曉櫓

今天意外翻出我讀師范時(shí)姐夫?qū)懡o我的兩封信。信都是寫(xiě)于中秋前夕，一封寫(xiě)于1980年，一封寫(xiě)于1981年。

我第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，到高郵師范報(bào)到是姐夫送我的。我的父親年紀(jì)大，當(dāng)年66歲，比我年長(zhǎng)48歲。雖沒(méi)什么行李，但被子、席子、蚊帳、木箱是少不了的。讓一個(gè)66歲的老人搭船、乘車(chē)，一路輾轉(zhuǎn)，實(shí)在夠嗆。姐夫年輕，才26歲，一身肌肉，送我的任務(wù)理所當(dāng)然地落在他的肩上。

當(dāng)時(shí)班上55人，除一個(gè)叫馮婉貞的女同學(xué)是城鎮(zhèn)戶(hù)口，其他54人都清一色來(lái)自農(nóng)村，父母都是農(nóng)民，識(shí)字的不多，我在校兩年，也沒(méi)見(jiàn)其他同學(xué)有家書(shū)寄來(lái)。我的父母也是農(nóng)民，沒(méi)什么文化，但我有家書(shū)。我的家書(shū)都是姐夫代父母寫(xiě)的，所以姐夫的信一來(lái)，在班上是一件轟動(dòng)的大事。記得收到姐夫的第一封信，那天正是我離開(kāi)家的第一個(gè)中秋節(jié)，是班長(zhǎng)把信送給我的。班長(zhǎng)站在一邊，看著我拆開(kāi)信封，抽出信紙，然后把信讀完。他就笑著跟我說(shuō)：“沒(méi)有個(gè)人秘密的話(huà)，就讓大家也看看吧！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，把信紙重新放回信封，鄭重地遞給班長(zhǎng)。大家不再看書(shū)，不再寫(xiě)作業(yè)，一齊等待著美好時(shí)刻的到來(lái)。正是晚自習(xí)，班上特別安靜，教室外邊的蟋蟀叫得正歡。

一封信，在班上55個(gè)同學(xué)手里傳閱。姐夫只有初中畢業(yè)，字卻如青枝綠葉般漂亮。老實(shí)說(shuō)，他的字能做我們的鋼筆字帖。一個(gè)人的家書(shū)，成了全班55人的家書(shū)。大家看我的目光，平添了幾分羨慕，彼此的關(guān)系也親密起來(lái)。于是乎，姐夫本來(lái)是我一個(gè)人的姐夫，卻因此成了全班55人的姐夫。事實(shí)上，姐夫的信既是寫(xiě)給我的，也是寫(xiě)給大家的：“我就此祝愿弟弟保持勤奮的學(xué)習(xí)精神，做一個(gè)有理想、有抱負(fù)并有堅(jiān)強(qiáng)信念的人，做一個(gè)有益于社會(huì)、有益于人民、受社會(huì)器重、受人尊敬的人。當(dāng)然機(jī)會(huì)是起著橋梁作用的，只要你有堅(jiān)強(qiáng)的信念，在前進(jìn)的道路上百折不撓，勝利總是張著雙臂歡迎你的……”

除姐夫外，在外工作的大哥、二哥、三哥也給我寫(xiě)過(guò)不少信。我看完信，一般順手放到課桌抽屜里，但往往一轉(zhuǎn)眼信就不見(jiàn)了。不過(guò)我不擔(dān)憂(yōu)，數(shù)天后，信又回到我的抽屜里。我知道信被同學(xué)傳閱去了。在班上每個(gè)同學(xué)平時(shí)都會(huì)給家里寫(xiě)信，但只見(jiàn)去信，不見(jiàn)回信，他們落寞的心情，都在閱讀我的家書(shū)時(shí)得到了釋放。

我畢業(yè)時(shí)，姐夫又親自接我來(lái)了，我當(dāng)然不會(huì)放過(guò)機(jī)會(huì)，讓他露一手。我給同學(xué)們介紹他，大家都十分友好地道一聲：“姐夫好，我們?cè)缯J(rèn)識(shí)您了！”姐夫有些納悶，大家又笑嘻嘻遞上一句：“我們是從姐夫的來(lái)信認(rèn)識(shí)您的?！狈彩歉蛘泻舻耐瑢W(xué)，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都叫一聲“姐夫”。姐夫忍不住笑起來(lái)，我打趣道：“姐夫，這就叫‘見(jiàn)字如面’！”當(dāng)晚，姐夫不僅幫我捆扎好了行李，還幫我寫(xiě)了臨別贈(zèng)言。我給同學(xué)送的影集扉頁(yè)上，“情同手足”4個(gè)字就是姐夫用毛筆寫(xiě)的?！班оА睅坠P，遒勁的字就從筆下跳出來(lái)。

姐夫離世已經(jīng)10年了。中秋前夕，我把姐夫的來(lái)信慢慢展開(kāi)，仿佛又回到了40年前的教室。

（摘自《新華日?qǐng)?bào)》）（責(zé)任編輯 張宇昕）