○席金合

2021年6月17日9時22分，搭載著聶海勝、劉伯明、湯洪波3 名航天員的神舟十二號飛船，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心沖上蔚藍天空，與天舟二號貨運飛船共同構(gòu)成空間站。當(dāng)日18 時48 分，三名航天員依次打開兩道艙門，從飛船進入核心艙，標(biāo)志著中國人首次登上自己的空間站。

住些誰——農(nóng)家出身的航天員都很帥

神舟十二號3 名航天員，是一個新老搭配、以老帶新、職責(zé)明確、優(yōu)勢互補的乘組，他們在年齡、經(jīng)驗、素質(zhì)和技能等方面，實現(xiàn)了最佳組合。

擔(dān)任乘組指令長的聶海勝，是從湖北棗陽一個普通農(nóng)家走出的航天英雄。2005年，他與費俊龍駕乘神舟六號成功造訪天宮；8年后，他首次擔(dān)任指令長，執(zhí)行天宮一號與神舟十號對接任務(wù)，開創(chuàng)了在軌飛行15 天的紀(jì)錄，并成為首位進入太空的將軍航天員，被譽為“飛將軍”；又過了8年，年近60 歲的聶海勝，有幸開跑了空間站建設(shè)的“第一棒”。

劉伯明，1966年9月出生在黑龍江依安的一個貧困農(nóng)家。上中學(xué)時，為了節(jié)約住宿費，他騎自行車走讀，每天往返近20千米，練就了強健的體魄。從當(dāng)初的預(yù)備隊員，到執(zhí)行神舟七號飛行任務(wù)，到如今再問蒼穹，16年間，他一步一個腳印，練就了踏實、穩(wěn)重、認(rèn)真的行事風(fēng)格，積累了豐富經(jīng)驗，掌握了精湛技能，從而贏得這次出艙作業(yè)的重任。

從湖南湘潭農(nóng)家走出來的湯洪波，從小喜歡看書學(xué)習(xí)，18 歲考入航校，畢業(yè)后進入空軍飛行大隊，經(jīng)過8年刻苦訓(xùn)練，憑著過硬本領(lǐng)，當(dāng)上大隊長。2010年5月，經(jīng)過層層選拔，成為我國第二批航天員。從此，他堅持嚴(yán)格訓(xùn)練，刻苦鉆研業(yè)務(wù)，十多年里犧牲了與家人的團聚，一心為飛天做準(zhǔn)備。這次，他終于迎來奔向蒼穹的機會。消息傳到家鄉(xiāng)，全村沸騰了，年過七旬的父母，激動地流下滾燙淚水。

干些啥——航天員在軌的主要工作

航天員剛?cè)腭v空間站后，利用一周時間，整理艙內(nèi)貨物，安頓生活器具和裝置，收拾各個場所的物品，對整個活動空間進行簡單“裝修”，以便住得舒適、工作順利、過得滿意。在之后的時間內(nèi)，計劃2 次出艙，完成4 項任務(wù)：

一是開展艙內(nèi)日常管理。進行天和核心艙在軌測試、再生生保系統(tǒng)驗證、機械臂測試與操作訓(xùn)練，以及物資與廢棄物管理。確保工作、生活設(shè)備完好、可靠，實現(xiàn)水、空氣等消耗性資源的循環(huán)再利用。二是置身艙外進行作業(yè)。在機械臂的輔助下，航天員先后兩次出艙，主要進行設(shè)備轉(zhuǎn)移、安裝、測試、維修等作業(yè)，重點完成艙外工具箱組裝、全景攝像機抬升和擴展泵組安裝等任務(wù)。三是開展科學(xué)技術(shù)試驗。做好空間應(yīng)用實驗設(shè)備的組裝和測試，按程序開展空間應(yīng)用、航天醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的實驗，以及有關(guān)科普宣傳教育活動。四是搞好個人健康管理。航天員按計劃開展日常的生活照料、身體鍛煉，定期監(jiān)測、維護和評估自身健康狀態(tài)，確保每個人在身心各方面合格，能在太空環(huán)境中長期駐留。

咋生活——在太空艙每天這樣過

核心艙的活動空間總?cè)萘窟_110 立方米，有客廳、臥室、洗手間，主要分六個區(qū)域：睡眠區(qū)、工作區(qū)、衛(wèi)生區(qū)、鍛煉區(qū)，還有太空廚房及就餐區(qū)，完全能保障三個人的日常生活起居和工作學(xué)習(xí)。

在微重力的太空，航天員鉆入膠囊一樣的睡袋里休息。睡袋必須掛在艙壁上，一來防止在艙中亂飄，二來通過拉緊睡袋，對身體施加一定壓力，獲得安全感?？臻g站環(huán)繞地球快速飛行，1 天要經(jīng)歷16 次日出日落。而按照規(guī)定，航天員應(yīng)與地面同步作息，這樣一來，他們需要調(diào)整自身的生物鐘，適應(yīng)天地間的晝夜差別。

艙內(nèi)儲備了120 多種航天食品，包括魚香肉絲、宮保雞丁等傳統(tǒng)菜品。這些食品營養(yǎng)均衡、葷素搭配，能長期保鮮。就餐區(qū)域配有食品加熱箱、小冰柜和特制飲水機，還有折疊桌。用餐時，航天員要把飯菜擠進嘴里，以防食物從舌尖飛出來。

人在太空，容易出現(xiàn)心血管異常、肌肉萎縮和骨質(zhì)流失，因此，鍛煉區(qū)配備了太空跑臺、太空自行車和拉力器。由于在空間站水極其珍貴，加之失重，因此航天員不能像在地面那樣沖澡，而是用噴頭把水噴到身上，用毛巾擦。

為了豐富太空生活，航天員可以讀書、看錄像，也可從網(wǎng)上收看收聽節(jié)目，與親人視頻聊天，互發(fā)電子郵件等。

安全嗎——全方位化解太空風(fēng)險

在失重、真空的太空環(huán)境，宇宙輻射強烈，對人身安全構(gòu)成威脅；同時，太空漂浮著衛(wèi)星等航天器脫落的碎片，使快速飛行的空間站，可能遇到不測。對此，我國航天專家設(shè)想了可能出現(xiàn)的情況，并吸取了人類航天史上所有太空事件的經(jīng)驗教訓(xùn)，制定了一整套完備的應(yīng)對方案，切實做到有備無患。

天地協(xié)同救援就是其中重要的一項。一旦情況危急，航天員快速進入返回艙，安全返回地球；若這一預(yù)案不便執(zhí)行，地面預(yù)備的載人飛船，就立即起飛施救，把航天員接回來。天地協(xié)同方案還有很多，比如：地面站監(jiān)測到太空垃圾正在飛向空間站，就及時發(fā)送指令，航天員收到后，通過操作飛行器，讓空間站繞道飛行，躲過“路障”，避免相撞。

航天員素質(zhì)是應(yīng)對風(fēng)險的關(guān)鍵。面對險情，航天員臨危不懼是化解危機的必備素質(zhì)。我國航天員都選自戰(zhàn)斗機飛行員，實飛經(jīng)歷達千小時以上。他們駕駛技術(shù)高超，凌空經(jīng)驗豐富，具有強健的體質(zhì)、良好的心理素質(zhì)、緊急情況下的快速應(yīng)變能力。被選入航天員隊伍后，還要經(jīng)過生存技能、操作技能、排險技能、逃生技能等嚴(yán)格訓(xùn)練，最后從生理機能、身心素質(zhì)、特殊環(huán)境耐受力和太空適應(yīng)性等方面，進行嚴(yán)格篩選，才有資格駕乘飛船上天。