文河

月亮升起的時(shí)候，人間就靜了。舊時(shí)樹多，草茂。樹多成林，一片一片的樹林，月亮照著，一攤一攤的樹影汪汪如潑墨，遠(yuǎn)看還有生動(dòng)變化的輪廓曲線。舊時(shí)水也多，池沼、溪流、湖泊，很多地方都亮閃閃的。月亮照著水面，每個(gè)水面上都有一個(gè)月亮，舊時(shí)的月色也就更多了。以前，人們稱月亮為“月婆”“月姊”，人和月亮是一種世俗的關(guān)系。

在中國(guó)的抒情傳統(tǒng)中，月色也是中國(guó)人心靈的底色，人的心靈和天地渾然一體。月色是一種調(diào)和，也是一種撫慰。這種底色，正是老子所說的“光而不耀”，由此便產(chǎn)生了渺若煙云又空靈含蓄的水墨藝術(shù)。

多年前，打算寫一部李清照的傳記。寫了一個(gè)開頭，是從一個(gè)月夜開始的，月色里還有一叢綠竹，微風(fēng)里竹影婆娑。后來卻缺乏足夠的熱情，遂作罷。李清照，這個(gè)名字里鑲嵌著一輪月亮。

明月照積雪，又冷，又亮。明月照大漠，空曠，渾茫。月色也有凜然的時(shí)候，不過，這并不是主要的。蘇東坡的詩(shī)句“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，這應(yīng)該是我們一種普遍的文化心理。我們的精神境界追求的是溫潤(rùn)，而非高寒。積雪很快就會(huì)融化，變成檐前的滴水聲，而大漠只是一種情調(diào)，是人世的邊塞，塞外的荒寒正是為了映襯關(guān)內(nèi)的繁華。中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)意象，主要還是“春江花月夜”。月色中有情感的傳遞和恒久的牽掛，“思君如滿月，夜夜減清輝”。日光是愛，月色是思。思，是一種濃而不烈的感情，唯其如此，才能綿綿無盡，悠悠不斷。

（林 一摘自《散文》2021年第6期，本刊節(jié)選）