桑飛月
小區(qū)門口常有老人來賣菜。蘿卜纓子南瓜頭,小小青蒜地瓜?!际撬麄儚倪@座城市的縫隙里種出來的舊相好。作為一個(gè)新江南人,對(duì)于這些菜,我通常只是看看,并不太會(huì)吃。不是嫌棄,是不知道怎么吃。
一天出門時(shí),我終于看到了一種我會(huì)吃的菜:香菜。其新鮮肥嫩、青翠欲滴的模樣,讓我在心里打起了小算盤:嗯,回頭我要買上一把,配青蒜辣椒油,做成酸辣汁,蘸餃子吃。于是,我決定先去超市買餃子。
回來后,賣菜的大爺卻告訴我,他賣的不是香菜,是芹菜。頓時(shí),以資深主婦自居的我有點(diǎn)兒蒙:怎么會(huì)是芹菜呢?我馳騁菜場(chǎng)那么多年,也沒見過這么細(xì)小孱弱的芹菜。唉,這大爺也真是,把芹菜種成這副模樣還敢拿出來賣?!斑@可怎么吃???”我們家吃芹菜,通常只吃莖,可眼前這莖,細(xì)成頭發(fā)絲一般。
“做湯呀。碧澗一杯羹,夜韭無(wú)人剪?!贝鬆斅唤?jīng)心地吟道,我卻大吃一驚。都說賣菜的大爺大媽不可小覷,這下我算見識(shí)到了。與此同時(shí)也明白了這芹菜為啥這么細(xì),大爺種的哪里是菜,分明是情懷,是詩(shī)意,是醉翁之意不在酒啊。
“碧澗一杯羹,夜韭無(wú)人剪?!边@是南宋詞人高觀國(guó)的句子。眾所周知,春天的韭菜鮮香無(wú)比,是上等菜肴。但是,如若有一杯碧澗羹的話,那春夜雨露浸潤(rùn)過的嫩韭,也就沒人稀罕了。高觀國(guó)還說,“野意重殷勤,持以君王獻(xiàn)”——他還想把這美味獻(xiàn)給君王呢,由此可見,這碧澗羹是多么美味。
碧澗羹究竟是道什么羹呢?其實(shí),它就是芹菜羹。
南宋詞人林洪在《山家清供》中專門講過這道菜的做法。荻芹取根,赤芹取葉與莖。二三月里,做羹時(shí)采來,洗凈,開水焯一下取出,用醋、芝麻、鹽,與茴香一起浸漬,可用來做酸菜,也可用來做羹。羹味清爽馨香,一口下去,讓人感覺像來到了碧綠的山澗,所以稱它為碧澗羹。
碧澗羹一詞,最早來自杜甫。他在《陪鄭廣文游何將軍山林十首》中寫道:“鮮鯽銀絲膾,香芹碧澗羹?!敝苯咏o水芹羹打了個(gè)好廣告。從此,詩(shī)人們寫詩(shī),也干脆用碧澗羹來稱呼芹菜羹了。除高觀國(guó)外,明朝詩(shī)人高啟也曾寫道:“飯煮憶青泥,羹炊思碧澗?!?/p>
如今,芹菜是一種常見蔬菜,似乎沒什么特別,如若非要找出點(diǎn)兒特別的話,那就是有人覺得它味怪而不愿意吃,譬如我家小朋友。但在古代,它卻被認(rèn)為是一種極好的食材?!秴问洗呵铩分姓f:“菜之美者……云夢(mèng)之芹?!币馑际?,云夢(mèng)那個(gè)地方出產(chǎn)的芹菜,是蔬菜中的美味。這不禁令人想起了那句老話:多食滋味少,少食滋味好。
看在大爺吟詩(shī)的份兒上,這天,我從他那里買了一把青芹?;丶液?,洗凈切碎,焯水做羹。手頭沒有茴香和芝麻,那就打個(gè)蛋花。出鍋后,我用白瓷小碗分盛了,鄭重地請(qǐng)大家品嘗:“古籍中流傳下來的千年美食:碧澗羹?!迸畠郝犃T,拿起調(diào)羹舀了一勺:“啊,真好喝。”然后就單喝那羹,很快,半碗下肚。“用什么做的,這么好喝?”“芹菜?!蔽艺f這兩個(gè)字時(shí),心里有些忐忑,因?yàn)檫@是女兒從來不吃的蔬菜,以為她會(huì)反感。結(jié)果沒有,她像沒聽到一樣,還在盛?!拔乙蚕氚巡顺猿鲈?shī)的味道來。”她說。我聽后笑了:“那你要多讀書呀。”
文人靠文氣養(yǎng)心,家常便飯通常也能吃出山河之味,仿佛他們的鍋底藏著詩(shī)。身為現(xiàn)代人的我們,物質(zhì)更富足了,但吃飯也只是吃飯,有時(shí)還會(huì)吃個(gè)浮華。說到這兒,心中不免有些感慨,什么時(shí)候,我也能把芹菜羹吃成碧澗羹,把俗世生活過成詩(shī)呢?
(田龍華摘自微信公眾號(hào)“博愛雜志”,趙希崗圖)