摘要：任何一種體育項(xiàng)目都有一定量級(jí)的戲劇性與懸念元素，足球的戲劇性以懸念為核心。足球懸念的原點(diǎn)在于競(jìng)賽過(guò)程的偶然性。較低的進(jìn)球率使得足球賽事的偶然性因素大于很多體育項(xiàng)目，足球得分的稀缺性與古足球的傳統(tǒng)有關(guān)。足球與戲劇都在演繹社會(huì)生活本身。運(yùn)氣催生出懸念，而懸念又強(qiáng)化了足球中的戲劇性，借以揭示出所有生命體終極命運(yùn)。懸念是對(duì)球員以及球迷精神堅(jiān)韌度的一種檢驗(yàn)手段，其存在的意義卻在于緩解人的精神壓力。運(yùn)氣化的懸念不僅彰顯了人類命運(yùn)的無(wú)序動(dòng)向，還在數(shù)學(xué)概率的意義上展示出世界的公平性。出于獨(dú)特的心理需求，女性球迷更關(guān)注懸念與自身命運(yùn)的鏈接方式。足球中的懸念較為集中地展示了人類社會(huì)化演進(jìn)過(guò)程中的必然性環(huán)節(jié)。

關(guān)鍵詞：足球懸念;運(yùn)氣元素;戲劇性;命運(yùn)喻體

中圖分類號(hào)：G80-05文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1008-2808（2021）06-0001-09

Abstract：Any kind of sports has certain level of drama and suspense elements. The drama of football takes suspense as the core.The origin of football suspense lies in the chance of competition process. The low goal rate makes the chance factor of football match bigger than many sports. The scarcity of football score is related to the tradition of ancient football. The football and drama both reappear the social life itself. Luck begets suspense and suspense reinforces the drama in football and it reveal the ultimate fate of all life bodies. Suspense is a test of the mental toughness of players and fans but its significance lies in relieving peoples mental pressure. The suspense of luck not only shows the disordered trend of human destiny but also shows the fairness of the world in the sense of mathematical probability.The female fans pay more attention to the link between suspense and their own destiny for the unique psychological needs. Suspense in football shows the inevitability in the process of human socialization.

Key words：Suspense of the football; Element of luck; Drama; Metaphor of fate

足球的戲劇性由多種元素組成，其中以懸念為核心。任何一種競(jìng)技體育項(xiàng)目都能制造出大大小小的懸念，但是，足球中的懸念更具壓迫感，且足以充任一種超體育的角色，還會(huì)強(qiáng)化足球的戲劇性。人們可以從各種角度解讀足球的懸念，但是，足球懸念的重心在于其競(jìng)賽過(guò)程中的隨機(jī)性、猝然性與偶然性因素。由于進(jìn)球率低的緣由，足球競(jìng)技中的偶然性因素要大于所有的球類項(xiàng)目，甚至大于所有的體育項(xiàng)目。正因如此，足球比賽一直充滿了深刻、強(qiáng)大而劇烈的懸念感。足球的懸念既可以派生出一種緊張態(tài)勢(shì)，也能夠?yàn)榇蟊妿?lái)一種舒緩性元素。懸念來(lái)自人的好奇心、擔(dān)憂感與驚懼心，它源于一種對(duì)安全感的需求。因此，懸念隨時(shí)可能演變?yōu)閺?qiáng)大的精神元素，并有效地宣導(dǎo)出球迷們不息的原始沖動(dòng)。人類的原始沖動(dòng)既是創(chuàng)造的原點(diǎn)，也是一種盲動(dòng)性、破壞性、毀傷性元素。足球中的懸念在真實(shí)和虛擬的領(lǐng)域內(nèi)衍生出一種生存險(xiǎn)境，它可以極大地強(qiáng)化人的終極思考力。人類的生活中不乏置之死地而后生的遭遇，當(dāng)一種絕對(duì)險(xiǎn)境變得日漸稀缺之時(shí)，足球中的懸念就會(huì)制造出類似的背景，并在非戰(zhàn)爭(zhēng)、非絕境、非死亡的境遇內(nèi)營(yíng)構(gòu)一種類似的情境。

1足球運(yùn)氣的戲劇性表述

足球的戲劇性可以從三個(gè)角度來(lái)闡釋，其一，球員與球迷身體的原始表演。其二，足球競(jìng)技場(chǎng)中意外情況的發(fā)生。其三，由運(yùn)氣作用導(dǎo)致的賽事比分發(fā)生顛覆性逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)象。通常而言，足球中的戲劇性往往融合了三者，其精神性的構(gòu)成點(diǎn)是運(yùn)氣。小而言之，足球中的運(yùn)氣成分過(guò)大的現(xiàn)象源于其規(guī)則。由于規(guī)則的作用，足球得分難的態(tài)勢(shì)很難更改。細(xì)而察之，足球較低的進(jìn)球數(shù)與球場(chǎng)面積大小、球門設(shè)置方法以及參賽人數(shù)眾多之類的競(jìng)賽規(guī)則有關(guān)。體育運(yùn)動(dòng)的規(guī)則與技術(shù)動(dòng)作的復(fù)雜性成反比，規(guī)則越復(fù)雜，競(jìng)賽越簡(jiǎn)單，反之亦成立。足球的規(guī)則并不復(fù)雜，這便導(dǎo)致其戰(zhàn)術(shù)套路有更強(qiáng)的復(fù)雜性。

人們很容易看穿足球戲劇性中的邏輯鏈。足球的戲劇性核心元素是懸念，而懸念的顯性效應(yīng)是劇情突變，造成此現(xiàn)象的動(dòng)力則為球隊(duì)的能力以及競(jìng)賽過(guò)程中出現(xiàn)的偶然性細(xì)節(jié)，后者經(jīng)常被人稱為運(yùn)氣。能力與運(yùn)氣是包括足球在內(nèi)的所有體育項(xiàng)目的兩大終極性元素，兩者有伴生性、共享性與對(duì)立統(tǒng)一性。就足球表演學(xué)的領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，它也一直是決定足球劇情的終極走向的動(dòng)能。安德森和沙利曾說(shuō)：“但假如能夠?qū)W好數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)，就能讓每個(gè)人出人頭地，那么舊時(shí)代的人們就會(huì)變得越來(lái)越?jīng)]有地位，甚至開(kāi)始受到各種質(zhì)疑。如果現(xiàn)實(shí)生活中有神父和教徒，那作為《數(shù)：≠游戲》的作者，我們扮演的角色就是幫助你成為打破舊習(xí)的人，成為足球圈‘反經(jīng)驗(yàn)運(yùn)動(dòng)的一員。 這也可能從另一個(gè)側(cè)面反映出了分析學(xué)在進(jìn)入足球這個(gè)新領(lǐng)域時(shí)遇到的阻力?！盵1]安德森與沙利試圖將數(shù)學(xué)、神學(xué)、表演、戲劇之類的概念混合在一起，借以闡釋足球的復(fù)合性意義，這也便更加凸顯出足球的偶然性。

從本質(zhì)上說(shuō)，足球競(jìng)技中的能力與運(yùn)氣有互適性，亦包含有對(duì)抗性，足球競(jìng)賽也就成為一種能力與運(yùn)氣的一種混合博弈過(guò)程，其中能力會(huì)帶來(lái)一些世俗性、親和性、客觀性的元素，而運(yùn)氣則會(huì)帶來(lái)一些疑惑性、想象性與主觀性因素，能力可以制造一種安全感，而運(yùn)氣則會(huì)制造一種不安全感，并借以提升足球競(jìng)賽過(guò)程中的懸念強(qiáng)度。莫里斯更看好足球中運(yùn)氣的特殊功用。“足球是圓的，它有可能瞬間就讓剛才還占上風(fēng)的球隊(duì)陷入很難堪的境地。濕滑的草坪有可能讓球員摔倒，從而丟掉一次進(jìn)球的機(jī)會(huì);又或者，掌控在一方腳下的足球會(huì)撞到一個(gè)隆起的小土堆上，然后出人意料地正好彈到對(duì)方前鋒的腳下。”[2]足球的高風(fēng)險(xiǎn)特性也與其比分變化中的偶然性相關(guān)。安德森與沙利也看到了足球競(jìng)技中大量的偶然性元素?！熬拖窈諣栘惛裾f(shuō)的足球是圓的，一切皆有可能。我們希望將這些案例逐一分析，看看究竟這是因?yàn)榇髷?shù)理論，還是緣自運(yùn)氣。之前我們已經(jīng)了解到足球比賽中的運(yùn)氣是多么重要。我們知道，即使實(shí)力更強(qiáng)，在半數(shù)比賽中也難以贏球。但我們不能僅僅將球隊(duì)不贏球的原因簡(jiǎn)單地歸咎于命運(yùn)的捉弄，而是應(yīng)該探究，為什么在有更高控球率、場(chǎng)面完全占優(yōu)的情況下，還是無(wú)法全取三分?！盵1]足球與任何一種體育運(yùn)動(dòng)一樣，其中蘊(yùn)含有非常直接的勝負(fù)元素。從自然競(jìng)爭(zhēng)的意義上看，足球的勝負(fù)關(guān)系其實(shí)無(wú)涉任何人的尊嚴(yán)，因此，足球無(wú)涉悲劇或喜劇。但是，人是移情類動(dòng)物，人類的移情行為導(dǎo)致足球的勝負(fù)成為一種凌駕于一切之上的物象，足球的悲劇觀由此而生。于是，人們總會(huì)看到一些用悲劇理論來(lái)解讀足球的現(xiàn)象。

布雷德坎普曾經(jīng)解讀過(guò)足球中的懸念現(xiàn)象?！霸陉P(guān)鍵性的特殊情況中一再被強(qiáng)化的信念在這里有宗教根源，即最后一位會(huì)變成第一位，弱者會(huì)變成凱旋的統(tǒng)帥。這種與所有生活經(jīng)驗(yàn)相悖的希望滋養(yǎng)了那種使大不相同的球隊(duì)間的比賽簡(jiǎn)直變成戲劇性事件的能量。而未知的緊張整場(chǎng)甚至某個(gè)場(chǎng)景都經(jīng)歷著不可比擬的心懸一線?！盵3]真實(shí)的情況也是如此，很多人寧愿將足球看作是一場(chǎng)充滿張力的大戲，與此同時(shí)，仍有不少人為了僅存的一丁點(diǎn)獲勝幾率而將注意力、情感、想象力乃至自身精神的重心安置其中，其中自然會(huì)制造出一種極大的精神空虛點(diǎn)。很多學(xué)者都看到了足球中存在的一種潛在的不公平性，同時(shí)還看到了這種不公平性的存在的合理性。馬吉德試圖解讀球場(chǎng)上的偶然性與必然性的關(guān)系?！斑€有一些反對(duì)意見(jiàn)稱，足球場(chǎng)上的上帝有著公平的思想，僅僅讓那些有充足準(zhǔn)備和好的方法的人獲得勝利。但這樣來(lái)理解上帝，就否認(rèn)了上帝決定足球賽勝負(fù)這一命題。如果上帝僅僅給予準(zhǔn)備充足和現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)良好的球隊(duì)勝利，而同時(shí)這些品質(zhì)又可以讓一支球隊(duì)并不需要上帝的幫助就贏得比賽，那么這就與上帝所起的作用沒(méi)有關(guān)系了，我們僅需要考慮一支球隊(duì)準(zhǔn)備得有多么充分?！盵4]馬吉德在這里展示出一種看似矛盾的邏輯。依照此理念，足球競(jìng)技中的能力作用就顯得不太重要，這也便意味著人們更喜歡將決定勝負(fù)的推手交到一種虛擬的上帝那里，假如足球真的依照這樣的方式進(jìn)行，它也的確可以緩解涉事人的焦慮感，但是，如此鏡像的潛臺(tái)詞便是上帝本身也高度包容了賽事的不公平性，從而否定了上帝的存在的可能。換言之，上帝的不公平性也意味著上帝并不存在。

馬吉德也看到了上帝存在的虛無(wú)感。“既然沒(méi)有實(shí)際的或者理論上的一些證據(jù)來(lái)證明拒絕承認(rèn)上帝決定足球賽勝負(fù)會(huì)導(dǎo)致輸?shù)舯荣?，那么事情就?huì)按照它們本來(lái)的樣子而發(fā)生，甚至沒(méi)有足球上帝這個(gè)角色的存在。把上帝排除出去的優(yōu)點(diǎn)是，當(dāng)一個(gè)人想要說(shuō)明比賽是怎樣獲勝的時(shí)，他能夠減少那些不確定性?！盵4]其實(shí)，馬吉德所論及的上帝，僅僅是一種人格化的幸運(yùn)元素，而并不說(shuō)明人格化的神真的存在。然而，并非任何人都情愿將命運(yùn)托付給所謂的上帝。于是，一種更為扎實(shí)可靠的化解焦慮感的方式就應(yīng)運(yùn)而生，它便是衍生于人類社會(huì)為時(shí)已久的認(rèn)同上天意志的思維內(nèi)涵?；貧w到依照阮氏的論述框架中可以看到更為簡(jiǎn)明的制約足球勝負(fù)的主體因素。足球中的運(yùn)氣、天賦、紀(jì)律、經(jīng)驗(yàn)、化學(xué)反應(yīng)、好的比賽計(jì)劃等6種元素的地位并不平等。但是，恰是運(yùn)氣的元素將足球推到一種近乎異類的境地。于是，足球天然地具有非理性的內(nèi)在品格，其中的原理并不復(fù)雜，人人都想獲得勝利，便使得彼此都很難獲勝，這便揭示出一種人類最大的憂患、困惑乃至苦難感。面對(duì)如此的尷尬之境，不同類型的宗教都試圖解決之，但是，大多數(shù)的宗教都將其置入禁忌之列，從而在表象上消弭了一種無(wú)奈感。

足球射門得分的稀缺性來(lái)自古足球，換言之，古足球時(shí)代就已然開(kāi)創(chuàng)出一種人多球少、人員混雜、拼搶強(qiáng)度大于進(jìn)球效率的傳統(tǒng)。莫里斯曾經(jīng)講述過(guò)足球門框的演變史。足球由碰車得分制度演化到帶球入門的階段?！半S著足球運(yùn)動(dòng)的組織日臻完善，對(duì)比賽場(chǎng)地的限制也日益嚴(yán)格，原先適合充當(dāng)球門的物體并不總是那么方便，所以必須豎起專門建造的木樁作為球門。”[2]然而，碰車式得分與射門式得分率仍舊很低，這也便決定了足球的低效得分的基本格局，而低效得分狀態(tài)的另一面則是偶然性增大?！罢窃谶@層意義上，‘進(jìn)球成為足球部落成員生活中的高潮事件。他們熱切地談?wù)撝M(jìn)球，從漂亮的進(jìn)球、戲劇性的進(jìn)球、令人震驚的進(jìn)球，到當(dāng)月最佳進(jìn)球、賽季最佳進(jìn)球、生涯最佳進(jìn)球、世紀(jì)最佳進(jìn)球，除此沒(méi)有什么能令人更加狂喜或更加沮喪的了。”[2]進(jìn)球的偶然性也更容易刺激到參與者的神經(jīng)，足球往往能展示出單一體育項(xiàng)目對(duì)人的神經(jīng)的最強(qiáng)刺激度?！叭藗?yōu)榱诉M(jìn)球而歡呼、哭泣，既渴望進(jìn)球，也懼怕進(jìn)球。關(guān)于進(jìn)球的種種念想主導(dǎo)著整個(gè)足球部落。人們記錄、斟酌、反復(fù)計(jì)算和比較著不勝枚舉的內(nèi)容：總進(jìn)球、場(chǎng)均進(jìn)球、凈勝球、扳平比分的進(jìn)球、烏龍球、無(wú)效進(jìn)球、點(diǎn)球、帽子戲法、射手榜……并繪制了各種圖表與表格，進(jìn)行詳細(xì)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)研究。這就是足球部落成員以及他們所熱衷的?！盵2]這里呈現(xiàn)出一種連環(huán)性的精神壓迫鏈。受到現(xiàn)有規(guī)則的限定，足球的進(jìn)球率不高，這是足球競(jìng)技的特色之所在，然而，進(jìn)球的稀缺性卻又會(huì)強(qiáng)化人們的焦慮感，而人們釋放焦慮感的方法則是高度認(rèn)可其中的戲劇性元素，換言之，恰是那種戲劇性元素變成了融化、消解、除滅足球悲情內(nèi)涵的一貼藥劑。英國(guó)的杰夫·安德森與斯蒂芬·多恩曾記述過(guò)利物浦隊(duì)的大衛(wèi)·費(fèi)爾克拉夫進(jìn)球后的場(chǎng)面。“湯普森的突然尖叫讓醫(yī)院的護(hù)士們十分驚慌，還以為是他的病情加劇了。但是這樣的噪音和安菲爾德球場(chǎng)里的咆哮相比不值一提，在那里，55 000名球迷慶祝了他們親眼目睹的最戲劇性進(jìn)球。”[5]杰夫·安德森與斯蒂芬·多恩在此使用了“戲劇性”一詞。1954年瑞士世界杯期間，瑞士主場(chǎng)對(duì)陣奧地利，相關(guān)圖書(shū)在講述比賽進(jìn)程時(shí)也使用了類似的詞匯?！叭鹗颗c奧地利隊(duì)之間的1/4決賽是世界杯史上最富戲劇性和進(jìn)球數(shù)最多的比賽之一。開(kāi)賽20分鐘后，主隊(duì)以3比0領(lǐng)先，但奧地利隊(duì)很快就以4比3反勝1球?！盵6]王勇、沙俊起曾經(jīng)計(jì)算過(guò)2000年歐錦賽中上下半場(chǎng)的進(jìn)球率，進(jìn)而提出了自己的觀點(diǎn)。“就以本屆歐洲足球錦標(biāo)賽為例，留給我們印象較深的是比賽中極具戲劇性的進(jìn)球。最后一刻進(jìn)球多，而且出乎人們意料。這都是球員心理準(zhǔn)備狀態(tài)的抗?fàn)?。從進(jìn)球時(shí)間上看，在上下半場(chǎng)最后5分鐘進(jìn)球非常多，每個(gè)進(jìn)球都扣人心弦，比賽雙方幾分鐘內(nèi)在‘地獄與‘天堂之間大換位?！盵7]兩位評(píng)球人還自己評(píng)述了具體場(chǎng)次的進(jìn)球狀態(tài)?！耙运^最富戲劇性的西班牙對(duì)南斯拉夫的比賽為例，西班牙隊(duì)上下半場(chǎng)射門共有10次，但在最后5分鐘就有5次射門，他們最后時(shí)刻連續(xù)不斷地進(jìn)攻，對(duì)對(duì)方球門狂轟濫炸，使對(duì)手終有一疏，而導(dǎo)致門迭塔的點(diǎn)球和阿方索的最后凌空絕射，這也不是偶然，是‘斗牛士不達(dá)目的不罷休，不聽(tīng)到結(jié)束哨音絕不放棄進(jìn)攻和南斯拉夫無(wú)心戀戰(zhàn)的必然結(jié)果?！盵7]王勇、沙俊起在解讀足球賽事時(shí)多次使用了“戲劇性”概念，其本質(zhì)就是為了稀釋、揮發(fā)、降解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中本然的精神壓迫感。

足球與戲劇都是對(duì)社會(huì)生活本身的反映，運(yùn)氣與懸念則構(gòu)成了聯(lián)通兩者的橋梁。哲學(xué)家也高度認(rèn)同運(yùn)氣在足球乃至生活中的作用。徐能顯然高度認(rèn)可生活中本然的運(yùn)氣成分?！坝袝r(shí)候有人做到了別人意想不到的事情——他成功了。這可以說(shuō)只是運(yùn)氣好。有時(shí)候，我們?yōu)榱巳蝿?wù)精心準(zhǔn)備，但一直失敗，可能是不公平的。這可以說(shuō)是壞運(yùn)氣。確實(shí)，這些事件存在?！盵4]生活中的運(yùn)氣成分可能是一種偶然性，也可能是一種反常性，恰是兩者的這種不確定的狀態(tài)，導(dǎo)致人們對(duì)人生的終極意義產(chǎn)生了迷戀感。

較諸生活本身，足球和戲劇都更像是一種提純式的生活，因此，作為自然生活的象征性符號(hào)，足球領(lǐng)域中運(yùn)氣以及戲劇中的懸念的成分還要遠(yuǎn)高于生活本身?！皬拈L(zhǎng)遠(yuǎn)（或統(tǒng)計(jì)學(xué)上）看，你變得更好了，你為你的任務(wù)具備了相關(guān)技能和能力。然而，在遇到生活中重要的事情時(shí)，不管你多么精心準(zhǔn)備，沒(méi)有人能保證你會(huì)成功。而且傻瓜也會(huì)有好的運(yùn)氣，只能說(shuō)有時(shí)候。所以，它是我們無(wú)法避免的自身能力和行動(dòng)愿望的混合物，還伴隨著或好或壞的運(yùn)氣——一些與你的行動(dòng)有關(guān)卻不受我們控制的事情，它是我們所做事情的最大的特點(diǎn)。這就是我指的‘生活的戲劇性?！盵4]質(zhì)言之，人類生活中有無(wú)數(shù)種不確定性元素，人們會(huì)經(jīng)常制造出一種困惑感，無(wú)常與有常，非常與如常，常態(tài)與變態(tài)，足以構(gòu)建出一種由概念與數(shù)碼字裝配起來(lái)的原生態(tài)的生活圖譜。戲劇家航鷹寫過(guò)一篇《足球與戲劇》，將這種狀況描述為人們對(duì)命運(yùn)神秘性的好奇心。“戲劇與足球都是對(duì)人類活動(dòng)的一種虛擬，戲劇是社會(huì)人生濃縮的再現(xiàn)，足球則是戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲化演繹。人們所以會(huì)涌到劇場(chǎng)去看戲，涌到球場(chǎng)去看球，主要是被戲劇與球賽的那種神秘的不可知性所吸引。一場(chǎng)戲的情節(jié)如何發(fā)展，劇中主人公的命運(yùn)如何，使觀眾牽腸掛肚非得弄個(gè)明白?！盵8]從模擬說(shuō)的角度看，戲劇與足球都是一種對(duì)生活中極端事項(xiàng)的模仿過(guò)程，而大量運(yùn)氣或懸念元素的注入則給兩者帶來(lái)了更大的不確定性。

足球和戲劇有審美性，于是，那些認(rèn)為球隊(duì)失敗與運(yùn)氣緊密相關(guān)的人在觀賞賽事的過(guò)程獲得了很多好處，足球中的戲劇性鏡像至少會(huì)緩解當(dāng)事人的精神壓力。退一步來(lái)說(shuō)，大凡相信運(yùn)氣的球迷都不會(huì)選擇極端行為，人們一旦相信了運(yùn)氣的合理性，也便在轉(zhuǎn)瞬之間放棄了痛苦，由此可見(jiàn)，運(yùn)氣可以直接或間接地?cái)r截、阻遏或限制球迷自虐、自殘與自殺行為。其中的理由很簡(jiǎn)單，相信能力說(shuō)的人一旦看到自己擁戴的球隊(duì)失敗就會(huì)萌生自虐、自殘或自殺的沖動(dòng)，因?yàn)樗麄冋`以為自己的能力同樣不足以應(yīng)對(duì)世界的挑戰(zhàn)，他們于是感到了絕望，同時(shí)也感受到了自身命運(yùn)的完結(jié)，而那些信奉運(yùn)氣說(shuō)的人則從來(lái)不相信自己可以主宰自己的命運(yùn)，從而不會(huì)否定自身，進(jìn)而放棄終結(jié)自己生命的選項(xiàng)。為此，很多有經(jīng)驗(yàn)球隊(duì)的組織者、管理者、經(jīng)營(yíng)者都鼓勵(lì)球迷及相關(guān)人士相信運(yùn)氣。足球的懸念也因此而具備了更為鮮明的積極意義。足球的戲劇性元素也由此而得以提升到更高的境地，進(jìn)而變成了一種拯救球迷假想性命運(yùn)的精神產(chǎn)品。

2懸念是對(duì)參賽雙方精神堅(jiān)韌度的一種檢驗(yàn)

足球的戲劇性來(lái)自三方面。其一，個(gè)體的想象圖景。其二，參賽雙方的能力。其三，競(jìng)賽過(guò)程中的偶然性元素。其中的關(guān)鍵點(diǎn)在于競(jìng)賽結(jié)果的不可預(yù)測(cè)性。換言之，任何一支參賽球隊(duì)所參與的每一場(chǎng)比賽前都面臨失敗的結(jié)局，而在世界杯、歐洲杯、歐冠之類的大型賽事上獲得最終的勝利，其概率要更小，于是才有了足球悲情說(shuō)。對(duì)球迷而言，足球中的運(yùn)氣僅具有精神疏導(dǎo)作用，它無(wú)法撼動(dòng)足球自身自由競(jìng)爭(zhēng)的合理性。足球的杯賽制或聯(lián)賽制都已然將運(yùn)氣的成分降低到可接納的狀態(tài)?！氨M管足球比賽中運(yùn)氣十分重要，但比起‘現(xiàn)實(shí)生活來(lái)講，在很大程度上足球比賽對(duì)運(yùn)氣還不那么敏感，它也獎(jiǎng)勵(lì)真正的才能。而且在足球比賽中，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，運(yùn)氣成分最后是可以被抵消掉的?！盵4]由此可知，足球中的運(yùn)氣幾乎可以成為一種戲劇性假設(shè)，它幾乎包容了生活中所有的意外事件。“比如說(shuō)，一整個(gè)賽季下來(lái)，或者在十年內(nèi)，最終還是優(yōu)秀的隊(duì)伍得到獎(jiǎng)勵(lì)。然而在我們的日常生活中，運(yùn)氣卻時(shí)刻存在。我們可以看一下如下這幾種人的命運(yùn)：受賄的裁判，沒(méi)有天賦的足球愛(ài)好者，或者生來(lái)就支持一支弱隊(duì)的人，受到懶惰、疾病、貧困折磨的人，差點(diǎn)得到心儀女孩的男人，差點(diǎn)成功的創(chuàng)業(yè)者，這些人的命運(yùn)總會(huì)被運(yùn)氣所塑造?！盵4]自然生活中主體性意外事件在足球都可以呈現(xiàn)，這也意味著足球可以最大限度地成為災(zāi)難性事件的替代符碼，同時(shí)也會(huì)催生出這樣的鏡像，其他觀賞性運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目或者文化品類由于缺乏強(qiáng)大的意外事件元素而相對(duì)沒(méi)落，足球高強(qiáng)度的懸念感也就此成為其獨(dú)占球類運(yùn)動(dòng)鰲頭的資本。

尤瓦爾·艾倫、阿米爾·霍羅威茨解讀了運(yùn)氣給觀眾帶來(lái)的心理感受?！白屛覀?cè)倏纯从矌诺牧硪幻妗＿\(yùn)氣增加了足球比賽的觀賞性。我們來(lái)回想下‘差點(diǎn)進(jìn)球這一概念。差點(diǎn)打進(jìn)的球并不算數(shù)，從這點(diǎn)上看，足球是項(xiàng)要么贏得一切、要么輸?shù)羲械倪\(yùn)動(dòng)。這便賦予了足球更多的觀賞性（當(dāng)然也有挫敗伴隨）。這也正是使每一次得分都無(wú)比重要且光榮的原因，這也正是在觀賞比賽的過(guò)程中使觀眾萬(wàn)分緊張且又好奇的原因?！盵4]由此可知，足球正是因?yàn)橛辛俗銐虻倪\(yùn)氣元素，才締造出了強(qiáng)大的戲劇性。“與足球中的運(yùn)氣相比，我們更愿意放棄現(xiàn)實(shí)生活中的運(yùn)氣，盡管它能帶來(lái)戲劇性的效果以及激情。我們付出很多努力來(lái)減少運(yùn)氣對(duì)我們生活的影響并使其效果降到最低。相反，就足球中的運(yùn)氣而言，它是該項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之美的部分。熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人也不會(huì)以其他方式喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”[4]足球的設(shè)計(jì)感很強(qiáng)，它是一種全真模仿自然意志的文化載體，并且充分展示出其高度吻合人性自然性的能量，足球的邏輯十分清晰，人們很容易感受到其中的合理性。既然生活中會(huì)有這樣或那樣的風(fēng)險(xiǎn)，足球中出現(xiàn)相應(yīng)的元素也變顯得合情合理。在此意義上可以得知，足球像戲劇一樣，它分解式地代替觀眾承受了生活中的風(fēng)險(xiǎn)，足球在此體現(xiàn)出更為強(qiáng)大的溫暖、慷慨與仁慈的內(nèi)涵。

足球中高度的運(yùn)氣成分還導(dǎo)致另一種社會(huì)戲劇，當(dāng)此之際，置身其中的人都成為對(duì)自己命運(yùn)失去信心的人，于是，人們用競(jìng)猜的方式來(lái)設(shè)計(jì)自己的未來(lái)。“一場(chǎng)球誰(shuí)輸誰(shuí)贏，哪個(gè)球員表現(xiàn)如何，更加令觀眾猜測(cè)紛紛揪心扯肺。在不可知性方面，足球比戲劇更勝一籌，戲劇是按照事先寫好的劇本演出的，第二次來(lái)看這部戲的觀眾就會(huì)對(duì)劇情了如指掌，每一場(chǎng)足球賽的結(jié)果卻都是無(wú)法預(yù)測(cè)的，就連球王貝利也屢猜屢錯(cuò)?！盵8]這也從另外的角度揭示了足球的虛擬特性。穆里尼奧曾經(jīng)回憶過(guò)2005年在歐冠比賽中擊敗拜仁的歷史。“馬加特的球隊(duì)失去這二人，對(duì)切爾西無(wú)疑是好消息，尤其是比賽還剩10分鐘的時(shí)候，德羅巴在角球混戰(zhàn)中近距離射門得手，將比分進(jìn)一步擴(kuò)大。補(bǔ)時(shí)階段進(jìn)入尾聲時(shí)，這一晚的比賽迎來(lái)了最后的劇情轉(zhuǎn)折，而且這一情節(jié)就和那些對(duì)陣巴塞羅那時(shí)令人難忘的事件一樣極富戲劇性?！盵9]穆里尼奧所使用的戲劇性概念中就包含有運(yùn)氣的成分。戲劇是由人編創(chuàng)的，因此，戲劇性就是偶然性、奇特性、反常性，而足球競(jìng)技中雖然有實(shí)力決定勝負(fù)的說(shuō)法，但在實(shí)戰(zhàn)情況上看，足球競(jìng)賽中的偶然性、運(yùn)氣、不可知性之類的元素仍在起作用，足球因此而充滿了復(fù)合式戲劇性。

足球的戲劇性元素也引發(fā)了諸多評(píng)論家的高度關(guān)注。艾希勒也曾經(jīng)使用過(guò)戲劇概念來(lái)評(píng)述足球。“最富有戲劇色彩的爭(zhēng)奪德國(guó)冠軍的決賽無(wú)疑要數(shù)1922年在FC紐倫堡隊(duì)和漢堡SV隊(duì)之間進(jìn)行的那場(chǎng)比賽了。這是在柏林舉行的第一場(chǎng)決賽，是在高溫籠罩下進(jìn)行的。”[10]艾希勒曾經(jīng)關(guān)注過(guò)1970年墨西哥世界杯期間的幾場(chǎng)世紀(jì)大戰(zhàn)。“在國(guó)外，巴西與意大利之間的那場(chǎng)決賽通常被視作‘世紀(jì)之戰(zhàn)，與此不同的是，在德國(guó)與意大利之間進(jìn)行的那場(chǎng)富于戲劇性的半決賽卻會(huì)被用這個(gè)概念來(lái)加以形容?！盵10]艾希勒一直將重大比賽中比分的突然變化鏡像視作一種戲劇性現(xiàn)象，其中的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)橐磺衼?lái)得猝不及防，人們的認(rèn)知趨勢(shì)與賽場(chǎng)上的走向產(chǎn)生了逆反現(xiàn)象，戲劇性概念就會(huì)在觀看者的心中產(chǎn)生。艾希勒尤其關(guān)注射門的戲劇性?！按蠓秶谋荣悎?chǎng)面大量地出觀，帶來(lái)了戲劇性的射門場(chǎng)景——有韋爾茨（Welz）和克勒夫（Kleff）出色的門前攔防，有多次的撲救，四次命中球門柱和球門橫梁，海因克斯錯(cuò)失一次點(diǎn)球機(jī)會(huì)?！盵10]這里還可以延伸出有關(guān)人生命運(yùn)的諸多不確定形態(tài)。

徐能曾解讀過(guò)運(yùn)氣在足球中的特殊意味?！皳Q句話說(shuō)，足球運(yùn)動(dòng)包含了不可逆轉(zhuǎn)的不公正的可能性，這種可能性有時(shí)以一種戲劇性的方式成為了現(xiàn)實(shí)。僅僅想想在1986年世界杯中迭戈·馬拉多納在阿根廷對(duì)陣英格蘭的戲劇性的比賽中演繹的‘上帝之手——正是這個(gè)沒(méi)有被懲罰的手球決定了比賽的結(jié)果?！盵4]這里所說(shuō)的戲劇性，理應(yīng)是一種似真非真、似幻非幻的境遇，其本意指的是一種假象。謝奕在總結(jié)1998年法國(guó)世界杯時(shí)曾對(duì)大量戲劇性進(jìn)球發(fā)出感慨?！霸俑呙鞯馁€博集團(tuán)，恐怕也難以導(dǎo)演出這幾幕充滿戲劇性的射門鏡頭。從這幾個(gè)進(jìn)球可以反映出世界杯的攻防水平大大提高，進(jìn)攻速度和攻防轉(zhuǎn)換速度之快令人眼花繚亂，像昨天南非隊(duì)和法國(guó)隊(duì)的比賽，堪稱世界杯開(kāi)賽以來(lái)最精彩的一場(chǎng)。正是在這種極高速度的對(duì)抗中，每個(gè)球員的神經(jīng)都繃到最緊張的狀態(tài)，而在門前的爭(zhēng)奪更顯得寸土不上、分秒必爭(zhēng)，爭(zhēng)奪出現(xiàn)的混亂場(chǎng)面，極容易出現(xiàn)致命‘誤殺?！盵11]由此可見(jiàn)，足球的技戰(zhàn)術(shù)體系一直有日漸豐富的發(fā)展趨向，它更像是一種高度的科學(xué)性、表演性與戲劇性的合成品。

真實(shí)的情況也是如此，足球的場(chǎng)域中的確也存在一種真假莫辨的情況。如果有慢鏡頭回放技術(shù)，馬拉多納那粒由“上帝之手”打進(jìn)去的球很可能被判無(wú)效，而阿根廷隊(duì)也許會(huì)在那場(chǎng)比賽中落敗，從而無(wú)法成為1986年墨西哥世界杯的冠軍，這也便意味著馬拉多納不能夠成為堪與貝利爭(zhēng)鋒的球王級(jí)人物。人們甚至還可以推演出足球歷史被改寫后的各種狀況。如果這種假設(shè)成真，世界上已然不存在足球雙王對(duì)立的境況，更無(wú)法看到南美球王鸞鳳和鳴的鏡像。明白了上述情況，其實(shí)也等于清晰地看到了戲劇與足球的本性，從而在更為深刻的維度上理解人類命運(yùn)的本質(zhì)。

運(yùn)氣強(qiáng)化了足球中的戲劇性元素，這也是人類乃至所有生命體終極命運(yùn)之縮影。徐能顯然看到了由運(yùn)氣主導(dǎo)的足球賽事結(jié)果的悲劇性?！澳憧吹搅俗闱蚺c生活的相似之處：因?yàn)閴倪\(yùn)氣，一些不被懲罰的、不可逆轉(zhuǎn)的不公正會(huì)打擊到你，最壞的情況是，它可能會(huì)以最殘忍的方式毀掉你的一生。你僅僅是在錯(cuò)誤的時(shí)間到了錯(cuò)誤的地方而已?！盵4]其實(shí)，人類自然生活中的偶然性與必然性一直是一對(duì)矛盾體，兩者充滿了對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系。但是，當(dāng)兩者發(fā)生逆轉(zhuǎn)之時(shí)，人們會(huì)清晰地感受到來(lái)自生活中的本然的無(wú)常性的威脅。徐能將運(yùn)氣或機(jī)會(huì)歸結(jié)為一種帶有普通意義的賽事元素。“機(jī)會(huì)不會(huì)始終支配足球比賽的結(jié)果，就像能力也不會(huì)一樣。它們幾乎是相互融合的，有時(shí)其中一個(gè)因素發(fā)揮主導(dǎo)作用，而有時(shí)另一個(gè)因素占主導(dǎo)作用。值得激動(dòng)的是，當(dāng)你觀看比賽時(shí)，你不知道它們將會(huì)怎樣結(jié)合——任何情況（或者說(shuō)幾乎任何情況）都可能發(fā)生。正如費(fèi)迪南的名言所說(shuō)：‘我很意外，但我總是在足球比賽中沒(méi)有意外。”[4]從百余年職業(yè)足球競(jìng)技的情況來(lái)看，足球絕非一種強(qiáng)隊(duì)絕對(duì)主宰弱隊(duì)命運(yùn)的過(guò)場(chǎng)賽，足球中充滿了更多的超越其他球類項(xiàng)目的不可知性。正因如此，足球中的運(yùn)氣的成分在足球賽事中占據(jù)了更大的比重，且時(shí)而會(huì)成為決定賽場(chǎng)天平的主體因素。質(zhì)言之，足球使得人類的日常生活無(wú)限度地靠近了戲劇，足球也使得世俗生活更像戲劇生活。

3運(yùn)氣化的懸念強(qiáng)化了人類命運(yùn)的無(wú)序動(dòng)向

懸念素來(lái)是以沖突性為主體的戲劇中的核心元素。足球亦然，由于足球中運(yùn)氣的成分強(qiáng)大，運(yùn)氣也成為足球競(jìng)技過(guò)程中締造懸念的基本動(dòng)力。換言之，足球本然性地具有懸念性，足球的懸念性構(gòu)成了其內(nèi)在的超體育品格。足球之美未必體現(xiàn)在射門進(jìn)球的瞬間，它同時(shí)也體現(xiàn)在人們期盼結(jié)局的過(guò)程中，在此意義上看，足球可能是世界上最認(rèn)可期待美學(xué)的球類運(yùn)動(dòng)了。期待是一種與希望、未來(lái)、美好之類的語(yǔ)詞相連接的概念，期待的實(shí)用性與幻滅性具有同等的分量，兩者共同構(gòu)建出一種有關(guān)人類終極命運(yùn)的基本程序。

懸念感的強(qiáng)大與否也是足球與其他球類項(xiàng)目的分水嶺。張楚廷關(guān)注到了足球與籃球的巨大差異，其對(duì)足球的感悟也十分獨(dú)特?！耙粓?chǎng)足球，90分鐘下來(lái)可能是0：0，卻也會(huì)吸引數(shù)萬(wàn)觀眾;一場(chǎng)籃球，常規(guī)時(shí)間48分鐘，每分鐘幾乎都有進(jìn)球，高比分時(shí)，雙方得分總和可超過(guò)250，甚至更高，但足球一球不進(jìn)也可以很好看?！盵12]其實(shí)，這里闡釋的恰是足球的超越性價(jià)值。足球本身充滿戲劇性，足球中的戲劇性已然被寫進(jìn)了足球的教課書(shū)中?！八薪?jīng)典的比賽都是懸念叢生、蕩氣回腸的史詩(shī)巨作。一場(chǎng)比賽可以讓最具有想象力的人跌破眼鏡，這一點(diǎn)拿另一項(xiàng)極有懸念的籃球比賽作對(duì)比，籃球最后階段的懸念是建立在之前比分的積累上的，是漸進(jìn)的，但足球的戲劇性在于完全可以沒(méi)有任何預(yù)兆。一支球隊(duì)90分鐘圍攻對(duì)手，狂轟濫炸取得局勢(shì)的全面優(yōu)勢(shì)，但對(duì)方一次偷襲得手或者是自己的一個(gè)小失誤，那可能最終是對(duì)方勝出，自己落敗?！盵13]偷襲性逆轉(zhuǎn)打破了原來(lái)的攻守平衡秩序，足球可以在不經(jīng)意間顛覆人們的預(yù)期。教科書(shū)原本應(yīng)該以理性見(jiàn)長(zhǎng)，但是，這里卻出現(xiàn)了詩(shī)一樣的詞匯，足球的偶發(fā)性結(jié)果已然成為一種足以讓任何人接受的常識(shí)，由此可見(jiàn)足球帶給普通民眾的精神震蕩力。

還要說(shuō)到戲劇家眼中的足球懸念。航鷹認(rèn)為：“足球比賽與戲劇演出的另一個(gè)相似之處，是兩者都充滿了懸念。戲劇抓住觀眾的重要手段之一是設(shè)置懸念，一出好戲總是懸念叢生，甚至懸念到底。懸念的設(shè)置越是錯(cuò)綜復(fù)雜，‘揭謎越是接近劇終，觀眾看戲的興趣就越大。探案劇，懸疑片，是戲劇懸念的外在形式。由主人公的命運(yùn)和內(nèi)心沖突而引起的懸念，更能引起觀眾的關(guān)切與共鳴。”[8]航鷹進(jìn)而闡釋了足球高度的懸念壓力給人帶來(lái)的壓力?！昂萌R塢著名導(dǎo)演希區(qū)柯克被譽(yù)為‘懸念大師，他善于以主人公內(nèi)心沖突造成的懸念與外部情節(jié)的懸念緊密結(jié)合，讓觀眾緊張得透不過(guò)氣來(lái)。我有心臟病，由于職業(yè)的關(guān)系再緊張的懸疑片我都得看，因?yàn)橹滥嵌际蔷帉?dǎo)故意設(shè)置的，也就不大容易‘入戲了。但是我不大敢看足球，怕比賽太激烈心臟受不了，這說(shuō)明足球懸念比戲劇懸念更緊張。我想，足球所以更緊張的原因是比賽時(shí)的懸念不能人為編造，不能事先設(shè)置，結(jié)局難以預(yù)料。它是發(fā)生在生活中真實(shí)的事情，因其真實(shí)愈加令人驚心動(dòng)魄?！盵8]梁文道也對(duì)足球中由懸念造就出來(lái)的戲劇性作過(guò)解讀?！巴瑯邮且怨褦潮?，反敗為勝的大結(jié)局要是放進(jìn)好萊塢的電影里面，只會(huì)叫人覺(jué)得做作;但是在球場(chǎng)上它卻能真實(shí)地發(fā)生，而且感人。因此把足球轉(zhuǎn)播的評(píng)述看作‘說(shuō)畫(huà)，誰(shuí)曰不宜？”[14]無(wú)可否認(rèn)，足球有超越一般體育項(xiàng)目的得天獨(dú)厚的優(yōu)越性，足球最終占據(jù)了競(jìng)技體育的高端地位，體現(xiàn)出了更為豐富復(fù)雜的社會(huì)內(nèi)涵。

懸念原本是一個(gè)人文學(xué)的概念，但是，當(dāng)懸念本身面臨解構(gòu)之時(shí)，其內(nèi)在的數(shù)學(xué)概率就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。質(zhì)言之，懸念也是個(gè)數(shù)學(xué)游戲。徐能認(rèn)為：“在統(tǒng)計(jì)上，你可以預(yù)測(cè)較強(qiáng)的球隊(duì)會(huì)獲勝。這種想法可以選出最強(qiáng)的球隊(duì)來(lái)參加淘汰賽。然而，在淘汰賽階段，機(jī)會(huì)這個(gè)因素的作用與小組賽階段相比不可避免地增加了。一支較弱球隊(duì)的幸運(yùn)獲勝可能會(huì)將前一屆世界杯冠軍淘汰出局，而且沒(méi)有復(fù)出的可能。如果你看看一個(gè)特定的球隊(duì)的命運(yùn)，既看它的勝利也看它的失敗，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)能力的因素可能會(huì)變?nèi)酰^不會(huì)消失?！盵4]徐能強(qiáng)調(diào)了足球的偶然性與生活本真偶然性的相似處。其實(shí)，戲劇性元素與實(shí)力性元素相抵牾，高度的戲劇性也會(huì)使足球中能力的作用下降，從而降解了足球的競(jìng)技性。

其實(shí)，戲劇與足球都是人類內(nèi)心世界的具象顯示，兩者都在竭力驗(yàn)證人類原始欲望的強(qiáng)度、局限、風(fēng)險(xiǎn)之類的內(nèi)涵。保羅將足球中的戲劇性元素看作是一種生活常態(tài)?！白闱蛑谐錆M了這些類比，特別是考慮到生活中的戲劇性元素。生活的戲劇性的本質(zhì)是良好計(jì)劃和精心準(zhǔn)備的有目的行動(dòng)與好的或壞的運(yùn)氣的混合（或多或少）。簡(jiǎn)而言之，我稱這兩個(gè)因素為‘能力和‘機(jī)會(huì)。這兩個(gè)因素是一起發(fā)揮作用的，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，或至少在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間！——還是能力的作用更大。然而，在比賽的某個(gè)進(jìn)程中，機(jī)會(huì)可能完全占據(jù)主導(dǎo)因素，不管是好運(yùn)氣還是壞運(yùn)氣。”[4]保羅高度認(rèn)可了能力和機(jī)會(huì)的雙重重要性，并將其看作是人生中的兩大基本元素，兩者幾乎構(gòu)成了生活的主體?！澳芰εc機(jī)會(huì)的混合在整個(gè)比賽都存在。用頭或腳去控制一個(gè)球要比用手控制復(fù)雜得多;你需要更多技巧，與此同時(shí)機(jī)會(huì)這種元素的作用也更大。球場(chǎng)的一個(gè)小小的缺陷會(huì)帶來(lái)失誤，雖不致改變球的總體方向，卻會(huì)使它失去控制而跳錯(cuò)方向。由于球場(chǎng)的不完整，不管球跳向左或向右，還是完全偏離，這都是機(jī)會(huì)在發(fā)生作用。結(jié)果就是，即使是在最短的控球時(shí)間內(nèi)，能力與機(jī)會(huì)這兩種戲劇性因素都存在，它們以不可預(yù)料的程度結(jié)合著。”[4]足球并非一種截然地展示人體之美的靜態(tài)運(yùn)動(dòng)形態(tài)，足球的精華在于利用現(xiàn)有的規(guī)范性手段擊敗對(duì)手，因?yàn)?，足球自然而地充滿了懸念。“當(dāng)然，有些球員有更好的控球能力，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這個(gè)很有用。但是即使是對(duì)于這樣的球員，也不能保證在一個(gè)特定的情況中，他們將能夠控制球;每一個(gè)足球迷都記得擁有非常驚人而且熟練技巧的球員丟球的時(shí)刻——什么情況都可能發(fā)生。”[4]保羅進(jìn)而認(rèn)為，能力和機(jī)遇同樣是足球賽事的重要元素，同時(shí)也是其戲劇性的主要表征。“這種混合不僅在小范圍中十分重要，而且在大規(guī)模的聯(lián)賽中同樣重要。世界杯比賽包括開(kāi)始的小組賽，之后的循環(huán)賽，和最后的淘汰賽。為什么呢？隱藏在這種組織背后的一般的想法是，在小組賽中，能力這一因素占有更突出位置。當(dāng)然，在分配小組時(shí)能力并不起主要作用，這里機(jī)會(huì)的因素非常明顯！然而，小組一旦分配好，能力的因素就十分強(qiáng)烈，因?yàn)樽屝〗M中的每個(gè)球隊(duì)對(duì)抗其他球隊(duì)，極端的好運(yùn)或壞運(yùn)的情形都被糾正了。”[4]很少有其他的體育項(xiàng)目出現(xiàn)如此大規(guī)模的計(jì)算概率的情況，由此而更能凸顯出足球中的不可知元素在賽事進(jìn)行中的決定性作用。

由此也會(huì)涉及足球競(jìng)技中的性別認(rèn)知差異問(wèn)題。人類社會(huì)中有一種現(xiàn)象，但凡涉及命運(yùn)之類的文化或藝術(shù)品，一定會(huì)有較多的女性元素。足球中的運(yùn)氣元素還可以讓人看到女性留戀足球的內(nèi)在緣由。很多人將足球中的懸念想象為一種男性化的焦慮感，并將其與悲劇、崇高以及強(qiáng)有力的社會(huì)成就結(jié)合起來(lái)，其實(shí)，這里存在一種誤區(qū)，其實(shí)，溝通足球與戲劇的最好媒介便是女性。出于人類性別基因?qū)W的質(zhì)的規(guī)定性，女性對(duì)非游戲性的初級(jí)生活形態(tài)的心理依賴性更重，來(lái)自男性陣營(yíng)中的很多人都在有過(guò)善意地調(diào)侃女性不愛(ài)玩冒險(xiǎn)類游戲的事情，但是，這并非女性的短板，恰是她們的長(zhǎng)處。女性僅僅是人類基礎(chǔ)價(jià)值的捍衛(wèi)者，而非凡上層建筑價(jià)值的維護(hù)人。換言之，女性不是游戲者，她們是觀覽、欣賞甚至刺激游戲的人，正因如此，女性倚重人類社會(huì)生活中的所有的基礎(chǔ)性事項(xiàng)，其中包括戲劇，同樣也包括已然戲劇化了足球賽事。

相關(guān)文獻(xiàn)顯示，古足球時(shí)代的女性觀眾較少，維多利亞時(shí)代的足球也鮮見(jiàn)婦女關(guān)注，女性大批量地成為觀眾僅僅是20世紀(jì)80年代以后的事，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間的足球開(kāi)始成為一種成熟的職業(yè)，同時(shí)，其戲劇性也更為豐滿、堅(jiān)挺、具體可感。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，高度戲劇化的足球使得女性認(rèn)識(shí)到了足球和女性自身命運(yùn)的聯(lián)系，女性開(kāi)始是接納足球。程黧眉顯然看到了足球的戲劇性?！芭藧?ài)足球，就如同愛(ài)一出杰出的戲劇，戲劇里面有高潮起伏，有懸念跌宕，有意想不到的快樂(lè)和悲傷，甚至有流血和犧牲，更有無(wú)法把握的成功與失敗，讓人為之感動(dòng)?！盵15]作為一種感性化生活的女性來(lái)說(shuō)，足球極有可能通過(guò)戲劇化的方式進(jìn)入她們的內(nèi)心世界。從社會(huì)發(fā)展的整體情況看，女性一度面臨生育死亡的巨大威脅，其在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都無(wú)法真正把握自己的命運(yùn)，因此，女性對(duì)運(yùn)氣之類的元素更為看重。女性對(duì)足球的理解有兩種途徑，一種是球星崇拜，另一種便是命運(yùn)皈依。這便營(yíng)造出一種理解足球與戲劇的新路徑。質(zhì)言之，與其說(shuō)足球有戲劇性，不如說(shuō)足球有生活的象征性。女作家航鷹高度認(rèn)可了足球中豐富的戲劇性?！八蚕⑷f(wàn)變，神秘莫測(cè)，是足球懸念的表現(xiàn)特點(diǎn)。懸念布滿每場(chǎng)球賽中沖鋒與阻截、傳遞與斷球、射球與守門、任意球、點(diǎn)球、頭球，分分秒秒險(xiǎn)象叢生。懸念還埋伏在世界杯大賽的整個(gè)進(jìn)程中，每一輪的比賽都是生死未卜，觀眾的心一直提到嗓子眼?！盵8]不難看出，懸念更像女性自身的存在形態(tài)，基于這樣的道理，女性對(duì)懸念的解讀充滿了女性特有的品格?！白闱蚴浅錆M熱情與懸念的戲劇，如果我們以科學(xué)的方法將之化解和研究，足球從此也就變得枯燥無(wú)味?！盵16]從表面看，女性觀眾的增多是商業(yè)社會(huì)所促成，其實(shí)，這里顯示出社會(huì)進(jìn)化的某些規(guī)律性傾向，女性足球觀眾的增多恰好反證了傳統(tǒng)戲劇懸念強(qiáng)度缺失之短板。戲劇家理解的足球懸念更貼合足球和戲劇兩種情節(jié)演進(jìn)模式。遲子建試圖以婚姻為參照系來(lái)解讀足球賽事中的懸念感?！拔以屯麻_(kāi)過(guò)玩笑，我說(shuō)舊式婚姻一個(gè)最大的好處就是，夫妻雙方往往是到了入洞房的時(shí)候才能目睹對(duì)方的容貌。我想新郎為新娘掀紅蓋頭的那一瞬，肯定跟球迷看現(xiàn)場(chǎng)直播的足球賽一樣充滿激情，因?yàn)樗哂猩衩馗?。?dāng)然，蓋頭掀開(kāi)之后，也許是徹頭徹尾的幸福，也許是苦不堪言的失望，這也與球迷觀看足球賽過(guò)程中的復(fù)雜心情一樣。”[17]航鷹還十分精微地解讀了足球和戲劇尾聲的差異性?！霸儆芯褪俏猜暤牟煌?，戲劇的尾聲力求短小簡(jiǎn)潔寓意深刻，懸念消失沖突解決高潮過(guò)后結(jié)局盡知，尾聲不會(huì)再生出新的情節(jié)了?！盵8]女性觀眾對(duì)足球的興趣不同于男性，受到獨(dú)特的求偶心理的影響，女性對(duì)足球的關(guān)注一直集中在兩種區(qū)域，首先，男性球星的品貌、行為、扮相、能力之類。其次，足球中的突發(fā)事件。女性觀眾關(guān)注男性的外形、能力、品格之類的素質(zhì)，完全是出于真實(shí)性或想象性的擇偶需求，而她們對(duì)足球懸念的期待則可以更好地感應(yīng)出女性對(duì)自身命運(yùn)的認(rèn)知度。

眾所周知，女性在擇偶的過(guò)程中很少有主動(dòng)進(jìn)攻者。其實(shí)，這種現(xiàn)象本身就是一種等待命運(yùn)裁決的過(guò)程，因此，女性關(guān)注足球中的懸念就等于目擊自身命運(yùn)的演示程序。雖然女權(quán)主義已經(jīng)將女選男現(xiàn)象看作是一種常態(tài)，但在文化、習(xí)俗、心理慣性等因素的干預(yù)下，很多女性仍舊不會(huì)輕易主動(dòng)地選擇男伴，于是，懸念、命運(yùn)、無(wú)法預(yù)知的未來(lái)之類的鏡像與概念都會(huì)成為成千上萬(wàn)的婦女的心理困惑，而品類繁多的命運(yùn)類藝術(shù)或文化制品中就一定會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的主題。女性會(huì)在這樣的文化形態(tài)中獲得精神的撫慰、靈魂的自救、心境的改善。正因如此，懸念、女性、命運(yùn)三者就此聯(lián)合在一起，構(gòu)建出一種新型的文化與生活的互動(dòng)鏡像，三者聯(lián)合組成的文化能量已然呈現(xiàn)在世人面前，它們已然構(gòu)建出足以對(duì)足球賽事的新的認(rèn)知途徑。質(zhì)言之，足球成為戲劇也和它自身的運(yùn)氣元素有必然性聯(lián)系。當(dāng)足球競(jìng)技中的運(yùn)氣成為一種隱喻之后，其戲劇屬性也會(huì)自動(dòng)激活，于是，由運(yùn)氣主導(dǎo)的戲劇性開(kāi)始注入足球賽事的生命本體，并在大眾面前演示生出一種強(qiáng)大的懸念感應(yīng)場(chǎng)，足球由此而成為一種有關(guān)人類命運(yùn)的喻體大戲。

4結(jié)語(yǔ)

足球的運(yùn)氣與絕大多數(shù)非足球人的命運(yùn)并無(wú)直接的關(guān)系，但是，很多看似足球的局外人也深度介入到了足球的賽事領(lǐng)域，他們構(gòu)成了一種迷戀者群體，足球的當(dāng)事人與之呼應(yīng)，并共同構(gòu)建出一種新型的精神場(chǎng)域，勝負(fù)的偶然性營(yíng)構(gòu)出一種懸念，足球由此而具備了強(qiáng)烈的戲劇性。以戲劇性的語(yǔ)匯來(lái)描述足球，完全屬于一種特殊的修辭手段，并無(wú)太多的理論或?qū)嵺`的意義，但是，它給那些有能力而無(wú)法獲得常態(tài)業(yè)績(jī)的人帶來(lái)了精神解脫的機(jī)會(huì)。那里展示出一種規(guī)則體系。大至天體運(yùn)行，小至生物進(jìn)化、人類生活，都是一種偶然性與必然性交織的產(chǎn)物，它揭示出一種高強(qiáng)度的辯證關(guān)系。足球的哲學(xué)意蘊(yùn)也潛藏于此。很多人更情愿追求人所共知的永恒之物，但是，世界上幾乎不存在靜恒之物。人們看到更多的是懸念般的突變之物。足球是自然生活的反射，足球中的必然性與偶然性同時(shí)也是自然生活中的必然性與偶然性的變體。足球的競(jìng)賽規(guī)程昭示出一種相對(duì)穩(wěn)定的意念。質(zhì)言之，并非戲劇才有懸念，足球的寓體更為宏大，它將宇宙天體、地球生靈以及人類生活的偶然性悉數(shù)收入，展示出一種全新的懸念體系，并在有限的時(shí)空內(nèi)極大地拓展了人們關(guān)于戲劇之外懸念的思考維度。足球的懸念再度將人類自身的命運(yùn)的必然性演示于大眾面前，人們由此可以看到足球最為本真與純粹的天性。

參考文獻(xiàn)：

[1][德]克里斯·安德森，[美]戴維·沙利.數(shù)字游戲：關(guān)于足球，你全弄錯(cuò)了……嗎？[M].彭鳴皋譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2016：14，135.

[2][英]德斯蒙德·莫里斯.為什么是足球？[M].易晨光譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2018：196，134，136.

[3][德]霍斯特·布雷德坎普.搖曳的圖像：從奇珍室到?jīng)Q賽[M].賀華譯.北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2017：154.

[4][美]泰德·理查茲編.足球與哲學(xué)：美麗的運(yùn)動(dòng)，激情的思辨[M].雷國(guó)樑，謝朝忠，丁芬，等譯.武漢：武漢大學(xué)出版社，2016：14，16-17，107，325-326.

[5][英]杰夫·安德森，[英]斯蒂芬·多恩.利物浦足球俱樂(lè)部官方傳記[M].張玉強(qiáng)譯.北京：新世界出版社，2016：120.

[6]柳華.足壇趣事奇聞[M].桂林：漓江出版社，1992：178.

[7]許昌，李錫云，董從民，等.體育研究[M].昆明：云南科技出版社，2001：132-133.

[8]航鷹.綠魂·第7卷·散文[M].上海：文匯出版社，2017：287-290.

[9][英]哈里·哈里斯.穆里尼奧：王者歸來(lái)[M].張玉強(qiáng)譯.北京：北京出版社，2017：198.

[10][德]克里斯蒂安·艾希勒.足球神話[M].王劍南譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2002：3，13，18.

[11]謝奕.中國(guó)足球調(diào)查[M].廣東：廣州出版社，1999：291.

[12]張楚廷.體育與人[M].重慶：西南師范大學(xué)出版社，2014：100.

[13]周煒.足球[M].重慶：西南師范大學(xué)出版社，2013：14.

[14]梁文道.噪音太多[M].廣州：花城出版社，2009：233.

[15]程黧眉.物質(zhì)女人[M].昆明：云南人民出版社，2000：347.

[16]焦林芳.焦點(diǎn)足球[M].杭州：浙江人民出版社，1999：166.

[17]遲子建.原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍[M].杭州：浙江文藝出版社，2016：242.

收稿日期：2020-09-10;修回日期：2020-10-24

作者簡(jiǎn)介：路云亭（1967-），男，教授，博士，研究方向?yàn)轶w育傳播。

作者單位：上海體育學(xué)院 傳媒與藝術(shù)學(xué)院，上海 200438哈爾濱體育學(xué)院學(xué)報(bào)2021第6期路云亭：懸念的起源