曾 磊

（西北師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，甘肅 蘭州 730070）

近代以來，中國(guó)西北內(nèi)陸地區(qū)以其特殊的交通區(qū)域位置、豐富的文物古跡、多樣的地理景觀等吸引著西方各國(guó)的探險(xiǎn)家、傳教士、外交官、商人、學(xué)者等以各樣的目的進(jìn)入此地，從事科學(xué)考察、傳教、間諜、貿(mào)易等活動(dòng)，并留下了數(shù)量龐大的各類文獻(xiàn)，諸如日記、行記、調(diào)查報(bào)告、照片等，這些文獻(xiàn)已成為研究近代西北內(nèi)陸區(qū)域歷史地理、社會(huì)史、中西交流史等領(lǐng)域彌足珍貴的史料。近年來，利用外文文獻(xiàn)探討外國(guó)人視野中的“中國(guó)形象”已成為學(xué)界開展中西交流史研究的熱點(diǎn)之一。不少學(xué)者利用此類文獻(xiàn)對(duì)近代西方人視野中的澳門、廣州、喀什、西安、拉薩、臺(tái)灣等城市從宏觀或微觀角度進(jìn)行了不同程度的探討①。但以往研究多集中于對(duì)沿海、沿邊城市的研究，少有對(duì)西北內(nèi)陸地區(qū)及城市進(jìn)行探討者。

河西走廊作為我國(guó)內(nèi)陸腹地通往西北地區(qū)的走廊地帶，具有重要的地理區(qū)位。近代，不少外國(guó)人②經(jīng)行此地，并將其所見、所聞、所感記錄下來，其中，有大量?jī)?nèi)容涉及對(duì)河西走廊的認(rèn)知以及對(duì)自然景觀和人文風(fēng)貌的描寫，反映了當(dāng)時(shí)外國(guó)人對(duì)異域的認(rèn)知特征。本文以近代經(jīng)行河西走廊外國(guó)人的日記、行記、調(diào)查報(bào)告等譯注史料為基礎(chǔ)，對(duì)晚清民國(guó)時(shí)期外國(guó)人對(duì)河西走廊的認(rèn)知狀況、特征等進(jìn)行多個(gè)方面探討，以期更加深入、全面地了解河西走廊。不當(dāng)之處，敬請(qǐng)批評(píng)指正。

一、近代外國(guó)人對(duì)河西走廊的總體認(rèn)知

近代外國(guó)人對(duì)河西走廊的總體認(rèn)知和評(píng)價(jià)主要集中于“重要的通道”和“貧窮的地區(qū)”兩個(gè)方面。論及河西走廊的地位時(shí)，多稱之為“中西交流的重要通道”，而在記述其社會(huì)面貌時(shí)，則認(rèn)為它“殘破荒涼”“貧窮落后”等。河西走廊地位的重要性與面貌的落后性形成了鮮明的反差，同時(shí)，二者構(gòu)成了近代外國(guó)人對(duì)河西走廊的總體認(rèn)知。

（一）近代外國(guó)人對(duì)河西走廊地位及價(jià)值的認(rèn)識(shí)

河西走廊的重要地位體現(xiàn)在其“通道”與“走廊”的價(jià)值上，絲綢之路的開通使河西走廊成為我國(guó)歷史上率先對(duì)外開放的地區(qū)，由此東西方文明在這里交流匯聚，使河西走廊又成為了一條中西方文化交融的文化走廊。近代以來，這條通道吸引著帶有不同目的的各國(guó)探險(xiǎn)家來到河西走廊考察游歷，在此過程中他們對(duì)于河西走廊的認(rèn)識(shí)不斷深入，對(duì)河西走廊地位及其價(jià)值予以了肯定和評(píng)價(jià)。

1.連接?xùn)|西方的重要通道

河西走廊獨(dú)特的區(qū)位賦予了它作為“通道”的重要職能，河西走廊東接中原、西通新疆、北連蒙古、南達(dá)青藏，是內(nèi)陸歐亞“十字路口”的重要交通樞紐?！白詽h武帝‘列四郡、據(jù)兩關(guān)’之后，河西走廊一直是中原通向西域、中亞、波斯、羅馬的重要通道，是絲綢之路的黃金地段?！盵1]近代行經(jīng)河西走廊的外國(guó)人不僅目睹了河西走廊的自然景觀、人文風(fēng)貌，亦對(duì)于河西走廊作為“通道”的地位及作用有著深刻的認(rèn)識(shí)。正如英國(guó)女傳教士金樂婷在她的行記中寫道：“從蘭州到?jīng)鲋菀┻^一片廢墟，這條路線上有一個(gè)狹窄的帶狀肥沃地帶，處在蒙古和西藏之間，是連接中國(guó)與西方世界的唯一通道，而它的開辟則源于人類的征戰(zhàn)。漢人依靠這個(gè)路線收回了被殘暴游牧民族首領(lǐng)占據(jù)的戈壁，這不僅擴(kuò)大了他們的勢(shì)力，同時(shí)也拓展了他們的貿(mào)易?！盵2]68金樂婷認(rèn)為河西走廊是溝通中西方的唯一通道，河西走廊的開拓不僅有利于穩(wěn)定邊疆，對(duì)于絲路貿(mào)易的發(fā)展亦有重要意義。外國(guó)人還將河西走廊稱之為“通往新疆的西部大道”[3]138“皇家驛道”[4]212等，可見在外國(guó)人眼中河西走廊重要的價(jià)值就在于其“通道”作用的發(fā)揮。

2.保障國(guó)家安全的重要通衢

河西走廊由于受到祁連山三大內(nèi)流河水系的滋潤(rùn)，形成了片片綠洲，“河西走廊綠洲帶又組成了東西交通要道上的‘綠洲橋’”[5]，這些“綠洲帶”“綠洲橋”保障了絲綢之路上的貿(mào)易暢通及中國(guó)與絲路沿線國(guó)家關(guān)系的穩(wěn)定與安全。斯坦因認(rèn)為：“對(duì)中原來講,對(duì)這個(gè)地區(qū)的擁有是必不可少的，……因?yàn)檫@個(gè)‘走廊’可以為它對(duì)于中亞的貿(mào)易和政治事業(yè)提供一條安全的通衢。南部高山的價(jià)值僅在于作為一種天然屏障，從而為其西部的大道提供側(cè)翼保護(hù)?！盵6]69可見河西走廊的暢通為中國(guó)與中亞、西亞等國(guó)家的貿(mào)易安全、政治穩(wěn)定奠定了基礎(chǔ)。同時(shí)，沒有祁連山就沒有河西走廊，祁連山不僅為河西走廊提供了充足的灌溉水源，還為河西走廊的安全起到了保護(hù)作用。

河西走廊關(guān)乎國(guó)家經(jīng)略。明末清初著名輿地學(xué)家顧祖禹云：“昔人言，欲保秦隴，必固河西；欲固河西，必斥西域?！盵7]2972河西走廊對(duì)于邊疆穩(wěn)定、國(guó)家安全意義重大。斯坦因在分析了河西走廊周邊地理環(huán)境之后指出，“（河西走廊）比其他任何交通線在中國(guó)——新疆東部交流中所起的作用都大。事實(shí)上，對(duì)于軍隊(duì)調(diào)遣和貿(mào)易護(hù)送來說,這是條唯一可用的通道。”[8]59河西走廊西接新疆、北連蒙古的地理區(qū)位，使其在保障新疆穩(wěn)定及絲路貿(mào)易安全方面具有重要價(jià)值。受國(guó)民政府委任，1935 年在西北進(jìn)行鐵路勘察的斯文·赫定指出：“對(duì)中國(guó)來說，延伸和維持聯(lián)系其與亞洲腹地之內(nèi)領(lǐng)地的偉大線路，是至關(guān)重要的。如果不修筑適合交通需要的道路，新疆的狀況無論在政治上還是商業(yè)上，都是極不穩(wěn)定的?！盵4]217赫定認(rèn)為為穩(wěn)定新疆應(yīng)該盡快修通內(nèi)地同新疆的鐵路，而連通新疆的河西走廊必將是其中重要的一環(huán)。

（二）近代外國(guó)人對(duì)河西走廊社會(huì)面貌的評(píng)介

近代外國(guó)人既認(rèn)為河西走廊是中西交流的通道，也認(rèn)為河西走廊是窮苦落后的地區(qū)。近代往來、駐留河西走廊的外國(guó)人認(rèn)知中的“河西走廊形象”是在近代中國(guó)國(guó)力衰微、列強(qiáng)入侵、內(nèi)政混亂的大背景下形成的區(qū)域形象。在外國(guó)人眼中，河西走廊地區(qū)隨處可見的是城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村殘破冷清、民眾生活貧苦、社會(huì)發(fā)展遲滯的景象，這與其“重要通道”的地位形成明顯的反差。

1.殘破荒涼的城鄉(xiāng)面貌

雖然在近代河西走廊仍是國(guó)家經(jīng)略西北的重要通道，但外國(guó)考察者也深刻認(rèn)識(shí)到，河西走廊深居西北內(nèi)陸，發(fā)展遲滯落后，其發(fā)展早已無法與大城市比較。英國(guó)外交官臺(tái)克滿即評(píng)述稱“普遍的蕭瑟與廢毀的遺跡是甘肅這一地區(qū)的特征”，并對(duì)河西走廊荒涼蕭瑟的景色作了直觀的描述，“萬里長(zhǎng)城的遺跡、農(nóng)舍、村落和要塞的廢墟、如同沼澤地般的河谷中撂荒的田地，這些景物襯托在童禿的白雪皚皚的山脈背景之下，構(gòu)成了一幅荒涼蕭瑟的景象”[3]139。同樣，這一認(rèn)識(shí)也引發(fā)了J.M.韋勒的共鳴，1937 年在西北進(jìn)行地質(zhì)考察的美國(guó)地質(zhì)學(xué)家J.M.韋勒目睹了河西走廊農(nóng)村的荒涼，“這一帶是我從來沒有見到過的荒涼的不毛之地”，他認(rèn)為產(chǎn)生這種景象的原因是由于“沒有灌溉系統(tǒng)，土地?zé)o法耕種”[9]176。這一認(rèn)識(shí)既有直觀的描述亦有一定的分析。1933 年12 月末在安西縣三道溝考察的斯文·赫定記述了這里的狀況，“我們?cè)谶@里可看到用竿子撐起外凸的篷頂?shù)穆短熵洈偂⑼僚髌龀傻姆孔雍蛪?、骯臟的街道。這里到處可以看見已成廢墟的房屋和斷壁殘?jiān)盵4]223。斯文·赫定途徑靖邊驛時(shí)“眼前是整座村莊的廢墟，又是地震，又是洗劫，村子被毀壞的不像樣子”，他不禁感嘆：“靖邊驛這個(gè)鎮(zhèn)曾有過很講究的磚砌的大門，可現(xiàn)在已是一片瓦礫。主要街道兩邊全是倒塌的房屋堆成的廢墟?！盵4]225時(shí)過境遷，呈現(xiàn)在斯文·赫定眼前的靖邊驛竟是兩種面貌。日本探險(xiǎn)家日野強(qiáng)對(duì)河西走廊的荒涼、村落的殘破亦有同感，“蘭州到肅州的路上除了一兩座城市外，時(shí)時(shí)感到人煙之稀少。偶爾接連遇到村落，形式與別處雖無大異，總是空有頹垣斷壁聽任風(fēng)雨侵蝕。”[10]84而地質(zhì)學(xué)家J.M.韋勒指出了當(dāng)?shù)胤课莸臓顩r“房屋都是就地取材利用黃土建成的，所以房屋和地面景觀融為一體，甚至分辨不出哪是土地哪是房屋”[9]174，由黃土夯筑成的農(nóng)村房屋自然抵擋不了常年的風(fēng)雨侵蝕及戰(zhàn)爭(zhēng)的洗劫而致成為頹垣斷壁。同時(shí)，在西行者眼中的河西走廊“越往西部，城市就越窮困荒涼”[9]207。破敗、荒涼的城鄉(xiāng)面貌成為晚清民國(guó)行經(jīng)在河西走廊的外國(guó)人對(duì)這一地區(qū)的直觀印象，普遍的蕭瑟與廢毀的遺跡是河西走廊地區(qū)的特征。

2.窮困潦倒的民眾生活

清末民初，是河西地區(qū)社會(huì)動(dòng)蕩最為劇烈的時(shí)期，連年的干旱、霜凍、沙塵暴、地震等自然災(zāi)害和頻繁動(dòng)蕩的政局，致使河西民眾的生活雪上加霜，社會(huì)經(jīng)濟(jì)停滯衰退。近代行經(jīng)河西走廊的外國(guó)人目睹了河西民眾貧窮凄慘的生活面貌，對(duì)窮苦百姓亦有同情之憐憫。

1934 年在河西走廊考察的斯文·赫定由衷感慨：“這里的百姓看上去也那么窮。他們衣服從來不洗，浸透了連年的汗?jié)n，散發(fā)出令人難以忍受的氣味，身上都是虱子。饑餓的孩子到處亂跑，兩條腿細(xì)得像柴火棍?！盵4]254由于生活窘迫，百姓過著饑寒交迫的生活，衛(wèi)生條件極差，J.M.韋勒看到：“這里的孩子全都是赤身露體，也從來不洗澡，每個(gè)小孩都無例外地鼻子上懸著鼻涕，大部分婦女看起來都很遲鈍愚昧，我想這也是她們艱苦生活所造成的?！盵9]174窮困的生活使得他們即使在寒冷的冬天幾乎沒有一件像樣的保暖的衣服，“盡管當(dāng)?shù)睾畾饪崃?，卻難得看到這里的居民穿皮衣，大都只穿棉襖棉褲御寒，小孩子甚至連棉褲也不穿?！盵10]67農(nóng)村窮困的孩子們當(dāng)看到這些駕駛著汽車相貌迥異的“陌生人”時(shí)則表現(xiàn)出極大的興奮并蜂擁而至，斯文·赫定看到“半光著身子的孩子們，凍得臉色發(fā)青，直流鼻涕。我們的車子剛停一會(huì)兒，他們便蜂擁而上。我們把巧克力和干糧分給他們，伸過來抓食物的小手冰涼冰涼。”[4]249在外國(guó)人眼中，留著鼻涕、半光著身子的孩子構(gòu)成了荒涼景象中最觸目驚心的部分。雖然這里貧窮落后，但質(zhì)樸的民風(fēng)亦給外國(guó)人留下了深刻的印象。

二、影響近代外國(guó)人對(duì)河西走廊認(rèn)知的自然環(huán)境因素

近代往來、駐留河西走廊的外國(guó)人在進(jìn)入河西走廊后最先映入眼簾、也最容易感知的便是河西走廊地區(qū)的自然環(huán)境，諸如氣候、地貌等，并在撰述的日記、行記、調(diào)查報(bào)告等著述當(dāng)中留下豐富的記載。自然環(huán)境對(duì)個(gè)體認(rèn)知周圍環(huán)境具有重要影響；河西走廊的自然環(huán)境自然會(huì)影響到外國(guó)人對(duì)河西走廊的認(rèn)知。

（一）氣候

氣候往往是初來者到達(dá)一地后最先感知到的自然環(huán)境因素，親歷者的寒熱感應(yīng)是區(qū)域認(rèn)知的開始。河西走廊屬溫帶大陸性干旱氣候，走廊東界的烏鞘嶺是一條天然的地理分界線，阻擋了太平洋的暖濕氣流進(jìn)入河西地區(qū)，致使河西走廊夏季干旱少雨，冬季寒冷干燥。近代行經(jīng)河西走廊的外國(guó)人，對(duì)河西走廊的氣候多有關(guān)注，極寒的天氣與肆虐的風(fēng)沙是近代外國(guó)人認(rèn)知河西走廊氣候的重要標(biāo)識(shí)，惡劣的氣候條件對(duì)外國(guó)人認(rèn)知河西走廊具有重要影響。

1.極寒的天氣

寒冷是外國(guó)人對(duì)河西走廊氣候的深刻印象。1921 年英國(guó)傳教士金樂婷到達(dá)涼州并感嘆道：“旅途中的寒冷無法形容，尤其是刮風(fēng)的時(shí)候，情況就更糟糕了?！鞖猱惓：?，裝滿沸水的茶壺即便放在熱炕上，天亮之前也會(huì)結(jié)冰，面包被凍成冰冷的硬塊?！盵2]661907 年馬達(dá)漢到達(dá)安西后于11 月9 日再次出門“由于嚴(yán)寒，在刺骨的寒風(fēng)中氣溫有時(shí)達(dá)到零下20 列氏度（1 列氏度=1.25 攝氏度）。有時(shí)，我們碰到一些人，他們的腳和臉都已經(jīng)凍傷”[11]42，可見河西地區(qū)氣候之寒。日野強(qiáng)對(duì)河西的氣候亦有記述：“當(dāng)?shù)兀C州）氣候寒冷，少雨雪，大體每年只降雨三四次而已?！盵10]81日野強(qiáng)的記述反映了河西走廊寒冷且干旱少雨的氣候特征。寒冷的天氣也影響了外國(guó)探險(xiǎn)家的行程，美國(guó)探險(xiǎn)家蘭登·華爾納于1923 年10 月前往黑城（哈拉浩特）考察，由于嚴(yán)寒，“為了不至于凍僵，我們由騎乘改為步行。當(dāng)我們?cè)谌∽由掣C扎下營(yíng)帳時(shí),才走了五十里?！盵12]68同時(shí)，河西走廊氣候溫差大的特點(diǎn)也反映在外國(guó)人的行記之中，日野強(qiáng)記載：“1月2 日在甘州停留一天，早晨寒暑計(jì)顯示為8 度，下午升至40 度。溫差變化如此劇烈?！盵10]77這類描述大致反映出外國(guó)人對(duì)河西走廊氣溫、溫差的總體認(rèn)知。極寒的天氣狀況既影響到外國(guó)考察者的行程，也影響到他們對(duì)于河西走廊的認(rèn)知。

2.肆虐的風(fēng)沙

風(fēng)沙天氣對(duì)外國(guó)探險(xiǎn)家、考察者的通行影響較大，因而河西地區(qū)的風(fēng)沙天氣備受往來河西走廊的外國(guó)人關(guān)注并記述于筆端。河西走廊風(fēng)沙天氣的形成與所處地理位置及其降雨少、干燥的氣候條件相關(guān)。1937 年11 月前往安西進(jìn)行地質(zhì)勘查的美國(guó)地質(zhì)學(xué)家J.M.韋勒即遭遇了肆虐的沙塵天氣，“大風(fēng)竟刮了一天，卷得塵土遮天蔽日，連右側(cè)的一道低矮的山嶺也分辨不清，只能隱約看到它的輪廓?！L(fēng)并不太冷，但卻一刻不停地刮?！薄吧衔缣鞖獗緛砗芎?，但突然刮起大風(fēng)，一時(shí)刮得飛沙走石，風(fēng)勢(shì)如此強(qiáng)烈，有好幾次把駱駝吹得離開了大道?！盵9]239當(dāng)然風(fēng)沙天氣往往使行經(jīng)河西走廊的外國(guó)人猝不及防也不乏牢騷抱怨，蘭登·華爾納記載：“出了甘州兩天，我們第一次遇到了裹挾著黃沙的近于褐色的塵卷風(fēng)，羚羊以驚人的速度穿過沙丘。正如我們經(jīng)常遇到的那樣，我簡(jiǎn)直不習(xí)慣這種情景，狂風(fēng)襲來，總有一種不知所措的恐怖的緊張感?！盵12]55“除了大風(fēng)沙以外，天空仍然陰云密布，在一串駱駝后面跋涉了一天，沿途除了大風(fēng)以外一無所有，單調(diào)枯寂的大戈壁，最后停宿在這樣一個(gè)令人窒息的地方，真令人感到壓抑失望。”[9]226河西走廊頻發(fā)的沙塵天氣，使外國(guó)旅行者不能不對(duì)河西走廊的環(huán)境產(chǎn)生深刻的印象，而惡劣的自然環(huán)境亦致使外國(guó)考察者形成對(duì)河西走廊殘破荒涼、環(huán)境惡劣的認(rèn)知。

（二）地貌

近代外國(guó)人對(duì)河西走廊的地形地貌景觀亦作了大量的觀察與記述。日本探險(xiǎn)家日野強(qiáng)對(duì)河西走廊地貌、地勢(shì)的概括具有代表性，他指出：“如果概括以上蘭州到肅州間的地勢(shì)，則西南有高聳入云的祁連山脈，東北是萬里長(zhǎng)城蜿蜒于較低的群山之巔，其形狹長(zhǎng)如帶狀，道路在這之間向西北延伸?！缭偌訁^(qū)分，則蘭州到古浪之間純屬谷地，古浪以西漸次開闊，形成涼州一帶的大平原。過東樂后日益呈現(xiàn)荒漠景觀，砂磧與耕地相間，到黑泉子以西后，就幾乎全為沙漠了?！盵10]82多山是外國(guó)人對(duì)河西走廊東端的地理認(rèn)知，在英國(guó)女傳教士金樂婷眼中，河西走廊的東南部是“山的海洋，直到最后達(dá)到廣闊的涼州平原，我們才知道了山外的情況”[2]65。對(duì)于走廊東端的山地，俄國(guó)探險(xiǎn)家普爾熱瓦爾斯基亦有記述：“一踏上多山的甘肅高原，我們便感到這里的氣候和景色與僅42 公里之隔的阿拉善沙漠截然不同。這里海拔高，群山巍峨，有的山甚至達(dá)到了雪線?！盵13]215同時(shí)，狹長(zhǎng)是河西走廊最大的特征，英國(guó)探險(xiǎn)家C.D.布魯斯指出：“這條通向肅州的干道縱貫甘肅西北的狹長(zhǎng)地帶，直到?jīng)鲋莞浇渥顚捥幰膊贿^100 里，它的西北面與戈壁沙漠連接。”[14]89廣袤的河西走廊上戈壁和沙漠廣泛分布，且越往西戈壁面積越大，“戈壁荒漠”是外國(guó)人對(duì)河西走廊的直觀印象，“蓋自蘭州以西，前方都是茫茫的沙地，也即戈壁地帶，荒涼寥落”[10]65。法國(guó)探險(xiǎn)家伯希和認(rèn)為：“最多見的情況，則是大道穿越礫石戈壁，沿途始終是光禿禿和干旱的。”[15]84

近代外國(guó)人行經(jīng)河西走廊時(shí)目之所及的皆是茫茫戈壁與荒漠，這種荒涼寥落的環(huán)境使得外國(guó)人對(duì)河西走廊的荒涼留下深刻的印象，并影響到對(duì)這一地區(qū)的認(rèn)知。

三、影響近代外國(guó)人對(duì)河西走廊認(rèn)知的人文環(huán)境因素

自然環(huán)境因素對(duì)外國(guó)人認(rèn)知河西走廊的影響是直觀的，極寒的氣候、肆虐的風(fēng)沙、一望無際的戈壁荒漠，很容易讓人產(chǎn)生對(duì)這一地區(qū)的荒涼寂寥之感。同樣，河西走廊的人文環(huán)境也影響到了近代外國(guó)人對(duì)河西走廊的認(rèn)知，他們認(rèn)為，河西地區(qū)普遍的鴉片種植與吸食加劇了人民的負(fù)擔(dān)，而地方政府的橫征暴斂使得百姓原本就貧困的生活更為困頓。

（一）普遍的鴉片種植及吸食

鴉片是近代中國(guó)的流毒，晚清民國(guó)時(shí)期甘肅吸食鴉片人數(shù)眾多，“據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，吸食者約占甘肅總?cè)丝诘?.21%，數(shù)字很大?！盵16]種植是吸食鴉片的前提，普遍的鴉片吸食導(dǎo)致民氣不振、社會(huì)衰微。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，河西走廊地區(qū)鴉片種植也越來越普遍，人們不僅種植鴉片也廣泛吸食鴉片，致使原本貧困的生活雪上加霜。1917 年英國(guó)領(lǐng)事官臺(tái)克滿抵達(dá)涼州，并記述了涼州種植鴉片的狀況，“涼州地區(qū)過去以種植罌粟而聞名，這里的鴉片被認(rèn)為是中國(guó)最上乘的土煙”[3]141?！?937 年9 月路過永昌的J.M.韋勒也發(fā)現(xiàn)：“這里幾乎全部種罌粟，人們也大多吸食鴉片，這也許可以說明他們的生活現(xiàn)狀。土地的狀況不好和人們的生活狀況不好，兩者哪個(gè)在先呢？我們?cè)谟啦Ｏ聛沓晕顼?，這個(gè)地方以產(chǎn)鴉片聞名。我還聽說這里的小女孩也大多被人賣出去做奴隸?！盵9]177民眾吸食鴉片導(dǎo)致家財(cái)散盡，甚至為了吸食一口鴉片而不惜販賣孩子，可見鴉片的流毒之深。1907 年日野強(qiáng)到甘州時(shí)亦發(fā)現(xiàn)這里“喜食鴉片者多，幾乎占到當(dāng)?shù)鼐用竦陌顺伞盵10]78，布隆吉爾城的人也嗜好鴉片，吸食鴉片蔚然成風(fēng)。對(duì)于敦煌，吉川小一郎認(rèn)為“其聞名于世并不僅僅因?yàn)榍Х鸲?，還因?yàn)槭怯忻睦浰诜N植地”[17]289。面對(duì)河西地區(qū)人們對(duì)于鴉片的普遍種植和吸食，斯文·赫定認(rèn)為：“百姓是如此的貧困，生活對(duì)他們來說是一種沉重的負(fù)擔(dān)，所以染上這種惡習(xí)也是不足為奇的?！盵4]246由于鴉片特殊的性質(zhì)，使得處于生產(chǎn)力低下、醫(yī)療條件落后的河西地區(qū)的人們把鴉片當(dāng)作了緩解疲勞、治療疾病的“良藥”，致使鴉片的種植及吸食愈來愈普遍，反而加劇了人們的負(fù)擔(dān)。普遍的鴉片種植及吸食是行經(jīng)河西走廊的外國(guó)人眼中河西風(fēng)貌的重要表現(xiàn)，這一風(fēng)貌亦是影響近代外國(guó)人認(rèn)知河西走廊的重要因素。

（二）地方政府的橫征暴斂

在近代行經(jīng)河西走廊的外國(guó)人的行記中，他們對(duì)地方政府的作為多有微詞，認(rèn)為地方政府的橫征暴斂以及連年的自然災(zāi)害導(dǎo)致了河西地區(qū)的貧困?！暗胤疆?dāng)局和軍方只顧肥自己的私囊，致使可憐的百姓窮困潦倒，無法維持生計(jì)”。[4]254“事事都要靠納稅捐款，……近年來，可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)一次又一次席卷甘肅，留在這里的稀稀落落的人丁受盡了統(tǒng)治者的壓榨折磨。”[4]224生活在這片土地上的民眾不僅要承受自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)等帶來的苦難，還要忍受地方當(dāng)局?jǐn)偱傻膭谝叟c苛捐雜稅，致使民眾的生活苦不堪言。當(dāng)民眾無力承擔(dān)苛捐雜稅時(shí)，只能背井離鄉(xiāng)甚至背上了沉重的高利貸，形成惡性循環(huán)，這樣的結(jié)果只能使民眾更加貧困。斯文·赫定對(duì)這一方面的認(rèn)識(shí)較為深入，他記述到：“我們從各方面聽到的情況都是，老百姓根本付不起那些苛捐雜稅，被壓得透不過氣來。許多人背井離鄉(xiāng)，躲到親友家去逃稅。留下的人只能借月息為4%～ 10%的高利貸交稅。有的農(nóng)戶，擁有400 畝地（折合50 英畝），還有幾個(gè)女兒，光景雖然好過，最后也不得不把全部土地連同女兒一起送給讓他們背上高利貸的貪婪的惡棍?！盵4]252地方政府魚肉百姓使民眾窮困不堪，過著饑餓線以下的生活。而福克認(rèn)為造成這一地區(qū)貧困的原因與土地肥瘠、人的懶惰相關(guān)，“地土自西安起至嘉峪關(guān)止，肥瘠不一，高低亦不一，獨(dú)甘肅人民較之江浙，既懶且夯，百姓耕種僅敷一年之食，無有余積?！盵18]302

受鴉片毒害及政府壓榨而導(dǎo)致的民眾窮困是近代外國(guó)人目之可及的“蕭瑟”“落后”與“遲滯”的河西景象的重要原因，亦是影響近代外國(guó)人對(duì)河西走廊認(rèn)知的因素之一。

四、結(jié)語

近代外國(guó)人以“他者”的視角對(duì)河西走廊的考察和評(píng)述，一定程度上反映了近代河西走廊自然環(huán)境、人文風(fēng)貌等區(qū)域社會(huì)的狀況。近代往來、駐留河西走廊的外國(guó)人認(rèn)知中的“河西走廊形象”是在近代中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲緩、民眾生活困苦等大背景下形成的區(qū)域形象，河西走廊地位的重要性與社會(huì)面貌的落后性共同構(gòu)成了近代外國(guó)人對(duì)河西走廊的總體認(rèn)知。

近代外國(guó)人對(duì)河西走廊的考察記述是我們更為全面認(rèn)識(shí)河西走廊的重要途徑之一。首先，通過梳理近代行經(jīng)河西走廊外國(guó)人的行記等史料，我們發(fā)現(xiàn)近代在河西走廊的外國(guó)考察者以科學(xué)考察為主要工作內(nèi)容，所以他們的考察沒有明顯的趨向性。通過他們記述，復(fù)原的河西走廊自然環(huán)境、人文風(fēng)貌具有一定的客觀性；其次，河西走廊的極寒的天氣、肆虐的風(fēng)沙、戈壁荒漠地貌等自然環(huán)境及普遍的鴉片種植、地方政府橫征暴斂等人文環(huán)境因素影響了近代外國(guó)人對(duì)河西走廊的認(rèn)知。再次，近代外國(guó)人對(duì)河西走廊的認(rèn)識(shí)是以地理環(huán)境與社會(huì)風(fēng)貌認(rèn)知的結(jié)合，擺脫了以往中國(guó)傳統(tǒng)文人單純性認(rèn)知的偏差，帶給我們相對(duì)客觀的認(rèn)識(shí)。

注釋：

①前人研究如：耿昇《西方人視野中的澳門與廣州》，《中國(guó)文化研究》2005 年第2 期；倪文君《西方人“塑造”的廣州景觀(1517—1840）——以旅行者、傳教士和使團(tuán)成員的記述為中心》，復(fù)旦大學(xué)2007 年博士學(xué)位論文；吳青《十六至十八世紀(jì)歐洲人筆下的廣州》，暨南大學(xué)2005 年碩士學(xué)位論文；湯曉志《西方人眼中的廣州市井形象（1840—1910 年）》，華東師范大學(xué)2013 年碩士學(xué)位論文；耿昇《西方人視野中的喀什》，《西北第二民族學(xué)院學(xué)報(bào)》2007 年第1 期；史紅帥《近代西方人視野中的西安城鄉(xiāng)景觀研究：1840—1949》，北京科學(xué)出版社，2014 年版；師玲玲《西方人眼中的拉薩（1840—1925）》，西北師范大學(xué)2017 年碩士學(xué)位論文；卞梁《近代西方人眼中的臺(tái)灣（1865—1895）》，福建師范大學(xué)2018 年博士學(xué)位論文。

② 諸如芬蘭探險(xiǎn)家馬達(dá)漢、俄國(guó)探險(xiǎn)家科茲洛夫、瑞典科學(xué)家斯文·赫定、英國(guó)學(xué)者斯坦因、法國(guó)漢學(xué)家伯希和、英國(guó)女傳教士金樂婷、領(lǐng)事官J.M.韋勒等等。