齊常紅

（安徽大學(xué)，合肥230039）

引言

作為先鋒派小說作家登上文壇的格非多了一份高校教師的溫文爾雅。傳統(tǒng)的敘述及西方文學(xué)的沖擊，使其作品呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融合的景觀。其長(zhǎng)篇新作《月落荒寺》在回歸傳統(tǒng)的同時(shí)也延續(xù)了先鋒小說的神秘特色。以楚云的失蹤為懸疑點(diǎn)，通過敘述林宜生及其親人、情人和朋友所發(fā)生的一系列事件，勾勒出社會(huì)眾生相。本文從《月落荒寺》古典的敘事語(yǔ)言、神秘的敘事氛圍以及敘事價(jià)值三個(gè)方面分析其敘事藝術(shù)。

一、古典的語(yǔ)言敘事風(fēng)格

在中西方文學(xué)滋養(yǎng)下成長(zhǎng)的格非，通過引用華美的古典詩(shī)詞、演奏典雅的古典音樂、闡釋形而上的古典哲學(xué)等來(lái)形成小說古典的敘事語(yǔ)言風(fēng)格。其小說語(yǔ)言融合了東西方古典精髓，一直處于被創(chuàng)造狀態(tài)中。新作《月落荒寺》彌漫著書卷氣，語(yǔ)言婉轉(zhuǎn)偏古，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、詩(shī)意與寫實(shí)相融合，呈現(xiàn)出濃郁的古典氣息。

（一）古典詩(shī)詞的引用

格非吸收借鑒中國(guó)傳統(tǒng)敘事風(fēng)格，將古代詩(shī)學(xué)與現(xiàn)代敘事相結(jié)合，刻意援用并改寫古典詩(shī)詞，賦予小說以古風(fēng)古韻，這些古典詩(shī)詞也承擔(dān)著補(bǔ)充敘事的功能。如林宜生在喝著下午茶時(shí)會(huì)冒出“落日已沉西嶺外，卻被扶桑喚出來(lái)”的內(nèi)心獨(dú)白——這是出自《金瓶梅》的一句箴言；月夜與趙蓉蓉獨(dú)處，林宜生會(huì)吟誦杜甫“林風(fēng)纖月落”的詩(shī)句；就連林伯遠(yuǎn)的告白信——“跟我浪跡天涯，笑傲江湖??！”以及藍(lán)婉希的拒絕回信——“與其相濡以沫，不如相忘于江湖”都帶著古風(fēng)，使小說語(yǔ)言與世俗語(yǔ)言區(qū)別開來(lái)。文中出現(xiàn)的古典詩(shī)詞不僅與小說內(nèi)容遙相呼應(yīng)，也體現(xiàn)了格非言簡(jiǎn)意賅的文學(xué)寄托。如：“假使如今不是夢(mèng)，能長(zhǎng)于夢(mèng)幾多時(shí)。”襯托了楚云飄忽不定、無(wú)所依存的命運(yùn)；茶社墻上的詩(shī)句：“停來(lái)跛履登山屐，振起灰心對(duì)酒歌?！焙嫱辛瞬枭缜逵难胖碌姆諊?；小說結(jié)尾以典雅的筆觸提到《古詩(shī)十九首》，彰顯了作者扎實(shí)的古文功底。

（二）古典音樂的運(yùn)用

在《月落荒寺》里，格非對(duì)古典音樂給予傾心的禮贊，并借由詮釋音樂來(lái)超越現(xiàn)實(shí)中的樊籬。作者在小說中反復(fù)出現(xiàn)古典音樂、曲目名、作曲家等和古典音樂有關(guān)的事物，構(gòu)成了小說敘事語(yǔ)言的古典基調(diào)。從小說命名來(lái)看，“月落荒寺”是德彪西《意象集2》中的名曲，當(dāng)張逸聰演奏德彪西的《月光》時(shí)，一輪明月恰好越過正覺寺的廢殿，準(zhǔn)時(shí)升至四合院的樹冠和屋脊之上。[1]200勾勒出了月落荒寺的場(chǎng)景。在迷離飄渺的琴聲中，所有的躁動(dòng)和喧響都安靜下來(lái)，仿佛停頓的時(shí)間，使人忘卻了塵世間的恩怨情仇；它將現(xiàn)實(shí)與理想互相交織，又以古樂為切口，揭示了知識(shí)分子虛弱空洞的精神世界。

“古典音樂發(fā)燒友”楊慶棠話題總離不開音樂；而曾留美學(xué)習(xí)的楚云對(duì)古典音樂涉獵廣泛，且有獨(dú)到見解。二者通過對(duì)德彪西《意象集2》該如何翻譯而展開的討論，宛如一場(chǎng)視聽盛宴。古典音樂在小說中不是一個(gè)空洞的能指和炫耀性的符號(hào)，而是存在于敘述邏輯之中。以德彪西、肖邦、布魯克納等為代表的古典音樂相互交融，古典意象和古典音樂的反復(fù)渲染，烘托了小說典雅的敘述基調(diào)和形式美，彌補(bǔ)了小說語(yǔ)言因過度概念化而導(dǎo)致的枯燥乏味的敘述缺陷，充盈著靈動(dòng)活潑的氣息。

（三）形而上的古典哲學(xué)的闡釋

《月落荒寺》充盈著的大量古典哲學(xué)元素，既烘托了小說主題，又增添了小說的古風(fēng)古韻，加重了文本的思想含量。格非不僅框定了林宜生的人設(shè)（一所理工大學(xué)的哲學(xué)老師），且文中頻現(xiàn)著名古典哲人哲語(yǔ)、哲學(xué)課程、哲學(xué)著作等，刻意烘托出古典基調(diào)。

小說引用富于哲理的話語(yǔ)，如盧卡奇關(guān)于時(shí)間的論斷：“在不斷消逝的時(shí)間框架內(nèi)，個(gè)人在墮落。時(shí)間因此成為無(wú)所顧忌的無(wú)情機(jī)器，它摧毀、廢除、毀滅所有個(gè)人的計(jì)劃和愿望、所有的人性以及人格自身……”[1]51格非用哲人的語(yǔ)言道出了知識(shí)分子的危險(xiǎn)處境——墮落，已成為他們面臨的最大價(jià)值危機(jī)。作者從經(jīng)典哲學(xué)家著作中精選出來(lái)的話語(yǔ)，不僅奠定了小說的敘述基調(diào)、提升了文章的形而上意味、增添了小說語(yǔ)言的古典蘊(yùn)味，而且直接探討古典哲學(xué)問題的場(chǎng)景，如輝哥與林宜生關(guān)于如何對(duì)抗資本主義而展開的討論，古典哲學(xué)之幽思又帶給我們更多的自省與反思。

作者通過對(duì)形而上古典哲學(xué)的闡釋，戳穿了人類空虛羸弱的精神世界，表達(dá)了一種幽微的隱喻和救贖。在第二十四節(jié)中，作者通過林宜生和老賀父親的對(duì)話，引出法國(guó)哲學(xué)家薩特的演講：“為什么文學(xué)作品中所體認(rèn)的絕望和虛無(wú)，作為自我覺醒的必要前提，不僅不是‘悲觀’，反而是一種真正意義上的‘樂觀’？因?yàn)樯顝膩?lái)都有兩種。一種是自動(dòng)化的、被話語(yǔ)或幻覺所改造的、安全的生活，另一種則是‘真正的生活’，而文學(xué)所要面對(duì)的正是后者?！盵1]72那什么才是真正的生活呢？格非留給讀者去思考。

二、神秘的敘事氛圍

格非曾在他的自述中提到：“……我希望重新讓小說回到神秘的過程，重新來(lái)看待我們的生活，生活中其實(shí)包含非常多的層面，這樣才能在新聞媒體包括自媒體占主導(dǎo)的話語(yǔ)空間里，重新尋找（到）小說寫作的動(dòng)力?！备穹莿?chuàng)作《月落荒寺》是為了讓小說重回神秘感。列維·布留爾也說過:“‘神秘的’這個(gè)術(shù)語(yǔ)含有對(duì)力量、影響和行動(dòng)這些為感覺所不能分辨和覺察但仍然是實(shí)在的東西的信仰?！盵2]為了營(yíng)造小說的神秘感，格非主要通過時(shí)空觀的架構(gòu)、有意的留白以及離奇的氛圍來(lái)為小說拉上神秘的面紗。

（一）時(shí)空觀的架構(gòu)

格非有意將敘述時(shí)間加工與變形，將讀者置于跳躍的時(shí)間線索迷宮中，以預(yù)敘、倒敘、插敘、重復(fù)敘述來(lái)完成神秘的時(shí)空架構(gòu)，顛覆了傳統(tǒng)小說的線性敘事風(fēng)格，給讀者留下懸念，又通過復(fù)述將謎底和真相一點(diǎn)一點(diǎn)抽絲剝繭，先是請(qǐng)君入甕，后等水落石出。

首先是用預(yù)敘、倒敘及插敘手法來(lái)營(yíng)造始料未及的神秘氛圍。預(yù)敘多見于中國(guó)古典小說中，即事先講述或提及以后事件的敘述活動(dòng)。[3]它將小說中未發(fā)生的事件提前告知讀者。第三十五節(jié)是對(duì)小說第一節(jié)的回溯和重述。小說第一節(jié)充滿著隱喻性的物象：血腥的車禍、不吉利的曼珠沙華、一蹶不振的茶社生意、瀕死的枯樹以及凄涼的院落等，這些物象組合構(gòu)成的詭異事件為小說設(shè)下了懸念，讓讀者預(yù)知了故事的發(fā)展。再回到第三十五節(jié)：楚云的消失，其實(shí)就是開篇那場(chǎng)車禍后發(fā)生的事情，故事至此完成了預(yù)敘。然而格非卻暫時(shí)拋開這個(gè)詭異的序幕，又回到正常的敘述。小說的第一、二節(jié)按照順序來(lái)敘述。在第三節(jié)又開始用倒敘設(shè)下懸念，并不時(shí)用插敘描述林宜生周遭的生活及朋友圈，來(lái)解答先前被打亂的時(shí)間線所留下的疑惑。

其次是重復(fù)敘述產(chǎn)生循循善誘式的神秘效果。作者或明或暗地使用了重復(fù)敘述的手段來(lái)營(yíng)造神秘的氛圍。重復(fù)敘述指的是敘述頻率，即敘事與故事間的頻率關(guān)系，[4]同一事件、同一意象或者同一人物等都可能再發(fā)生或者重復(fù)。作者通過反復(fù)敘述某一情節(jié)或者意象，使讀者反復(fù)考量加深思考的深度。小說中車禍場(chǎng)景就出現(xiàn)了三次，分別在第一節(jié)、第三十五節(jié)和第五十一節(jié)，這與后來(lái)楚云的消失有著莫大的關(guān)聯(lián)。像“鳩摩羅什”“月落荒寺”等意象的重復(fù)出現(xiàn)，不僅含有隱喻，也設(shè)下伏筆，形成了迷宮式的懸念，讓讀者不禁遙想這些意象背后隱藏的深意。

（二）有意留白

空白是中國(guó)古典敘事學(xué)中一個(gè)非常老的概念。很多詩(shī)論家對(duì)此有非常精彩的概括。李調(diào)元認(rèn)為：文章妙處，俱在虛空；劉熙載認(rèn)為：律詩(shī)之妙，全在無(wú)字處。中國(guó)曲論家也認(rèn)為戲曲應(yīng)留有空白。金圣嘆道：《西廂記》是無(wú)一字。沈際飛認(rèn)為《牡丹亭》感人至深的奧秘就在于能夠從無(wú)討有，從空樜實(shí)?？傊?，在中國(guó)古代文論家眼里，空白是文學(xué)藝術(shù)不可或缺的組成部分，也是藝術(shù)的肯綮和機(jī)竅。[5]空白是格非小說的基本特征，常常通過有意留白營(yíng)造一種意在言外的韻味，通過空白來(lái)建造小說的神秘堡壘。

首先，細(xì)節(jié)上留白。譬如，楚云的身世、行蹤和結(jié)局一直像懸浮在空中，讀者無(wú)從得知。楚云的失蹤更是讓小說的神秘感達(dá)到高潮，楚云的下落是讀者最大的“魂?duì)繅?mèng)繞”，楚云有沒有一個(gè)孿生姐妹，也難得求解；再如，林母為何如此痛恨兒子？在她投靠林宜生那半年內(nèi)又發(fā)生了什么？輝哥為何非要親自幫林宜生討回欠款？小說秉承了格非一貫的敘事風(fēng)格，很多細(xì)節(jié)都沒有明確交代。

其次，結(jié)構(gòu)上留白。讀者并不能看到小說故事的全部，往往只能看到一些片段。如楚云因?yàn)檩x哥被劫持，可誰(shuí)綁架了楚云，格非并沒有交待清楚，結(jié)構(gòu)上的空白引發(fā)了讀者的求知欲。此外，在人物形象的塑造上亦存在空白。楚云和輝哥的“神秘”是格非讓小說籠罩神秘面紗的法寶。楚云身世神秘，仿佛不食人間煙火，沒有來(lái)處和去處；她有美麗的容貌、淵博的學(xué)識(shí)和對(duì)音樂的獨(dú)到見解，是個(gè)有故事的女人；輝哥也是一個(gè)神秘且極具傳奇色彩的人物，表面上和普通人無(wú)異，但發(fā)生在他身上的事情是普通人無(wú)法想像的。因?yàn)椴涣私?，所以愈加神秘?/p>

（三）離奇的氛圍

轉(zhuǎn)型后的格非依然保留著先鋒時(shí)期追求神秘氛圍的敘事底色，但與之前不同的是，格非運(yùn)用的手法已轉(zhuǎn)化為小說基調(diào)和人物形象的烘托，通過描寫和渲染離奇氛圍來(lái)營(yíng)造神秘效果，而不再是憑借陌生化的敘事語(yǔ)言來(lái)營(yíng)造。

在一種驚悚、陰翳、神秘的氛圍中，格非展開了《月落荒寺》的第一、二節(jié)：去茶社路上的車禍、凄涼的茶社名號(hào)、路上神秘的算命先生、茶社邊懨懨死去的枯樹、靜謐的院落等描寫，彌漫著神秘凄涼的氣息。小說以一場(chǎng)詭異且殘忍的車禍現(xiàn)場(chǎng)拉開序幕。死者腳上的紅襪子營(yíng)造了神秘感；“曼珠沙華”的討論加深了故事的吊詭、陰翳氣息；算命先生對(duì)楚云說的那些離奇的話：“沒關(guān)系，我們很快還會(huì)見面的?！备亲屪x者云里霧里；后來(lái)楚云神秘失蹤、輝哥登場(chǎng)、林母對(duì)兒子惡毒的咒罵、楚云的妹妹“小雙”是否真的存在……這一切都讓人情不自禁想要去細(xì)品小說。

三、敘事價(jià)值

前文對(duì)《月落荒寺》的敘事藝術(shù)進(jìn)行了分析，這些敘述有何意義？筆者將從作家創(chuàng)作的精進(jìn)和反烏托邦式的顛覆這兩個(gè)角度進(jìn)行闡釋。

（一）作家創(chuàng)作的精進(jìn)

格非沒有迎合當(dāng)代某些利益至上的文化市場(chǎng)，而是以一顆學(xué)者之心靜心觀察和思考，繼續(xù)自己的創(chuàng)作。他沒有停留在先鋒小說的創(chuàng)作中，而是在保留先鋒敘事風(fēng)格的基礎(chǔ)上又邁出了精進(jìn)的步伐。從其新作可看出作家在小說敘事手法以及敘事結(jié)構(gòu)方面的技巧追求。

“先鋒派”小說大多是以哲理為中心的抽象寓言，作品極少?gòu)V泛、深刻地揭示和探索社會(huì)和現(xiàn)實(shí)人生的問題，也極少表現(xiàn)習(xí)俗、人情、心理的歷史。[6]先鋒小說的敘事風(fēng)格大多冷淡凌厲，人物在冷冷的敘事腔調(diào)里有一種漠然、喪失意識(shí)的冷血?jiǎng)游镏?。格非的新作就彌補(bǔ)了之前作品中的一些冷漠與諷刺，增添了一分善意，力圖通過精湛的敘事藝術(shù)去剖析社會(huì)現(xiàn)實(shí)、探討荒蕪人生?！对侣浠乃隆钒_了社會(huì)眾生相，由他們?nèi)ネ肝鲋挟a(chǎn)階級(jí)的精神困境及絕望虛無(wú)的命運(yùn)走向。文學(xué)是人學(xué)，然而哲理的演繹，使得“大寫的人”在“先鋒派”小說中死去了，作品中的人物成為一個(gè)個(gè)象征觀念的符號(hào)。[6]在新作中，人物不再是象征觀念的符號(hào)，而是有血有肉有感情的個(gè)體，小說中典型的人物形象，符合小說藝術(shù)表現(xiàn)的特質(zhì)。如此，小說才具有真正的生命力和完整的生命意義，彌補(bǔ)了先鋒小說因?yàn)殡y懂、冷漠以及乏味而丟失的讀者，重新受到大家的喜愛。

《月落荒寺》的敘事筆調(diào)融合中西，貫穿古今，是一次對(duì)古典文學(xué)的自覺回應(yīng)，不僅為讀者帶來(lái)了全新的閱讀體驗(yàn)，而且讓我們?nèi)ニ伎籍?dāng)代小說的文體架構(gòu)與文化出路。新作體現(xiàn)了格非可貴的融合意識(shí)，作者通過他的實(shí)際創(chuàng)作，努力為自己乃至當(dāng)代小說開辟新格局。于他而言，《月落荒寺》的完成也是格非創(chuàng)作生命的自我啟發(fā)與自我革新，其中對(duì)小說藝術(shù)的新探索以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理性思考都體現(xiàn)出了格非創(chuàng)作上的精進(jìn)姿態(tài)。洪子誠(chéng)認(rèn)為格非轉(zhuǎn)型后的小說“面對(duì)具體現(xiàn)實(shí)和歷史情境，持續(xù)地思考人的生存等一系列令人困惑而難解的問題?！盵7]驗(yàn)證了格非的小說理論。

（二）反烏托邦式的顛覆

格非以往烏托邦的夢(mèng)幻書寫被顛覆，其新作古典韻味與奇幻迷離的神秘外表下，隱藏著無(wú)可救藥的灰色社會(huì)現(xiàn)實(shí)。誠(chéng)如格非所言：“……作家應(yīng)該要有能力分析當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)通過他的藝術(shù)手段把這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)通過特殊的修辭呈現(xiàn)出來(lái)。”在精妙的敘事藝術(shù)背后，格非給我們展現(xiàn)的是一個(gè)血淋淋的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

在以往作品里，烏托邦總是以隱喻形式來(lái)呈現(xiàn)，愛欲、物象、聲音、顏色、古典詩(shī)歌等。而觸動(dòng)烏托邦想象的人物不論身份如何，內(nèi)心總耽溺在飄忽的欲望里。他們有著詩(shī)人易感的氣質(zhì)，無(wú)論外面風(fēng)暴如何猛烈，也無(wú)礙他們自己的追求——哪怕是一場(chǎng)徒勞。他們的姿態(tài)有時(shí)讓人想起了存在主義式荒謬英雄。[8]而在《月落荒寺》里，烏托邦與現(xiàn)實(shí)撞了個(gè)滿懷，作為隱喻的烏托邦開始土崩瓦解。格非通過這種古典的敘事語(yǔ)言以及神秘的敘事氛圍完成了反烏托邦式的書寫，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前，夢(mèng)想的烏托邦遙不可及、理想與現(xiàn)實(shí)的撕裂，呼應(yīng)了小說烏托邦坍塌的主題。

格非運(yùn)用更現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，對(duì)知識(shí)分子的形象進(jìn)行了反烏托邦式的顛覆，表現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子反諷式的批判以及對(duì)知識(shí)分子精神困境的擔(dān)憂，并留給讀者無(wú)盡的自我反思，不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是勇敢面對(duì)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)殘酷與陰暗面，理想中的烏托邦很難實(shí)現(xiàn)，那么，就以實(shí)際行動(dòng)來(lái)完成反烏托邦式的顛覆。

四、結(jié)語(yǔ)

以上是筆者對(duì)格非新作《月落荒寺》的敘事藝術(shù)及敘述背后的價(jià)值進(jìn)行的一次具體分析。格非之前的小說也有被人們?cè)嵅〉牡胤健１热邕^于玩弄技巧而對(duì)小說意義的表達(dá)不夠明晰和深刻，這些批評(píng)在新作里得到了有力地反擊。格非在運(yùn)用自己純熟的敘事技巧的同時(shí)，不僅體現(xiàn)出了創(chuàng)作上的精進(jìn)姿態(tài)，而且完成了反烏托邦的顛覆，剖析了現(xiàn)實(shí)社會(huì)普遍出現(xiàn)的精神困境問題。