林月

（廣西師范大學(xué)，廣西桂林541000）

引言

《史記·游俠列傳》是二十四史當(dāng)中第一篇以游俠為題的人物類傳。司馬遷不僅塑造了個性鮮明的游俠形象，而且也充分肯定了游俠精神。目前學(xué)術(shù)界對《史記·游俠列傳》的研究主要分為三類：其一是《史記·游俠列傳》和《漢書·游俠傳》的比較研究。如嚴振南《論<史記>與<漢書>選錄游俠形象的錯位》[1]，文章將《史記·游俠列傳》與《漢書·游俠傳》進行比較，通過探究二者選錄游俠的差異，揭示出司馬遷和班固不同的階級立場及創(chuàng)作目的；其二是對《史記》中俠客的形象進行研究，如王慶的《論<史記>中的俠客形象》[2]；其三是司馬遷為游俠立傳的緣由及影響研究，如高建文的《<游俠列傳>立傳緣由及影響》[3]等。諸多研究從不同角度解讀了《史記·游俠列傳》的內(nèi)涵。本文試圖從情蘊這一角度出發(fā)，分別從贊賞、憤慨、同情三種態(tài)度來分析司馬遷在記敘游俠時所流露出的復(fù)雜情感。

一、贊美

司馬遷將游俠列入類傳，可見其對游俠這一群體的重視。他在《太史公自序》中闡明了《游俠列傳》的主旨，表明了為游俠作傳的目的，即弘揚游俠精神，其曰：“救人于厄，振人不贍，仁者有乎；不既信，不倍言，義者有取焉。作游俠列傳第六十四。”[4]7744他在序文中亦表達了對游俠的認可和贊賞：

今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。羞伐其德。蓋亦有足多者焉。[4]7337

司馬遷認為，當(dāng)今游俠的行為雖有悖于國家法令，但其信守承諾，助人于困厄而不吝惜生命，經(jīng)歷生死考驗而不夸耀本領(lǐng)的精神令人敬佩。在這里，司馬遷主要從“信”“勇”“義”“廉”四個方面概括了游俠精神的具體內(nèi)涵，描繪出他眼中的俠者形象。

首先，“信”是游俠精神的核心。所謂“信”，即“言必信，行必果”。司馬遷于《太史公自序》中寫游俠“不既信，不倍言”[4]7744，于《游俠列傳序》中強調(diào)游俠“其言必信，其行必果，已諾必誠”[4]7337，可見其對“信”的重視。他認為游俠都是重信義、講原則之人?！队蝹b列傳》中，司馬遷用了大量篇幅記敘郭解，其云：“為人請求事，事可出，出之；不可者，各厭其意，然后乃敢嘗酒食?！盵4]7356郭解為人辦事盡心盡力，只有做到讓各方都滿意之后才敢去吃人家的酒飯，這從側(cè)面反映出郭解待人真誠、重守承諾的性格特征。后郭解因殺楊季主而被官府捉拿，逃亡期間亦“所過皆告主人家”，不肯隱瞞真相，其誠信至此。司馬遷認為恪守諾言、為義而死不是隨隨便便就能做到的，其曰：“布衣之徒，設(shè)取予然諾，千里誦義，為死不顧世。此亦有所長，非茍而已也”[4]7342,流露出對游俠的贊賞之情。

其次，“勇”是游俠群體共有的氣質(zhì)，司馬遷筆下的游俠大多展現(xiàn)出“赴士之厄困、不畏生死”的俠者氣概，以及在亂世中堅守自我的非凡勇氣。魯國的朱家“專趨人之急，甚己之私”，“所藏活豪士以百數(shù)，其余庸人不可勝言”[4]7347，他因助人之急而聞名關(guān)東，藏匿的豪士及亡命之徒不可勝數(shù)，其中最為聞名的要數(shù)大將軍季布。在季布被劉邦追捕之時，正是因為他的藏匿和勇敢進言，才使得季布得以赦免。另一位俠士郭解更是勇猛無畏，他“少時陰賊，慨不快意，身所殺甚眾。以軀借交報仇，藏命作奸，剽攻不休”[4]7352，這些行為雖然惡劣，卻將郭解無畏無懼的個性展露無遺。在“儒以文亂法，俠以武犯禁”[4]7337的社會當(dāng)中，選擇做一名俠客，本身就是一件需要極大勇氣的事情，而布衣之俠們卻敢于沖破禮法的束縛，亦不畏統(tǒng)治階級的制裁，勇敢地追求俠義人生，朱家“用俠”、田仲“以俠聞”、劇孟“以任俠顯諸侯”、郭解“自喜為俠”、解父“以任俠”……這種于艱難的生存環(huán)境中依舊堅持自我的勇氣令人欽佩。

再次，“義”代表了司馬遷眼中游俠最理想的精神風(fēng)貌，所謂“義”即合宜的道德、行為或道理。檢閱《游俠列傳》全篇，“義”字共出現(xiàn)9次。子曰：“君子義以為上。君子有勇而無義為亂；小人有勇而無義為盜?！盵5]166孔子認為，對于君子而言，義是最可貴的，有勇無義之人不是犯上作亂之徒就是盜賊。司馬遷眼中的布衣游俠十分重視義，他們“設(shè)取予然諾，千里誦義，為死不顧世”[4]7337。正是一個“義”字，將游俠與暴戾之徒區(qū)分開來，使得有義的俠士受到人們的信任和擁護。郭解雖在少年時作奸犯科，但及至成年便“折節(jié)為儉，以德報怨，厚施而薄望”[4]7352，為人處世嚴格按照俠的標(biāo)準(zhǔn)要求自己：別人不尊敬他，他將原因歸為自己德行不夠，不僅不生氣，還暗中免去了那個對他無禮之人的差役；他的侄子仗勢欺人被人殺死，他在了解緣由后原諒了對方：“去其賊，罪其姊子”[4]7352。郭解正是憑借這樣君子般的處事原則受到大家的認同和贊賞，在他身處困境之時，衛(wèi)將軍愿替他說情；在他逃亡路上，素不相識的籍少公愿放棄生命助他逃過一劫。司馬遷感嘆，在郭解之后，行俠的人雖多，但大多數(shù)都傲慢無禮而不值得稱道，唯獨倪長卿、趙王孫等人還保留有謙虛退讓的君子之風(fēng)，其曰：

自是之后，為俠者極眾，敖而無足數(shù)者。然關(guān)中長安樊仲子，槐里趙王孫，長陵高公子，西河郭公仲，太原鹵公儒，臨淮倪長卿，東陽田君儒，雖為俠而逡逡有退讓君子之風(fēng)。[4]7360

由此觀之，“退讓君子之風(fēng)”雖非所有游俠身上都具備的品質(zhì)，卻是司馬遷所高度欣賞和認可的，代表了司馬遷眼中理想游俠的精神風(fēng)貌。

最后，“廉”也在多數(shù)游俠身上有所體現(xiàn)。所謂“廉”指的是游俠們厚施薄望、不慕名利的一面。司馬遷在《游俠列傳序》中就強調(diào)了游俠廉潔的品行，其有文曰：“以余所聞，漢興有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解之徒，雖時捍當(dāng)世之文罔，然其私義廉潔退讓，有足稱者?！盵4]7344在正文之中，司馬遷更是以朱家、郭解等人的具體事例來說明游俠這一美好品質(zhì)：朱家“家無余財，衣不完采，食不重味，乘不過軥?！盵4]7347，他救活的人不可勝數(shù)，“然終不伐其能，歆其德，諸所嘗施，唯恐見之”[4]7347。他還曾冒著生命危險解救大將軍季布，等到季布脫離困境，官至顯貴，朱家卻終生不肯再見他，廉潔至此。另一位大俠郭解為人亦如此，他厚施薄望，“既已振人之命，不矜其功”[4]7352，調(diào)節(jié)雒陽仇家亦不將功勞歸于自己。由此觀之，行俠仗義在他們眼中是作為俠者應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)而非沽名釣譽的籌碼，他們不貪財、不慕名，具有廉潔高尚的情操。

誠然，信、勇、義、廉這些普遍存在于游俠身上的美好品質(zhì)代表了司馬遷所認同的游俠精神的具體內(nèi)涵。司馬遷敢為人先，為游俠立傳，通過描寫朱家、劇孟、郭解等人的行俠事跡，來表達出對游俠的充分肯定和贊美。

二、憤慨

司馬遷在《游俠列傳》中表達對游俠欣賞和贊美的同時，亦對社會諸多現(xiàn)象有所批判：暴豪之徒肆虐橫行為人不齒，公孫弘之流舞文弄墨殘害游俠，侯門宣揚仁義實而不仁，種種現(xiàn)實激發(fā)出司馬遷的無限憤慨。

首先，司馬遷將盜跖之類的暴豪之徒與游俠進行區(qū)分，對暴豪之徒進行強烈批判，指出他們不僅為游俠不恥，也令游俠蒙羞。司馬遷在文中對盜跖之流進行了嚴厲指責(zé)：

跖躋暴戾，其徒誦義無窮……至若北道姚氏，西道諸杜，南道仇景，東道趙佗羽公子，南陽趙調(diào)之徒，盜跖居民間耳，曷足道哉！此乃鄉(xiāng)者朱家之羞也。[4]7360

他認為盜跖、莊蹻等人殘狠暴戾，而姚氏、諸杜等人亦與前者如一丘之貉，雖有余黨誦義無窮，其實根本不值一提，他們都是朱家那樣的人所不恥的。此外，司馬遷亦看到有人打著游俠的旗號來破壞游俠的名聲，文中有云：

至如朋黨宗強比周，設(shè)財役貧，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快，游俠亦丑之。余悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等，令與豪暴之徒同類而共笑之也。[4]7344-7345

暴豪之徒拉幫結(jié)派，打著游俠的旗號作奸犯科、欺貧凌弱，以此來滿足自己的私欲，而不明真相的世人卻將其與游俠混為一談，對游俠多加恥笑，這樣的社會現(xiàn)狀令司馬遷扼腕，不禁為游俠鳴不平。

其次，司馬遷通過郭解的悲劇性命運揭露了公孫弘的陰險殘忍，對其舞文弄墨枉殺郭解的行為表示憤慨。漢武帝時期獨尊儒術(shù)、大興儒學(xué)，儒者得以重用，作為御史大夫的公孫弘更是深得君心。司馬遷開篇引韓非“儒以文亂法，而俠以武犯禁”之語，儒俠并提，首先展開了對儒者的議論：

至如以術(shù)取宰相卿大夫，輔翼其世主，功名俱著于《春秋》，固無可言者。及若季次、原憲，閭巷人也，讀書懷獨行君子之德，義不茍合當(dāng)世，當(dāng)世亦笑之。[4]7337

司馬遷將儒者分為兩類人，一類是術(shù)取卿相的朝廷之儒，一類是獨懷君子之德的閭巷之儒，其批判的主要對象是前者。方苞認為司馬遷所說的朝廷之儒主要是指公孫弘等人，其曰：“固無可言者，鄙瑣齷齪不足道也。蓋謂公孫弘、張湯等輩?！盵6]161清人姚苧田亦云：“此如公孫弘、張湯一輩人，似褒實貶。”[6]161關(guān)于公孫弘的為人，司馬遷在《平津侯主父列傳》中多有議論：“弘為人意忌，外寬內(nèi)深。諸嘗與弘有郤者，雖佯與善，陰報其禍。殺主父偃，徙董仲舒于膠西，皆弘之力也?！盵4]6742-6725可見司馬遷眼中的公孫弘實乃偽善陰險之輩，表面裝作寬宏大度，實際上心思狠毒、城府頗深，主父偃、董仲舒等人的遭遇都和他脫不了干系。而在《游俠列傳》中，也正是公孫弘一句“解布衣為任俠行權(quán)，以睚眥殺人，解雖弗知，此罪甚于解殺之。當(dāng)大逆無道”[4]7358使郭解擔(dān)上大逆無道的罪名，落得個被滅族的下場。對于此事，司馬遷雖一筆帶過，卻于不露聲色中揭發(fā)了公孫弘舞文弄墨陷害郭解的真相，揭露了其偽善狠毒的真實面目。

最后，司馬遷認為公孫弘的偽善并不是個別現(xiàn)象，而是整個統(tǒng)治階級的普遍現(xiàn)象，因此，他提出了對當(dāng)下社會道德標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑，表達了對侯門權(quán)貴的嘲諷，其曰：

鄙人有言曰：“何知仁義，已享其利者為有德?！惫什某笾埽I死首陽山，而文、武不以其故貶王；跖躋暴戾，其徒誦義無窮。由此觀之，‘竊鉤者誅，竊國者侯；侯之門仁義存’，非虛言也。[4]7341

世俗之人并不關(guān)心什么是仁義，凡是給他們好處的人就是有道德的人。在那樣的世風(fēng)下，司馬遷看到，周文王、周武王作為最高封建統(tǒng)治者被頌為仁義之君，伯夷義不食周粟餓死于首陽山卻絲毫不會損害他們的聲譽；盜跖和莊躋雖兇狠殘暴毫無道德，但其門徒黨羽卻對他們歌功頌德。偷竊衣鉤的人罪行雖小，但因為破壞了社會秩序而被判死刑；竊取國家政權(quán)的人雖罪責(zé)深重，但他們卻可以免于刑罰而被封侯。因為一旦他們成為諸侯，天下仁人志士便競相擁護，此時再沒有人去計較他們竊國行為的對錯，而是把他們都當(dāng)作仁義之人。這便是侯門仁義長存的真相。對于司馬遷的這段議論，歷來專家學(xué)者解說眾多，但大都指向司馬遷諷刺侯門假仁假義、道德虛偽。如何良俊言：“世之所謂有德者，未必真有德也?！盵7]713于慎行亦云：“蓋言是非無定，成則為是，仁暴無常，貴則稱仁?！盵6]161在這樣的社會中，評判是非對錯沒有一定的標(biāo)準(zhǔn)，而是成者為王、敗者為寇；仁者和暴徒也沒有嚴格的區(qū)分界限，身份顯貴者即為仁。道德話語權(quán)為封建統(tǒng)治者所掌控，成為控制國民輿論的有力武器，侯門宣揚仁義實而不仁，俠者有仁有義卻慘遭迫害，司馬遷在此深刻地揭露了封建道德所具有的欺騙性和虛偽性，表達了自己的憤慨之情。

由上可知，在這樣的社會中，游俠命途多舛，跖躋之流為非作歹，百姓不辨是非，儒者搬弄是非，當(dāng)權(quán)者亦偽善專制，司馬遷作為一名有良知的史官，對此種種多有憤慨，但其滿腔憤懣無處紓解，唯有以筆著書，留給后人評判。

三、同情

在贊賞與憤慨之外，司馬遷流露出的另一種情感令人動容，那便是同情。這同情指向游俠，指向圣賢，指向蕓蕓眾生。在對眾人的同情之中，司馬遷亦流露出對個人身世的無限感慨。

首先，司馬遷對游俠抱有深刻的同情。俠士為統(tǒng)治階級所不容的社會處境以及悲劇性命運令司馬遷扼腕，其曰：“然儒、墨皆排擯不載。自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見，余甚恨之?！盵4]7344游俠不僅受到儒家、墨家這些顯學(xué)的排斥而不為史書記載，更受到統(tǒng)治者的嚴厲打擊。文中有言：“是時濟南瞷氏、陳周庸亦以豪聞。景帝聞之，使使盡誅此屬?！盵4]7350-7351《游俠列傳》中的郭解，更因為御史大夫公孫弘一句“解布衣為任俠行權(quán)，以睚眥殺人，解雖弗知，此罪甚于解殺之。當(dāng)大逆無道”而落得個被滅族的下場。司馬遷對郭解不得善終的結(jié)局深表惋惜，其云：“天下無賢與不肖，知與不知，皆慕其聲，言俠者皆引以為名。諺曰：‘人貌榮名，豈有既乎！’於戲，惜哉！”[4]7362天下人不論賢孝與否、不論是否認識郭解，都仰慕郭解的名聲。司馬遷借此來表現(xiàn)對郭解的贊賞與惋惜之情，正如清人姚苧田所云：“說之津津，其惜極矣?！盵6]164

其次，司馬遷表達了對處于困厄之中的圣人以及平常人的同情。文中有云：

昔者虞舜窘于井廩，伊尹負于鼎俎，傅說匿于傅險，呂尚困于棘津，夷吾桎梏，百里飯牛，仲尼畏匡，菜色陳、蔡。此皆學(xué)士所謂有道仁人也，猶然遭此災(zāi)，況以中材而涉亂世之末流乎?其遇害何可勝道哉！[4]7339

虞舜、伊尹、傅說、呂尚、管仲、百里奚、孔子等人都是儒家所宣揚的有道德的仁人，他們尚且要遭受災(zāi)難，更何況是處在亂世末流的普通人。司馬遷通過舉例表達人生多艱的道理，對苦難承受者表現(xiàn)出深切的同情和理解。

最后，司馬遷列舉游俠及圣人的命途多舛，引發(fā)“同是天涯淪落人”的身世感慨。中國傳統(tǒng)文人自古以來便有“士可殺，不可辱”的思想。《禮記·儒行》有云：“儒可親而不可劫也，可近而不可迫也，可殺而不可辱也?！盵8]794一介史官，耿直自愛，橫遭李陵之禍，身受腐刑，忍辱茍活，而往日的親友卻避之不及，這對身心的打擊不可謂不大。董份語：“史遷遭李陵之難，交游莫救，身受法困，故感游俠之義，其辭多激?！盵7]713他認為司馬遷因自身遭遇而有感于游俠的俠義行為，因此，在為游俠作傳時語言多有過激之處。司馬遷在對游俠命運的陳述中流露出他對自身身世的感嘆，借游俠的人生悲劇，抒發(fā)對自身命運的慨嘆；寫游俠所處社會的黑暗，表達對自身時代的不滿。游俠行俠以立世，救人于厄，報人不贍；司馬遷著書以留史，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”[9]2735，兩者在某種程度上來說有著異曲同工之妙?！叭斯逃幸凰?，或重于泰山，或輕于鴻毛?！盵9]2732不管是游俠還是司馬遷，都在坎坷的命運中有所堅持：他們不論貧富貴賤，不怕人微言輕，堅守人格、自珍自重，即使身受磨難，也努力在歷史的舞臺上留下個人的足跡，向世人證明自身無可替代的價值。

總而言之，司馬遷為游俠做傳，在對游俠的艱難處境以及悲劇性命運探討中，看到了人生多艱的殘酷真相，他在對游俠以及眾多處于困厄之中的仁人志士表達深切同情之時，自傷之情亦多有流露。

綜上所述，《史記·游俠列傳》一文包含了司馬遷多種復(fù)雜情感，本文以情韻為線索，分別從贊賞、憤慨以及同情三個角度出發(fā)，分析探究了司馬遷對游俠的贊賞與同情、對儒者士大夫的揭露與批判、對人生多艱的無限感慨等多種情感，多角度展現(xiàn)出司馬遷的價值取向，也從側(cè)面論證了司馬遷寫史不僅秉持實錄精神，力求做到“不虛美，不隱惡”[9]2738，更具有“成一家之言”的史學(xué)追求。