◎周書華

一

在老家巫山的田間地頭、山林溝壑，遍布著數(shù)不勝數(shù)的各類植物，其中不乏車前草、蒲公英、地黃、金銀花、夏枯草、牛筋草、益母草、天南星等品種繁多的草草藥。春風(fēng)吹來，再經(jīng)過幾場(chǎng)淅淅瀝瀝的小雨滋潤(rùn)后，它們?nèi)缤姸鄦棠疽粯樱谏斤L(fēng)的吹拂和陽(yáng)光的照耀下，煥發(fā)出勃勃生機(jī)，時(shí)令一到，繼而漸進(jìn)式地華麗轉(zhuǎn)身，普普通通的草木，變成了中草藥。

巫山因山而名，地處我國(guó)中部地區(qū)山脈，橫貫湖北、重慶、湖南交界一帶，呈“南—北”走向的連綿群山，是中國(guó)地形三級(jí)階梯的代表性山脈。長(zhǎng)江從境內(nèi)流過，獨(dú)特的環(huán)境，四季分明。近年來，這里堅(jiān)持生態(tài)優(yōu)先綠色發(fā)展，退耕還林后生態(tài)環(huán)境好，是康養(yǎng)宜居之地。山里的草草藥長(zhǎng)勢(shì)茁壯，藥性強(qiáng)，使用起來更健康。常年生活在這片土地上的人們，都識(shí)得幾味草藥，大多會(huì)用草藥來調(diào)節(jié)自己的身體，以適應(yīng)季節(jié)變化。哪家孩子有個(gè)頭疼腦熱，在房前屋后田間地頭扯一把草，熬成熱湯服下，病就好了。那些生長(zhǎng)在鄉(xiāng)野不起眼的草草藥，是一種鄉(xiāng)村文化，更是博大精深的中醫(yī)文化，流淌在鄉(xiāng)親們的血液里。

這些生在房前屋后或是山野之上的不起眼的草草藥，在艱苦年代不僅供鄉(xiāng)民充饑果腹，遇到小病小痛，也能幫上忙。父親說，草草藥治病的原理是從古到今，人們根據(jù)長(zhǎng)期探索形成的人體生命之學(xué)和人類健康之學(xué)，它不僅僅是一方一藥、一技一招的簡(jiǎn)單積累，而是關(guān)乎人體生命健康的知識(shí)，只要科學(xué)規(guī)范使用草草藥，對(duì)癥下藥，一般的小病小恙很快便能藥到病除。

20世紀(jì)六七十年代，國(guó)家為解決農(nóng)村醫(yī)療條件匱乏的問題，大力推行合作醫(yī)療，期間， 因父親愛學(xué)習(xí)，懂得一些藥理知識(shí)，也曾在鄉(xiāng)政府開辦的合作醫(yī)療社工作過一段時(shí)間。他說，當(dāng)時(shí)所用的大部分中草藥，都是他們冒著生命危險(xiǎn)到九臺(tái)山或者更遠(yuǎn)的高山去采挖回來的。后來，隨著時(shí)代發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步，實(shí)行人工種植，中草藥生產(chǎn)安全、量大，且療效不錯(cuò)，便再不用醫(yī)務(wù)人員冒險(xiǎn)到山上去采挖草藥了。

生于鄉(xiāng)村，長(zhǎng)于鄉(xiāng)村。在父親的言傳身教中，我也知道了如菖蒲、艾葉、半夏、青蒿、蒲公英等各種草草藥的一些功效。有時(shí)下地種莊稼時(shí)，也學(xué)大人的樣兒，把認(rèn)識(shí)的草草藥或拔或挖，帶回家洗凈晾曬干后以備不時(shí)之需。

《長(zhǎng)物志·卷二·盆玩》中載有菖蒲“不假日色，不資寸土”“耐苦寒，安淡泊”的文字，因其生野外則生機(jī)盎然，富有而滋潤(rùn)，著廳堂則亭亭玉立，飄逸而俊秀，代表著氣質(zhì)高雅，自古以來就深得人們的喜愛，也是古代文人眼中花草的四雅之一。其花語(yǔ)寓意為愛的音訊，可讓雙方感到快樂、幸福，喜陰濕環(huán)境，不耐干旱，稍耐寒。其有化濕開胃，開竅豁痰，醒神益智功效。主要用于痰厥、熱病神昏、氣閉耳聾、心胸?zé)灐⑽竿?、腹痛、風(fēng)寒濕痹、癰疽腫毒、跌打損傷等。

菖蒲一般生長(zhǎng)在沼澤地、溪流或水田邊。古人有說“乃蒲之昌盛者”；有說“昌者，百草之先生者也”。其先百草于寒冬剛盡時(shí)覺醒，因而得名。自帶香氣，是中國(guó)傳統(tǒng)文化中可防疫驅(qū)邪的靈草。分為節(jié)菖蒲、石菖蒲和水菖蒲三種，它們分別來源于不同的植物，其功能主治也不同。

由于人們常年早出晚歸、披星戴月、風(fēng)里雨里地下地勞動(dòng)，難免會(huì)受寒濕氣重，膝關(guān)節(jié)時(shí)常腫痛。為了去濕驅(qū)寒，將菖蒲打理干凈后，再加入梔子、生姜等搗碎，敷在疼痛的部位，過上一陣疼痛便緩解了。父親說，如果將藥搗碎后加入適量的白酒在鍋內(nèi)炒熱以后再敷于痛處，這樣治療效果更好。

行走在山里的羊腸小道上，隨處可見車前草、蒲公英、蒼耳等，一陣山風(fēng)拂過，頻頻朝人們點(diǎn)頭致意，空氣中彌漫著芳草的清香和濃郁的藥香，不遠(yuǎn)處的草地里開滿了絢麗的野花；幽靜的山林里，快樂的鳥雀在枝間跳躍，發(fā)出清脆的鳴叫；絢麗的山花，風(fēng)吹樹葉沙沙作響，各自芬芳，和諧共生，一切顯得是那么自然美好。

連翹，在老家的山上也能找到。春來時(shí)節(jié)，連翹花開，一簇簇、一樹樹，高的、矮的，肥的、瘦的，滿枝金黃，艷麗可愛，似錦如緞，盡情展示著金黃的顏色，彎彎的枝條詩(shī)意地伸展著，讓山野春意盎然，美不勝收。風(fēng)一吹，像一串串的風(fēng)鈴，嘩嘩地響，甚是悅耳。連翹成熟時(shí)已是霜降時(shí)節(jié)。周末，小伙伴們相約到山里采收以補(bǔ)貼家用。低處的連翹，我們站在地上就能摘到，但要避開枝蔓上的小刺后一點(diǎn)一點(diǎn)地摘。高處的就要爬到樹上去采，如果發(fā)現(xiàn)一枝果實(shí)結(jié)得密密匝匝的，各家孩子們就會(huì)爭(zhēng)先恐后地一擁而上。不一會(huì)兒，便只剩下光禿禿的枝條在風(fēng)中舞蹈，捋下來的連翹由母親送到鎮(zhèn)上的藥鋪去換錢，然后給我們買來渴望已久的筆記本和鉛筆。

大山里的風(fēng)景，隨著季節(jié)的變化不盡相同，初春時(shí)節(jié)到處一片枯黃青灰，夏季則是樹蔭葳蕤、綠濤滾滾，秋季則成了大雜燴，紅的、黃的、綠的色彩斑斕，看得人眼花繚亂。

二

“靠山吃山”是老祖宗傳承下來的生存智慧，老家的鄉(xiāng)人也無一例外。他們靠著大山的賜予，頑強(qiáng)地生存著，并以自己的勤勞獲取大山的饋贈(zèng)，把一代又一代的山里人送出大山。年少在家讀書期間，每到暑假，便跟著父親的腳步，到山里去采挖草藥以換取學(xué)費(fèi)。

在巫山的大山里生長(zhǎng)的花草，是季節(jié)的輪回，是食物鏈的環(huán)環(huán)相扣，更是對(duì)世界無私的饋贈(zèng)，每一株植物，都會(huì)有其獨(dú)特的藥理作用。其中，有一種叫黃姜的野生植物，是制作激素類藥物不可或缺的原料。三十多年前，九臺(tái)山、紅葉谷漫山遍野都是黃姜，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上藥鋪和藥販子收購(gòu)的價(jià)格還是比較高的。上山挖藥一度成了鄉(xiāng)人最能賺錢的活兒。

到山里挖藥非常辛苦，天還沒亮就得起床。母親已早早地起來煮好飯，我們胡亂扒拉幾口，然后帶上提早準(zhǔn)備好的兩三塊苞谷粑粑或者麥子粑粑作為午餐。放在尼龍口袋里，用繩子把袋子的兩個(gè)下角扎住，又挽回來在上口系綁結(jié)實(shí)，挎在雙肩的感覺就像是背著旅行包一樣舒適。村里的人到達(dá)會(huì)合地點(diǎn)后，便頂著晨曦微露的星光進(jìn)山了。

大山里的風(fēng)景，隨著季節(jié)的變化不盡相同，初春時(shí)節(jié)到處一片枯黃青灰，夏季則是樹蔭葳蕤、綠濤滾滾，秋季則成了大雜燴，紅的、黃的、綠的色彩斑斕，看得人眼花繚亂。挖藥既是體力活，也是技術(shù)活，只要找準(zhǔn)黃姜的苗子和根莖，就一定能挖到。黃姜屬于草本植物類，它的莖蔓大多數(shù)都是附著在灌木的枝干上生長(zhǎng)。大人的經(jīng)驗(yàn)要豐富一些，他們一般會(huì)先看灌木叢的枝干，然后順著攀爬的莖葉順藤摸瓜，就會(huì)找到目標(biāo)。黃姜的根埋藏在地下，盤根錯(cuò)節(jié)，只有小心翼翼地順著根頭生長(zhǎng)的趨勢(shì)一股勁地刨挖，運(yùn)氣好的時(shí)候，一株就可以挖出十斤到二十斤。

其實(shí)，在山里尋找黃姜主要還是靠腿爬得快，需要在荊棘叢生的灌木叢林中來來去去。腳下踩著的樹葉沙沙作響，虛虛實(shí)實(shí)無法確定，時(shí)刻都要保持謹(jǐn)慎小心。如果不小心被絆倒須趕緊隨手抓住樹枝或草葉，否則會(huì)滑出很遠(yuǎn)，下面可能就是懸崖峭壁。挖出來的土，黑黝黝的很肥沃。這是落葉長(zhǎng)期堆積腐化和野生禽鳥動(dòng)物糞便發(fā)酵培育的結(jié)果，一切顯得是那么的自然和諧。多少年過去了，每每想起當(dāng)年挖到的那些粗壯肥胖的黃姜時(shí)，我內(nèi)心的感慨仍然久久不能散去。

那時(shí)，我和幺爸、哥哥經(jīng)常攀爬在陡峭的山野上，相互幫助采挖黃姜，勁頭十足，不知疲倦。黝黑的臉上滴著汗水，洋溢著喜悅，手里挖的是黃姜，也是希望，心里裝著的更是對(duì)美好生活的向往。當(dāng)踏著夕陽(yáng)回家的時(shí)候，背上背著滿滿的一袋子黃姜，是收獲，更是努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

被鄉(xiāng)人親切地叫作草草藥的野草還有很多。特別是在物資匱乏、醫(yī)療條件落后的年代，它們守護(hù)著鄉(xiāng)親們的健康，為鄉(xiāng)親們的生活帶去了幸福與安寧。

三

被鄉(xiāng)人親切地叫作草草藥的野草還有很多。特別是在物資匱乏、醫(yī)療條件落后的年代，它們守護(hù)著鄉(xiāng)親們的健康，為鄉(xiāng)親們的生活帶去了幸福與安寧。

長(zhǎng)于鄉(xiāng)間、田野里的艾草，蒼翠欲滴，清香撲鼻，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中蘊(yùn)含著豐富的知識(shí)和內(nèi)涵?！侗静菥V目》中記載：艾草為純陽(yáng)之草，具有回陽(yáng)、理氣血、逐寒濕、通十二經(jīng)、止血安胎等功效?！度悍甲V》記載：“五月五日采艾，為人懸門戶，可禳毒氣?！倍宋绮灏?，已經(jīng)成為端午節(jié)千百年來不變的符號(hào)與象征。

每到農(nóng)歷五月，艾草在老家是最受青睞的野草。一般在端午節(jié)前，母親都會(huì)在田間地頭拔些艾草加點(diǎn)菖蒲懸掛在門楣兩旁，或單獨(dú)晾曬，過些時(shí)日儲(chǔ)放好備用。

一般村里人有個(gè)小病小痛的，遇到咳嗽、濕熱、涼寒，取出一小把艾草，用慢火熬煮半小時(shí)，喝上一碗，再睡上一覺起來，便會(huì)覺得神清氣爽、舒坦安然了。經(jīng)現(xiàn)代醫(yī)藥實(shí)驗(yàn)研究證明，其具有抗菌、平喘、鎮(zhèn)咳、止血及抗凝血等作用，鄉(xiāng)人如遇在山上砍柴摔傷了、割豬草劃傷了手指血流不止，知曉藥理的大人便到田坎或溝渠邊去上捋一些艾草的嫩葉，然后使勁將葉片揉搓碎爛，待到快出液汁了的時(shí)候，再輕輕地敷在傷口上，止血效果立竿見影。一般過不了三兩日，病癥會(huì)不知不覺消失，傷口就愈合了。

半夏別名地文、地星、水玉等，在老家也很常見。和父母在地里干活，時(shí)常看見一兩株，或者一叢一叢散生在田間地頭的半夏。挖出半夏后，沖洗干凈帶回家晾曬干，一般用來治療嘔吐和毒瘡。記得初中在學(xué)校住讀，衛(wèi)生條件差，身上長(zhǎng)滿了瘡，奇癢難耐。周末回家后，母親將鮮半夏搗碎后敷在毒瘡處，每天早晚各一次，過了幾天癥狀便緩解消失了。青蒿在老家也是最常見的，田埂上、坡地里，到處都是，一片一片地瘋長(zhǎng)。在其還是幼苗時(shí)，被孩子們當(dāng)作豬草收割后拿回家。除了藥用，人們還把它當(dāng)作柴火，割回家晾曬干了燒火做飯，起火快，火苗旺，散發(fā)的熱量大，是鄉(xiāng)人喜愛的柴火。后來，當(dāng)?shù)弥肋线嫌迷诖謇镫S處可見的蒿子，研制出青蒿素獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，無不一一稱奇。

草草藥屬于鄉(xiāng)村大地。在城市里被水泥叢林?jǐn)D得難有棲身之地的野草，即便有點(diǎn)土壤，也是瘠薄的，生長(zhǎng)得萎靡不振，莖葉上積滿了灰塵，一副失魂落魄的樣子。那些生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間大地上的野草，則愜意地在風(fēng)中低語(yǔ)，在雨中吟唱。清晨的霞光讓野草身上的露珠晶瑩剔透、絢爛多彩。夕陽(yáng)西下，鳥雀歸林，野草送走牧歸的牛羊，在暮靄中歇息，等待下一個(gè)清晨的到來。這些歡暢的草草藥是大地翠綠的衣裳，歲歲年年將大地母親妝扮得秀美多姿。唯有鄉(xiāng)野，才是草草藥快樂的家園。

四

茅草根是多年生草本植物，對(duì)山里的孩子來說，一身都是“寶”。春天一到，大地在一夜間換了新裝。山野的茅草們“唰”地一下，探出尖尖的小腦袋來，茅草從地里冒出了頭，在春雨的滋潤(rùn)下，不到十天半月，茅草稈便變得茁壯可人，我們稱之為“茅針兒”。父親說，茅針其實(shí)是草的花苞，又被稱為地茶葉，具有利尿、止血等功效。

“茅針兒”是春天饋贈(zèng)給孩子們的零食?；锇閭?cè)缫呀?jīng)按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，開始在村里的荒山野地里尋找“茅針兒”了。因?yàn)椋诖禾焖悄勰鄣?、?xì)細(xì)的、甜甜的“茅針兒”，對(duì)小孩子有著最絕美的誘惑。

剝了嫩綠的外皮，把白白胖胖的“茅針兒”放到嘴里，然后慢慢咀嚼，那甜絲絲的冒著青草氣息的味道瞬間傳遍了全身，仿佛嘗到了整個(gè)春天的味道。頓時(shí)，感覺漫長(zhǎng)冬天的期盼在此時(shí)得到了最好的回報(bào)。

和小伙伴相約去山坡野地里拔“茅針兒”更是最享受的趣事。那是當(dāng)下生活在喧囂的城市里，遠(yuǎn)離大自然的孩子們無法體味的。一般拔“茅針兒”最佳的時(shí)間是在早晨。因?yàn)檫€沒有被趕上坡的牛羊啃吃破壞，此刻那些嫩嫩的還掛著露珠兒的“茅針兒”在微風(fēng)中搖曳著身軀，好像在和小伙伴們打招呼似的，大家吆喝著三五成群，如雀子般迅捷地飛到山野里尋找心心念念的“茅針兒”去了。

初春的大地，春意盎然，最搶眼的除了房前屋后的楊樹和漫野的麥苗外，就是那些荒坡地上的茅草了。貧瘠的溝渠斜坡上、小河溝邊、村道旁都有它們的影子。不一會(huì)兒，就能采到一大把，大家坐在地上互相換著吃，比著吃，你采的大，我采的嫩……有說有笑，成了那些單調(diào)、清貧的童年春天里最快樂的時(shí)光。

在鄉(xiāng)人的眼里，茅草根是上好的草藥，嚼一嚼再吐了，滿口回甘。春寒料峭時(shí)，父親便開始忙碌了。他會(huì)趁著早春正午有太陽(yáng)時(shí)，扛一把鋤頭到荒地去挖茅草根。挖好以后，將茅草根兒、蔥根兒、野芫荽根兒，再加些許蒲公英葉，幾種草藥放在一起熬，然后讓我們喝下，以達(dá)到清熱解毒的功效。雖說是“藥”，既有茅草根的甘甜縈繞于喉，蔥根兒的芳香纏繞于舌，野芫荽根兒的淡淡野味兒冒著白氣兒直沖于鼻，又有些許蒲公英葉子的苦味兒，卻沒有中藥那種很難吃的苦澀味兒。

在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，在缺醫(yī)少藥的山里，尤其是季節(jié)轉(zhuǎn)換的時(shí)候，容易引發(fā)感冒、百日咳等季節(jié)性疾病。至今，在我的腦海中，存放著這樣一幅畫面：初春，艷陽(yáng)高照但并不暖和，一個(gè)身影，彎著腰，拿著一把鋤頭，在山坡上挖茅草根，搗碎土粒，尋找；再挖，搗碎土粒，尋找。如此反復(fù)，慢慢地，旁邊的尼龍袋子鼓起來了，里面裝的，都是父親精心挑選的茅草根，那是一袋子沉甸甸的慈愛。正是有了父親的草草藥，我和哥哥、妹妹很少患病。當(dāng)時(shí)只覺得父親的草草藥很神奇，現(xiàn)在想來，這是父母對(duì)子女深深的愛，如同不起眼的草草藥，綿長(zhǎng)而深沉。

人有草木心，萬(wàn)物皆溫潤(rùn)。年輪逐漸增長(zhǎng)，在我為人父的時(shí)候，時(shí)?；叵肫鹪缒暝卩l(xiāng)間和草草藥結(jié)伴為伍的歲月，如泛了黃的膠片，卻又那樣清晰地呈現(xiàn)在眼前。一個(gè)個(gè)春天，一袋袋草草藥，一碗碗甘甜略有些微苦的湯藥散發(fā)出來的味道……就算身居在喧囂的鬧市里，唯一不變的情懷，仍然是與草木同心，年年歲歲、春夏秋冬謙卑卻努力地生長(zhǎng)著。

經(jīng)歷了如山間草木一樣“以我之身、渡人以厄”的生命過程后，才明白：人生有苦樂，鄉(xiāng)野無閑草！甚好。

人有草木心，萬(wàn)物皆溫潤(rùn)。年輪逐漸增長(zhǎng)，在我為人父的時(shí)候，時(shí)?；叵肫鹪缒暝卩l(xiāng)間和草草藥結(jié)伴為伍的歲月，如泛了黃的膠片，卻又那樣清晰地呈現(xiàn)在眼前。