馮群星 田亮

2021年9月17日，隨著聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員結(jié)束在軌飛行、勝利返回東風(fēng)著陸場，我國載人航天工程空間站階段首次載人飛行任務(wù)圓滿完成。聶海勝、劉伯明、湯洪波成為中國空間站的首批入駐人員，并刷新了中國人在太空停留時間的紀(jì)錄：在軌駐留3個月。長達3個月的征途，繞地球飛行1400多圈、約0.6億千米，“太空三人組”如何度過這漫漫旅程？

神舟十二號上的生活直播

6月17日18時48分，3名航天員進入天和核心艙，標(biāo)志著中國人首次進入自己的空間站。天和核心艙提供了3倍于天宮二號空間實驗室的活動空間，配備了3個獨立臥室和1個衛(wèi)生間，共有120余種營養(yǎng)均衡、口感良好、保質(zhì)期長的航天食品，如藜麥桂花粥、椰蓉面包、什錦炒飯、尖椒土豆、辣味金槍魚……

進入核心艙后，航天員們就組裝了無線W i-F i設(shè)備。航天員能上網(wǎng)看新聞、收發(fā)電子郵件，和地面人員視頻通話。東京奧運會期間，航天員們還觀看了乒乓球、跳水等賽事的視頻回放。

9月3日下午，香港青年與航天員舉行天地連線活動，航天員們多方面展示了自己的日常。劉伯明扮演起“太空導(dǎo)游”，帶領(lǐng)青年學(xué)生云游天和核心艙。太空餐桌、太空廚房等一一亮相，“太空三室一廳”中“舍不得吃”的蘋果、“一試難忘”的酸奶，也展現(xiàn)在屏幕上。聶海勝則表演了太極拳、倒立騎自行車等。他們還介紹了空間站內(nèi)的一項重要工作——科學(xué)實驗，包括失重物理、航天醫(yī)學(xué)、人因工程（研究人與機器、環(huán)境的相互作用）。

不少人注意到，天和核心艙內(nèi)儀器操作界面和文字標(biāo)識都是中文的。美國、歐洲和日本等國共同運營的國際空間站已在“老化”，預(yù)計2024年退役。這意味著，未來中國將成為唯一擁有空間站的國家，日后外國航天員想上太空，得先過中文這道關(guān)。目前，來自法國、德國和意大利的3名航天員正在抓緊時間學(xué)習(xí)中文。

出艙活動看似輕松的背后

13年前，航天員翟志剛圓滿完成我國首次空間出艙任務(wù)。而如今，出艙正成為“家常便飯”。2021年7月4日14時57分，經(jīng)過約7小時的出艙活動，神舟十二號航天員乘組密切協(xié)同，圓滿完成出艙活動期間全部既定任務(wù)。

“哇！這外邊太漂亮了，老亮了！”這是此次出艙后，航天員說的第一句話。說話的是劉伯明，黑龍江人。他的這句東北話自帶幽默感，觀看直播的人們邊笑邊鼓掌。

這次出艙，地面人員向劉伯明和聶海勝兩名航天員喊話：“兩人可以互相揮手致意?！睋]手之余，兩名航天員把身上的攝像機對準(zhǔn)彼此進行互拍，劉伯明幾乎“掛”在空間站上，聶海勝看上去像站在機械臂上，背景是藍(lán)白相間、緩緩轉(zhuǎn)動的地球。劉伯明對聶海勝開玩笑說：“你把機械臂忘掉后就腳踏浮云了?！甭櫤俟笮?。

劉伯明說，最讓他震撼的是剛出艙時，看到浩瀚宇宙與地球家園的那一刻?！坝钪婧棋诽鎏?，億萬兒女架天橋，是億萬兒女用堅實的臂膀架起了這座天橋，我們才能在太空展翅翱翔?！?/p>

出艙活動看似輕松，實際上地面指揮人員的心一直懸著。比如，剛出艙的時候，航天員的腳沒有固定的地方，身上又綁著很多安全細(xì)繩，上下機械臂需要一些技巧。萬一操作不當(dāng)，就有可能脫離空間站、飄進太空。“空間站出艙活動是目前為止我們國家載人航天任務(wù)中，航天員完成的最復(fù)雜、最艱巨的一項任務(wù)。”中國載人航天工程航天員系統(tǒng)總設(shè)計師黃偉芬說。

值得一提的是，神舟十二號航天員兩次出艙都執(zhí)行了全景相機抬升的任務(wù)，這使拍攝視角更加廣闊，未來會有更多美麗的太空大片傳回地球。

地面支持小組有90后，也有60后

神舟十二號任務(wù)直播時，多次以清脆的嗓音喊出“北京明白”的北京航天飛行控制中心工作人員高健成了“網(wǎng)紅”。他今年26歲，首次擔(dān)任北京總調(diào)度，笑稱自己每天的工作就是喊調(diào)度、打電話和“吵架”。高健解釋道，大家經(jīng)常因為技術(shù)狀態(tài)爭得面紅耳赤，甚至拍桌子，但這都是為了把工作干得更好。

支持小組里有高健這樣的90后后浪，也有組長黃偉芬這樣的60后老航天人。支持小組需要24小時不間斷地監(jiān)測空間站的各項指標(biāo)，隨時為航天員提供支持和決策意見。黃偉芬說，天地的差異導(dǎo)致團隊無法完全精準(zhǔn)地預(yù)判可能出現(xiàn)的狀況，盡管有200多個預(yù)案，航天員在出艙過程中還是遇到了超出預(yù)期的困難。

比如，當(dāng)劉伯明打算從機械臂上拆除艙外操作臺時，意外發(fā)生了。1米多長的操作臺在太空中搖擺不定，航天員又沒有著力點，很難實施拆除動作。試了幾次之后，地面小組緊急決定，將操作臺進行拆解后再拆除，使用兩條安全帶分別固定，在確保安全的情況下進行操作。

口令下達完畢，空間站正好飛出測控區(qū)，天地之間陷入短暫的“失聯(lián)”狀態(tài)。11分鐘后，空間站再次進入測控區(qū)，支持小組的所有人員都長舒了一口氣：劉伯明已經(jīng)將操作臺拆除，并安裝到節(jié)點艙門口的艙外工具箱上。

一套艙外服的裝配時間接近4個月

支持小組只是載人航天工程中各方保障團隊的縮影，每一項載人航天任務(wù)的有序開展，都凝聚著無數(shù)科研人員“十年磨一劍”的心血與汗水。

超重耐力訓(xùn)練、模擬失重訓(xùn)練、野外生存訓(xùn)練……凡是涉及生理極限的訓(xùn)練，航天員教員都是第一個“吃螃蟹”的人。教員趙陽2006年被任命為航天員出艙活動主教員，參與完成了神舟七號的訓(xùn)練任務(wù)。2017年，他承擔(dān)起出艙活動模擬訓(xùn)練的重任。

神舟十二號發(fā)射前，趙陽陪航天員們進行了4個月的水下訓(xùn)練。出艙活動的標(biāo)準(zhǔn)是6個小時，訓(xùn)練也要達到同樣時間，這意味著他幾乎天天都要泡在水槽中。

如果飛船返回時降落在應(yīng)急著陸區(qū)、救援人員不能按時到達，航天員就得完成自主出艙和野外生存。為了選擇合適的訓(xùn)練地點、驗證訓(xùn)練科目的科學(xué)性，趙陽走遍了人跡罕至的荒莽之地：毒草叢生、常有野象踩人的中老（老撾）邊境熱帶雨林；晝夜溫差高達39攝氏度、年降水量不足40毫米的內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠；冬季積雪沒過大腿、氣溫達到零下30攝氏度的吉林科爾沁草原……

神舟十二號航天員出艙時，他們身上的艙外服吸引了很多人的注意：服裝整體為白色，左臂飾有鮮紅的五星紅旗，右臂則綴著黃底紅字的“飛天”字樣。這套“護身鎧甲”，正是8年前立項的新一代“飛天”艙外服。

艙外服的研制裝配，屬于真正的“慢工出細(xì)活”。光是頭盔面窗承壓材料的制作就需要47道工序、花費兩個月；一套完整的艙外服重達120千克，裝配時間接近4個月。

航天員出艙時，航天員中心研發(fā)與總裝測試部服裝車間女工王其芳通過電視直播觀看了全過程。工齡已有21年、如今負(fù)責(zé)縫紉的她覺得很自豪：“我就是一個高中畢業(yè)生，卻能通過我的技術(shù)，跟這些碩士、博士一起干著載人航天的大事。”

正是靠著所有人的共同努力，中國載人航天完成了諸多令世界驚嘆的壯舉。星空浩瀚無比，探索永無止境。明年是中國載人航天工程立項30周年，三十而立，中國人已在太空站穩(wěn)腳跟。

//摘自《環(huán)球人物》2021年第18期，本刊有刪節(jié)/