孫鳴晨

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100048；遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081)

西晉文學(xué)家左思《詠史詩(shī)》八首為歷代學(xué)者所激賞，實(shí)為“左思風(fēng)力”[1]260之代表。八首風(fēng)力一貫，但表現(xiàn)的思想?yún)s很復(fù)雜。雖然創(chuàng)作年代尚有爭(zhēng)議，但是因?yàn)椤邦}云詠史。其實(shí)乃詠懷也?！盵2]892所以就為從詩(shī)歌本身尋求其創(chuàng)作年代提供了依據(jù)。程千帆云：“乃一由積極而消極、由希冀而幻滅之過(guò)程，披文可見。”[3]413由此可見，其非一時(shí)之作甚明，我們以為正如程千帆所論，《詠史》八首按思想實(shí)可大致分為三個(gè)時(shí)期：其一、三寫作時(shí)間最早；其二、六、七作于同一時(shí)期；其四、五、八為另一時(shí)期之作。貫穿于這種由積極到消極的轉(zhuǎn)變過(guò)程中的是：左思前期“至老不變”的功名之心，他的功名心不僅僅表現(xiàn)在前期對(duì)仕宦途熱切地追求上，也表現(xiàn)在“鉛刀貴一割，夢(mèng)想騁良圖”的積極態(tài)度上；而第二時(shí)期“何世無(wú)奇才，遺之在草澤?！睂?shí)為左思求而不得后所生之感慨，是他的不滿與勞騷的表達(dá)；后期，在左思了解晉朝政治斗爭(zhēng)中之危惡時(shí)便生“高步追許由”之心，并企望像揚(yáng)雄那樣以文“悠悠百世后，英名擅八區(qū)?！边@種思想實(shí)為求仕顯達(dá)之轉(zhuǎn)移，故左思《詠史詩(shī)》的這種特點(diǎn)可以作為八首系年之資。

一、咸寧五年(279)十一月左右：作詠史其一 (弱冠弄柔翰)、其三(吾希段干木)

左思在創(chuàng)作《詠史》的初期作品中，表現(xiàn)出明顯的積極入仕、大展鴻圖的決心。如《詠史》其一：

弱冠弄柔翰，卓犖觀群書。著論準(zhǔn)過(guò)秦，作賦擬子虛。

邊城苦鳴鏑，羽檄飛京都。雖非甲胄士，疇昔覽穰苴。

長(zhǎng)嘯激清風(fēng)，志若無(wú)東吳。鉛刀貴一割，夢(mèng)想騁良圖。

左眄澄江湘，右盻定羌胡。功成不受爵，長(zhǎng)揖歸田廬。

從詩(shī)作的歷史書寫和情感表達(dá)中，可以說(shuō)明這首詩(shī)創(chuàng)作是在咸寧五年(279)。詩(shī)中作者自述具有文韜武略，以“長(zhǎng)嘯”“鉛刀”表現(xiàn)豪勇志氣、卻敵取勝的志向。至于這里左思要持戈響應(yīng)的的戰(zhàn)爭(zhēng)則是在“左眄澄江湘，右盼定羌胡”一句中，即平定孫吳和平定涼州，因此本首詩(shī)真正的創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)該在此兩次戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前。據(jù)劉文忠云:“‘江湘’當(dāng)指東吳，‘羌胡’指北方的少數(shù)民族。鮮卑的首領(lǐng)樹機(jī)在咸寧五年(279)春正月曾攻陷涼州。涼州是當(dāng)時(shí)北方的羌胡與西晉爭(zhēng)奪的中心。從《詠史》之一的寫作時(shí)間來(lái)判斷，當(dāng)時(shí)割據(jù)東南的孫吳與占據(jù)涼州的羌胡均未平定，故左思才能懷有統(tǒng)一和安邊的思想。”[4]344關(guān)于平定涼州的史實(shí)在《晉書·武帝本紀(jì)》有所記述：

(咸寧)五年春正月，虜帥樹機(jī)能攻陷涼州。……十二月，馬隆擊叛虜樹機(jī)能，大破，斬之，涼州平。[5]69-70

據(jù)此，在咸寧五年(279)春正月，胡人首領(lǐng)樹機(jī)能率軍攻陷了涼州，涼州失守。到了同年十二月馬隆擊敗叛軍，斬殺樹機(jī)能，涼州平定。左思的《詠史》其一不會(huì)寫在咸寧五年之后，應(yīng)該寫于涼州失守到平定的這一年中。

至于平定孫吳的時(shí)間在《晉書·武帝本紀(jì)》中云：

(咸寧五年)十一月，大舉伐吳，遣鎮(zhèn)軍將軍、瑯邪王伷出涂中，安東將軍王渾出江西，建威將軍王戎出武昌，平南將軍胡奮出夏口，鎮(zhèn)南大將軍杜預(yù)出江陵，龍?bào)J將軍王濬、廣武將軍唐彬率巴蜀之卒浮江而下，東西凡二十余萬(wàn)?！?太康元年)三月壬寅，王濬以舟師至于建鄴之石頭，孫皓大懼，面縛輿櫬，降于軍門。濬杖節(jié)解縛焚櫬，送于京都。收其圖籍，克州四，郡四十三，縣三百一十三，……除其苛政，示之簡(jiǎn)易，吳人大悅。乙酉，大赦，改元。”[5]70-71

這里記載了在咸寧五年(279)十一月晉軍出征討伐吳國(guó)，僅僅四個(gè)月后在太康元年(280)三月孫皓向晉軍投降。晉軍滅吳后，收納了吳國(guó)的地圖、土地，更改年號(hào)。

據(jù)上可推斷，左思《詠史》其一便應(yīng)該寫于這兩件戰(zhàn)爭(zhēng)從發(fā)動(dòng)到結(jié)束之前的交叉時(shí)間段，即咸寧五年(279)十一月前后。程千帆先生根據(jù)《伐吳詔》的內(nèi)容與《詠史》其一內(nèi)容有許多相符合的地方，因此對(duì)于此詩(shī)系年也持相似觀點(diǎn)，其云:“余嘗取史文與詩(shī)辭對(duì)勘，乃決其必作于咸寧五年十一月。所以知其然者，則《武紀(jì)》載：是年‘十一月，大舉伐吳?！?.....此詔所稱，與本詩(shī)第一首所詠，情事若合符節(jié)。如詔云:‘吳賊失信，比犯王略；胡虜狡動(dòng)，寇害邊陲?！?‘孫皓犯境，夷虜擾邊?！啤弦木鋮牵蓖值??！?shī)則云:‘邊城苦鳴鏑，羽檄飛京都。’云:‘長(zhǎng)嘯激清風(fēng)，志者無(wú)東吳?！?‘左眄澄江湘，右盼定羌胡?！t云:‘其武勇散將家.....隨才署武勇櫞史。樂市馬比為騎者，暑都尉司馬?！?shī)則云:‘雖非甲胄士，疇昔覽穰苴?！t云：‘內(nèi)外勞心，上下戳力?！?‘使各悉心畢力，明為身計(jì)?！?shī)則云:‘鉛刀貴一割，夢(mèng)想騁良圖?！t云:‘然后得休牛放馬，與天下共饗無(wú)為之福身?！?shī)則云:‘功成不受爵，長(zhǎng)揖歸田廬?！O(shè)非針對(duì)內(nèi)容，安能如此巧合。則此詩(shī)乃太沖奉讀綸音，發(fā)為詠嘆無(wú)疑。且其年十二月，涼州即平，觀詩(shī)中尚以定羌胡為音，尤是知其作于《伐吳詔》下不久也?！盵6]415-416由此可見，《詠史》其一的創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)為咸寧五年(279)之內(nèi)，大概率為十一月至十二月間。

左思《詠史》八首并非全部作于同一時(shí)期，但是具有一定可循的思想脈絡(luò)，如清代學(xué)者張玉穀《古詩(shī)賞析》所云：“太沖《詠史》，初非呆衍史事，特借史事以詠己之懷抱也?；蛳仁黾阂猓允肥伦C之?；蛳仁鍪肥?，而以己意斷之?；蛑故黾阂?，而史事暗合?；蛑故鍪肥?，而己意默寓。各還懸解，乃能脈絡(luò)貫通?！盵7]251因此，從“題云《詠史》，其實(shí)乃詠懷”角度而言，可分為三種不同思想態(tài)度，具有一定的邏輯發(fā)展脈絡(luò)，大體呈現(xiàn)為從積極到消極的走向。其中，與《詠史》其一思想相類的為《詠史》其三：

吾希段干木，偃息藩魏君。吾慕魯仲連，談笑卻秦軍。

當(dāng)世貴不羈，遭難能解紛。功成恥受賞，高節(jié)卓不群。

臨組不肯紲，對(duì)珪寧肯分。連璽曜前庭，比之猶浮云。

此詩(shī)中所提段干木、魯仲連均是能功成卻賞之士，左思借由歷史典故表達(dá)建功立節(jié)思想。左思妹妹左棻入宮曾激勵(lì)左思建功立業(yè)，據(jù)劉文忠《左思》云:“《晉書·后妃傳》載：‘棻少好學(xué)，善綴文，名亞于思，武帝聞而納之。泰始八年(公元272年)拜脩儀?！瘜?shí)際上泰始八年是左棻入宮的時(shí)間，《晉起居注》云:‘咸陽(yáng)三年(277)拜美人左嬪為修儀’此說(shuō)比《晉書》可靠?！盵8]342如從此說(shuō)，咸寧五年正與其妹拜修儀不遠(yuǎn)，從寒門到外戚之轉(zhuǎn)變使左思看到進(jìn)仕的希望，此時(shí)左思“以椒房自矜?！盵9]292表現(xiàn)出這種汲汲于功名的思想實(shí)屬自然，故從思想上可系此詩(shī)作于這一時(shí)期。

二、太康元年(280)至太熙元年(290)：作《詠史》其二(郁郁澗底松)、其六(荊軻飲燕市)、其七(主父宦不達(dá))

關(guān)于左思早期建功立業(yè)的思想，上文已述。尤其是泰始八年(公元272年)左棻入宮拜俢儀，隨后又榮升貴嬪，左思也隨妹入宮而舉家遷至京師，給其仕途帶來(lái)了極大的憧憬，因此這一時(shí)期的左思是不可能出現(xiàn)強(qiáng)烈的批判情緒。但是在西晉的社會(huì)風(fēng)氣和門閥制度的困桎之下，左思功業(yè)抱負(fù)沒有像期待的一樣順利實(shí)現(xiàn)。因此，出現(xiàn)了與早期積極入仕截然不同的心境，如《詠史》其二

郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。

世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝。

金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招。

又如《詠史》其六：

荊軻飲燕市，酒酣氣益震。哀歌和漸離，謂若傍無(wú)人。

雖無(wú)壯士節(jié)，與世亦殊倫。高眄邈四海，豪右何足陳。

貴者雖自貴，視之若埃塵。賤者雖自賤，重之若千鈞。

再如《詠史》其七：

主父宦不達(dá)，骨肉還相薄。買臣困樵采，伉儷不安宅。

陳平無(wú)產(chǎn)業(yè)，歸來(lái)翳負(fù)郭。長(zhǎng)卿還成都，壁立何寥廓。

四賢豈不偉，遺烈光篇籍。當(dāng)其未遇時(shí)，憂在填溝壑。

英雄有迍邅，由來(lái)自古昔。何世無(wú)奇才，遺之在草澤。

此三首詩(shī)較一致地表現(xiàn)了由于門第限制，出身寒微的英才只能屈居下僚的命運(yùn)，蓋為以外戚身份干祿不得后苦悶心情之抒發(fā)。左思本是“家世儒學(xué)”，但是因出身寒門即便隨妹遷至京師后，也沒有進(jìn)入到權(quán)利的核心；又自恃才情，以文韜武略自居，在理想憧憬和仕途現(xiàn)實(shí)之間的巨大差距之下，個(gè)人情緒和書寫內(nèi)容由雄心勃勃一轉(zhuǎn)向不滿和諷刺。“文典以怨，頗為精切，得諷喻之致?！盵10]154-155在這三首詩(shī)中表現(xiàn)得淋漓盡致。例如“世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝?！?其二)筆勢(shì)聳拔，毫不矯飾，直抒對(duì)門閥制度極度的不滿；“貴者雖自貴，視之名埃塵，賤者雖自賤，重之若千均?！?其六)“何世無(wú)奇才，遺之在草澤。”(其七)也是英俊屈抑、不平之牢騷。這三首詩(shī)中都是傲岸不屈、推開發(fā)議的書寫態(tài)度，與第一時(shí)期積極建功不求名祿之心已經(jīng)發(fā)生了急轉(zhuǎn)。上文已詳，《詠史》其一(弱冠弄柔翰)作于咸寧五年十一月左右，以此為基礎(chǔ)，可推測(cè)這幾首詩(shī)蓋作于太康元年(280)之后。

這種“胸次浩落”“熟于擊刺之法”又“頓挫”“不虛矯”[11]351的書寫轉(zhuǎn)向，與其人生經(jīng)歷也密不可分，因此在文獻(xiàn)缺乏的情況下，也可據(jù)此推斷出大致年份。據(jù)湯球輯王隱《晉書》載:“左思少好學(xué)，司徒隴西王泰辟為祭酒”[12]280(按：從下文引文可知“司徒”當(dāng)為“司空”之誤)，后又“自以所見不博，求為秘書郎。”[12]280這些記載與《詠史詩(shī)》中“不見招”(其二)“在草澤”(其七)似不相符，故應(yīng)在永熙(290)以前。按《晉書·高密文獻(xiàn)王泰》載：“永熙初(290)，代石鑒為司空”[13]1094(太熙元年四月，晉武帝逝世，晉惠帝司馬衷即位，改元永熙元年)及《晉書·惠帝紀(jì)》載：“太熙元年(290)……冬十月，以司空石鑒為太尉，前鎮(zhèn)西將軍、隴西王泰為司空?！盵13]90可知左思于是年已出來(lái)做官。據(jù)上，太康元年(280)至太熙元年(290)在此段時(shí)間左思閑居在家，似乎沒有什么直接的政治活動(dòng)行為，以左思的個(gè)性而言，欲而不得之時(shí)不滿于等級(jí)制度而有牢騷，亦屬必然。其二、其六、其七表現(xiàn)的正是這種思想，蓋作于此一時(shí)期，由于文獻(xiàn)不足，故暫系于太康六年(285)前后似較為合適。

三、永康元年(300)至太安二年(303)：作《詠史》其四(濟(jì)濟(jì)京城內(nèi))、其五(皓天舒白日)、其八(習(xí)習(xí)籠中鳥)

永康元年(300)三月左芬卒，四月，趙王司馬倫殺賈謐及張華等人，五月“二十四友”成員石崇、潘岳、歐陽(yáng)建被殺。此時(shí)西晉政壇如海上扁舟，且據(jù)《資治通鑒》卷八五載，于惠帝太安二年時(shí)“張方入京城，大掠，死者萬(wàn)計(jì)”。[147]2686與此前熱衷于仕途相比較，此時(shí)左思被招不就并不是其無(wú)功名之心，而是此時(shí)他于思想上已由期望在仕宦上的顯達(dá)轉(zhuǎn)移到以文顯名的目的上了，大概是由于西晉政壇上一系列腥風(fēng)血雨的政治事件使其認(rèn)清了晉代仕途險(xiǎn)惡的緣故。

關(guān)于左思思想上的轉(zhuǎn)變，在史料中多有明確記載，據(jù)《晉書·左思列傳》載:

謐誅，退居宜春里，專意典籍。齊王冏命為記室督，辭疾，不就。及張方縱暴都邑，舉家適冀州。數(shù)歲，以疾終。[15]2377

據(jù)《晉書》所載，左思因《齊都賦》初露頭角后，因《三都賦》獲張華推崇引起“洛陽(yáng)紙貴”，在這一段時(shí)間內(nèi)左思又曾被秘書監(jiān)賈謐請(qǐng)去講授《漢書》。但是在永康元年(300)這一年內(nèi)，其妹妹去世，曾依靠交往的顯貴和友人也先后被殺，左思便選擇隱居宜春里，不問(wèn)政事開始專心研究典籍。齊王司馬冏想要任命左思為記室督時(shí)，左思與寫《詠史》其一時(shí)橫刀立馬的心態(tài)截然相反，以生病推辭。與此相類的文獻(xiàn)，在《世說(shuō)新語(yǔ)》中亦有，如《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》引《左思別傳》亦云“謐誅，歸鄉(xiāng)里，專思著述。”[9]292可見，在永康元年(300)之后，左思的思想從出仕立功完全轉(zhuǎn)向了研究典籍，著書立文。

《詠史》其四、其五、其八的書寫與此時(shí)的人生遭遇和選擇是契合的。表現(xiàn)了揚(yáng)雄以文顯名，許由于隱留史，蘇秦、李斯雖富貴一時(shí)，然禍并隨之，不足為慕，左思此時(shí)心態(tài)正如此。故創(chuàng)作時(shí)間為永康元年(300)至太安二年(303)之間。如《詠史》其四：

濟(jì)濟(jì)京城內(nèi)，赫赫王侯居。冠蓋蔭四術(shù)，朱輪竟長(zhǎng)衢。

朝集金張館，暮宿許史廬。南鄰擊鐘磬，北里吹笙竽。

寂寂楊子宅，門無(wú)卿相輿。寥寥空宇中，所講在玄虛。

言論準(zhǔn)宣尼，辭賦擬相如。悠悠百世后，英名擅八區(qū)。

這首詩(shī)明顯感慨了豪華功名不如著述。前八句順插史事實(shí)際表達(dá)了京城王侯雜處，這里我們可以確切推斷，是寫于隨妹入京之后的生活體驗(yàn)。后半句則寫了官宦豪華是過(guò)眼云煙，而相比之下楊雄雖然窮居寂寞，但因著述之高被世人尊重。這種心態(tài)必然是左思放下了對(duì)于仕途的幻想，思考以文顯名之后才會(huì)產(chǎn)生，所以應(yīng)是入京后仕途受挫、徹底無(wú)力施展后的想法。又如《詠史》其五后四句：“貴者雖自貴，視之若埃塵。賤者雖自賤，重之若千鈞。”更是以傲岸筆力批判門閥顯貴所設(shè)立的人才制度，直指現(xiàn)實(shí)，這顯然不是一心追求名祿時(shí)期的作品，是報(bào)國(guó)無(wú)期后的書寫。但是與單純的棄世又不同，這時(shí)期左思開始認(rèn)為相比功名真正能夠悠悠百世的是“立言”。

《詠史》其八更是如此：

習(xí)習(xí)籠中鳥，舉翮觸四隅。落落窮巷士，抱影守空廬。

出門無(wú)通路，枳棘塞中涂。計(jì)策棄不收，塊若枯池魚。

外望無(wú)寸祿，內(nèi)顧無(wú)斗儲(chǔ)。親戚還相蔑，朋友日夜疏。

蘇秦北游說(shuō)，李斯西上書。俯仰生榮華，咄嗟復(fù)雕枯。

飲河期滿腹，貴足不愿余。巢林棲一枝，可為達(dá)士模。

前四句是以“籠鳥”比喻窮士，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)對(duì)于寒門學(xué)士的限制。“出門”四句更是細(xì)細(xì)申論對(duì)此的痛恨。至于“蘇秦”四句，更是借史寫了不安于貧困，在驟榮驟枯中迷失的蘇、李二人，更是借此提醒曾經(jīng)的自己，諷喻不能兼濟(jì)天下也不能獨(dú)善其身的文士。最后四句，則是化用《莊子》中的話，表達(dá)在歷經(jīng)打擊掙扎后的反思。此時(shí)的左思已經(jīng)有了告別世事，安于自我，安于著述，回歸精神家園的境界，這樣的想法在左棻死、賈謐誅后二十四友星散之前是不會(huì)出現(xiàn)的。因此可以推斷大致寫于永康元年(300)至太安二年(303)之間。

綜上所述，雖然《詠史》八首因?yàn)槭妨系膮T乏，在創(chuàng)作年代上一直存有爭(zhēng)議。但是從“題云詠史。其實(shí)乃詠懷也”的角度，據(jù)現(xiàn)存史料、左思人生經(jīng)歷、詩(shī)作書寫進(jìn)行文本細(xì)讀和整合，可以分為三個(gè)不同階段：一是咸寧五年(279)十一月左右，作詠史其一 (弱冠弄柔翰)、其三(吾希段干木)，此時(shí)左思對(duì)仕宦圖是熱烈追求的；二是太康元年(280)至太熙元年(290)，作《詠史》其二(郁郁澗底松)、其六(荊軻飲燕市)、其七(主父宦不達(dá))，此時(shí)左思處于求而不得的掙扎和不滿；三是永康元年(300)至太安二年(303)，作《詠史》其四(濟(jì)濟(jì)京城內(nèi))、其五(皓天舒白日)、其八(習(xí)習(xí)籠中鳥)，此時(shí)左思從求仕顯達(dá)轉(zhuǎn)移到書文著述。