吳 小 美

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730020)

老舍的長篇小說《鼓書藝人》，寫作于美國紐約，時(shí)逢中華人民共和國即將成立之際。1952年，小說由美國一家出版公司首次出版英文版。而老舍先生的中文原作，在相當(dāng)長的時(shí)間里并沒有在中國、美國，或其他國家出版，連底稿也不知去向了。直到1980年，翻譯家馬小彌，根據(jù)當(dāng)年郭鏡秋的英譯本，仿照老舍的筆法譯回中文。此時(shí)距離老舍先生創(chuàng)作這部小說，已有三十余年了。

眾所周知，老舍是出于對祖國建立新政權(quán)的狂喜，而放棄了美國的生活毅然回國的。在中國現(xiàn)當(dāng)代作家中，沒有像老舍這樣的在建國前、建國后，一直堅(jiān)持不斷地奉獻(xiàn)出眾多文學(xué)作品，并最終獲得了“人民藝術(shù)家”光榮稱號(hào)的作家。對《鼓書藝人》，研究者注意不多，比較有影響的研究是樊俊《從〈鼓書藝人〉看老舍創(chuàng)作的發(fā)展》[1]。美籍華人學(xué)者夏志清的專著《中國現(xiàn)代小說史》，雖然對中國現(xiàn)代小說作出了不少重要、值得注意的評(píng)價(jià)，但卻對《鼓書藝人》做了歪曲的解析，詆毀老舍是為了“阿諛奉承”政權(quán)，而“不太考慮到藝術(shù)良心問題”[2]，這無疑是偏頗的。

一

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，少有反映曲藝藝人遭遇和命運(yùn)的作品。《鼓書藝人》突出的貢獻(xiàn)之一，是展現(xiàn)了在萬惡的舊社會(huì)，民間藝人的艱辛生涯。他們在經(jīng)濟(jì)上，雖然并不是時(shí)時(shí)都十分拘緊，但是在人生的大舞臺(tái)上，卻是“受人撥弄的木偶”[3]，因?yàn)樗麄儚氖碌氖沁B普通人都不齒的“賤業(yè)”——走江湖賣藝。眾所周知，老舍早在創(chuàng)作《四世同堂》之前，就從事現(xiàn)代曲藝的改良工作。他對曲藝和藝人極為了解，尤其是對舊社會(huì)藝人的不幸、辛酸感同身受。老舍深知，舊藝人的悲劇并不是容易被人覺察的大災(zāi)大難，而是滲透在他們生活的每時(shí)每刻，甚至藝人們自己都是在不知不覺中經(jīng)歷和體驗(yàn)著種種不幸。

《鼓書藝人》和老舍之前的作品相比較，最明顯的進(jìn)步在于和文化寓意相結(jié)合的政治寓意的強(qiáng)化，標(biāo)志著作家思想和藝術(shù)方向性的轉(zhuǎn)變，批判意識(shí)空前強(qiáng)化，證明他決心與多年來作為政治浪潮“旁觀者”告別，轉(zhuǎn)而期望自己也能成為“孟良”式的民主斗士。

告別“旁觀者”，《鼓書藝人》較之過去作品的不同之處，首先在于時(shí)時(shí)事事緊密結(jié)合形勢，時(shí)代感很強(qiáng)。開篇第一章，就是寫漢口戰(zhàn)局吃緊的1938年夏，一只叫做“民生”的白色小江輪，滿載著內(nèi)地的難民開往重慶，在濃煙直冒的煙囪底下，五、六十個(gè)沒了家、沒了父母的小孩，渾身都是煤煙和塵土……而船上的每個(gè)人都惟恐大難臨頭，氣都不敢出。戰(zhàn)局惡化，漢口失陷，大批難民，包括沿海的和北方的，都只能涌入大后方。不論有沒有拉警報(bào)，日本飛機(jī)隨時(shí)轟炸，以致人們都習(xí)以為常；生命、家產(chǎn)，沒有任何保障。滿眼令人辛酸的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，一堆堆發(fā)黑的斷磚殘瓦，一具具腫脹的尸體，瘡痍密布，到處都是難聞的焦臭味，一陣陣轟隆轟隆的爆炸聲，知識(shí)分子、公務(wù)員、普通老百姓，一天比一天窮，通貨膨脹榨干了老百姓的血汗錢，同時(shí)又滋生了一堆發(fā)國難財(cái)?shù)闹x。直到抗戰(zhàn)勝利，普通民眾想買杯米酒慶祝日本投降都拿不出一分錢。筆者本人早年親身經(jīng)歷過這樣的戰(zhàn)亂“生活”，讀后感慨良多！

二

小說是由人物和情節(jié)構(gòu)成的，讓我們先來看看人物。為了解析方便，我們先從主要人物方寶慶和他的養(yǎng)女秀蓮講起。

方寶慶，40歲開外，他行走江湖，賣藝維生，“大半生帶著全家走南闖北”[3]5。他飽經(jīng)風(fēng)霜，卻純樸和藹，小說中描寫他“像個(gè)十歲的孩子那樣單純、天真、淘氣，而又真誠”[3]5。北平是他的家，留在北平很容易，但他不愿留在飄著日本旗的城市里賣藝吃飯。他看起來一點(diǎn)也不像個(gè)賣藝的，不裝模作樣，就能顯出才華來。他愛笑，愛交朋友，上了“民生”號(hào)不到幾個(gè)鐘頭，就認(rèn)識(shí)了幾乎全體同船的人，連船長也成了他的老朋友。他身上似乎有一種魔力，像一陣溫暖的春風(fēng)，一到重慶就引起了大家的注意；而他唱的鼓書都很雅，很有韻味兒。越是這樣，他越懂得謙虛，懂得交情和信用比什么都重要。他給自己的書場起名“升平”，看到自己的名字掛了頭牌，心里得意，知道自己成為城里的知名人物，走到哪里，人們都叫他“方大老板”，他越發(fā)要提高自己的唱功，要把說、唱、做配合得盡善盡美。小說第五章有這樣的描寫：“寶慶的聲音如波濤洶涌，渾厚有力，每一個(gè)字兒都充滿激情。他緩緩地唱，韻味無窮。忽而柔情萬縷，忽而慷慨激昂，忽而低沉，忽而輕快，每個(gè)字都恰到好處?！盵3]39他既有不向邪惡勢力低頭的內(nèi)在骨氣，又有靈活地周旋于復(fù)雜社會(huì)的社交能力，更突出的是他那份愛國的心勁兒，能打動(dòng)每個(gè)聽眾。在他演出結(jié)束后，總是掌聲雷動(dòng)，能得到一片叫好聲。原則性問題上，寶慶絕不含糊，包括應(yīng)對極難對付的唐四爺一家人的胡攪蠻纏，唐四爺要為自己的女兒琴珠爭演出費(fèi)時(shí)，他堅(jiān)決地表示：“不行，一分錢也不能多拿！”[3]43但他也在艱難的遭遇中使勁兒地壓著自己的怒火，賠著笑臉應(yīng)對各種人、各種事兒。他深知，這就是人生，這就是作藝。他憐愛自己的養(yǎng)女秀蓮，勝于親生女兒大鳳，所以特別教育秀蓮“你不自輕自賤，人家就不能看輕你”[3]96。他的愿望是要在重慶這個(gè)大后方蓋一個(gè)書場，再辦一所曲藝學(xué)校。經(jīng)過努力，買賣興旺，書場里總是坐得滿滿的。他原則性很強(qiáng)，但必要的時(shí)候，他也會(huì)對唐四奶奶和小劉這樣的壞人賠笑臉。同時(shí)他也敢去找王司令這樣的惡霸地頭蛇拼命，先禮后兵。他深明大義，要求自己所做所唱，都要為抗日盡力?？嗫嘟?jīng)營的書場被日機(jī)炸毀了，但自己還活著，就想寫一段鼓詞，題目是《炸不垮的城市——重慶》[3]77，想告訴民眾戰(zhàn)爭是怎么一回事；但他內(nèi)心深處并非沒有矛盾，書場在敵機(jī)轟炸下被迫停業(yè)三天：“這一回他跪下求神保佑。求大慈大悲的菩薩和祖師保佑——‘菩薩保佑，保佑吧！我日后一定多燒高香’?！盵3]71這是一個(gè)真實(shí)的方慶寶。

隨著抗日形勢的發(fā)展，受到進(jìn)步作家孟良的影響，寶慶的變化越來越大。他第一次看進(jìn)步話劇，發(fā)自內(nèi)心地：“真了不起，真帶勁兒！”[3]103忍不住嘆服：“這才是真正的藝術(shù)！”[3]104之后，他登臺(tái)演出就像上戰(zhàn)場的戰(zhàn)士，聲音高亢，表情細(xì)膩，吐字行腔，精雕細(xì)琢。小說通過寶慶，還有他的兄長寶森的演出，成功地表現(xiàn)出大鼓書的藝術(shù)魅力，以及鼓書藝人的艱辛和骨氣，這也是作家的一大進(jìn)步。

當(dāng)一個(gè)抗日團(tuán)體給寶慶來了信，要求他的班子為抗日做些事情時(shí)，他心情十分激動(dòng)，明知道連車馬費(fèi)都得不到，但毫不計(jì)較，而是字字雕琢要唱一段《抗金兵》，表一表梁紅玉擂鼓戰(zhàn)金兵的故事，以此鼓動(dòng)大家抗日的心勁兒，這既是為了愛國，也是給自己的鼓書班子增光。當(dāng)他知道自己唱的新鼓書的作者，就是進(jìn)步作家孟良時(shí)，心里有說不出的興奮，認(rèn)為這是大鼓藝術(shù)的勝利，是未來的光明！他堅(jiān)定地對孟良表示：“想要辦點(diǎn)新事，就得有點(diǎn)勇氣?！盵3]114他從孟良的創(chuàng)作和鼓勵(lì)中，深感未來光明。當(dāng)孟良問他愿不愿意唱自己創(chuàng)作的新鼓詞時(shí)，他激動(dòng)地表示“當(dāng)然愿意”，因?yàn)椤拔以敢鉃閲页霭蚜?。多少人在前線犧牲了，我有一份力，當(dāng)然也樂意出一份力”[3]104。說的時(shí)候，他心情澎湃，淚水都涌上了眼睛。他要讓全世界的人都能看到、聽到，中國唱大鼓的也有一份愛國心。寶慶唱了新鼓詞，聽眾很捧場，生意興隆，他和秀蓮的名字，因?yàn)槭强谷樟x演而天天見報(bào)，受人尊敬，心里有說不出的高興。寶慶也有軟弱的時(shí)候，因?yàn)楦绺缛ナ篮螅〉闷鸩涣舜?，唐四爺家趁機(jī)來欺侮他，他臉上掛著凄涼勉強(qiáng)的微笑，凄慘地晃了晃蒼白的臉，有氣無力地分辯：“我是個(gè)病人，打我哥去世，沒起過床，能去跟你們作對嗎……”“等我好了，再去找你們”[3]151，這不是人過的日子，世道真是不公平。他只能一天天的混日子，有時(shí)也會(huì)拿句俗話來寬慰自己：“今天脫下鞋和襪，不知明天穿不穿”[3]152。這個(gè)人物形象的立體感，由此也進(jìn)一步得到強(qiáng)化。

寶慶的親生女兒大鳳，一個(gè)可愛順從的女孩，屈辱地嫁給琴師小劉時(shí)，他深感羞愧。寶慶由此深感要“看住”養(yǎng)女秀蓮，可憧憬愛情的秀蓮還是被狡猾的便衣張文欺騙了。占盡便宜的張文還當(dāng)眾取笑寶慶是個(gè)“老廢物”，寶慶 “臉上掛著笑”，大聲說“開槍吧，我反正也老了。你還在娘胎里，我就走南闖北，憑本事吃飯了”“開槍吧，小子，開槍”[3]197，終于迫使張文槍口朝下。當(dāng)寶慶惟一的兄長慘死后，寶慶和孟良共同操辦后事，他們在山頂買了塊墳地安葬這位被日機(jī)炸死的老人。人都散后，寶慶還孤孤單單、悲悲切切地站在墳前，深深一鞠躬后，他拿起三弦，把鼓架了起來，他要最后一次為兄長唱一曲：“哥，哥，我再來給您唱一回?！彼Ь吹鼐狭艘还按蟾?，我明白我再也見不著您了，不過我還是想請您再給我彈一回。再彈彈吧，讓我再聽聽您好聽的琴聲……”[3]145最后，他“給大哥唱了一曲挽歌，真唱得泣不成聲，悲痛欲絕”[3]145?！豆臅嚾恕吠ㄟ^描寫主人公寶慶與身邊各色人等的關(guān)系和寶慶的表現(xiàn)，塑造了一個(gè)多面、立體的方寶慶。

讓我們轉(zhuǎn)入對寶慶養(yǎng)女秀蓮的探討。這個(gè)清秀的小姑娘首次出現(xiàn)時(shí)，只有14歲。雖然還沒有發(fā)育完全，但卻引人注意。她并不十分美，卻有一種說不出的誘惑力。寶慶總是護(hù)著她，“她是他的搖錢樹”[3]14，從11歲就登臺(tái)賣藝，給家里掙錢。她剛一登場，“先靜靜地站了一會(huì)兒……然后她抬起小圓臉，臉上浮起了頑皮的微笑”，她“一口氣唱完了長長的第一句，像是吐出了一串珠子，每一個(gè)字都是那么圓，那么實(shí)在，那么光潤”，難唱的關(guān)口難不住她，她態(tài)度從容活潑，飽含感情，自然得到一片掌聲。但秀蓮內(nèi)心充滿了難言的苦楚，明白自己不過是個(gè)沒爹沒媽的孩子，養(yǎng)母最多只能對自己和氣一點(diǎn)，疼愛是談不上的?！皩λ齺碚f，寶慶既是爹，又是娘，還是班主和師傅”[3]96，她要孝順?biāo)?，依靠他。她看不起唐家的閨女琴珠，但又不敢得罪她。讓她又氣又痛苦的是，養(yǎng)母要她學(xué)琴珠。她有時(shí)怕養(yǎng)父會(huì)把她賣了，但當(dāng)?shù)仡^蛇王司令要買自己去當(dāng)小老婆時(shí)，她堅(jiān)定地表示自己敢于咬下那個(gè)糟老頭子的耳朵，“我真能這么辦！”[3]96她太需要母愛了，甚至傻乎乎的把自己珍惜的郵票本扔進(jìn)了垃圾堆，為的是從此不浪費(fèi)時(shí)間在郵票上，一心一意地去為家里掙錢。她還很識(shí)時(shí)務(wù)，懂得如果只唱些談情說愛的，不能拿來做宣傳，而應(yīng)該為抗日做些事。在孟良進(jìn)入她家的生活圈后，“她決心好好跟孟先生學(xué)”。在演出抗日大鼓后，她雖然“唱腔依舊，可又有了微妙的變化……聲音里有了火與淚，字字清晰中聽……生平第一次懂得自己在唱什么”[3]116。她不只是在唱，而是全身心投入了謳歌?！八怀辏坡暲讋?dòng)。秀蓮從來沒有這么轟動(dòng)過?！盵3]116在唐四爺苦求她和養(yǎng)父去給自己撐門面時(shí)，她也曾十分高興，因?yàn)檫@是自己第一次掛頭牌，掙的錢交給養(yǎng)母可以討她歡喜。因?yàn)榇篪P的不幸婚姻，秀蓮受到很大的刺激，不由得想起養(yǎng)母的話：“賣藝的姑娘，都沒有好下場”。在孟良來給自己教課的時(shí)候，忍不住討教：“孟先生，什么是愛？”[3]130同時(shí)還向孟良訴苦：“我沒有兄弟姐妹，沒有朋友，沒人疼我，男人追我，都想捏我一把，這就是愛嗎？”[3]130秀蓮很不理解，大鳳嫁給一個(gè)自己不認(rèn)識(shí)的人，這是愛嗎？男學(xué)生和女學(xué)生在公園散步，在草地躺著親嘴，這是愛嗎？隨便哪個(gè)男人只要給琴珠一塊錢就可以跟她睡覺，這是愛嗎？……她看不起琴珠，但在自己寂寞的時(shí)候，惟一能作伴的也只有琴珠。秀蓮聰明，但免不了反復(fù)無常。她崇拜孟先生，唱過進(jìn)步鼓書，但唱起才子佳人談情說愛的來，也能繪聲繪色，娓娓動(dòng)聽；可有時(shí)候又一反常態(tài)唱起來干巴巴，毫無感情。寂寞時(shí)會(huì)一個(gè)人去看電影，她希望自己能像電影里的摩登女郎一樣，體會(huì)愛情的美好。在養(yǎng)父和孟先生的影響下，秀蓮開始意識(shí)到：“時(shí)代變了，姑娘要是沒文化，就成了沒人要的賠錢貨”[3]170，她終于開始高高興興地去上學(xué)。養(yǎng)父要雇一輛車送她上學(xué)，但她不樂意：“我要一個(gè)人，走進(jìn)新天地?！盵3]171往日的秀蓮一去不復(fù)返，她要求自己純潔、芬芳，出污泥而不染。但學(xué)校里的人卻嫌棄她：“這到底是個(gè)什么學(xué)校，叫有身份的人跟個(gè)賣藝的坐一塊？”甚至叫囂：“把她攆出去……”[3]172秀蓮當(dāng)時(shí)用發(fā)抖的手把書撕成碎片，像演完戲下場一樣走出教室。這時(shí)她更感到自己無父無母，前途茫茫，真是“沒路可走”[3]174，甚至想到了輕生。經(jīng)過痛苦的折磨，她終于想明白了“生活還在前頭，現(xiàn)在就想到死，多么愚蠢！不上學(xué)，也能活下去”[3]174。此時(shí)，她做出了一個(gè)錯(cuò)誤的決定：以后每天假裝去上學(xué)，誰也不告訴，包括養(yǎng)父，并且回到家后撕毀了書和筆。

秀蓮在電影院交了個(gè)秘密男友李淵，是個(gè)漂亮小伙子，二十多歲，五官端正，很有風(fēng)度，令秀蓮動(dòng)心。但他很窮，娶不起媳婦，也很老實(shí)，甚至連吻她一下都不敢，令秀蓮失望。不久秀蓮就厭倦了李淵的“木頭木腦”[3]188，轉(zhuǎn)而對花言巧語的便衣張文動(dòng)了心。張文是個(gè)從小受訓(xùn)，會(huì)打著“國家至上”的幌子去毒化青年，是個(gè)為了錢什么壞事都做得出的“帥小伙子”。很快幼稚的秀蓮在張文虛情假意的攻勢下委身于他，懷了他的孩子，但張文并不愿意娶她。走投無路的秀蓮只能求助養(yǎng)父寶慶，寶慶沒有責(zé)備她，接納她回家。女兒滿月后她重新登臺(tái)，刻意穿了件素衣服，自言自語地說：“給過去的事送葬”[3]219。一曲唱完，她安詳?shù)靥ь^面對觀眾，心里在想“現(xiàn)在你們對我怎么想？”下場時(shí)，掌聲熱烈，但聽眾也有些疑惑：為什么秀蓮滿面愁容？誰又知道，這個(gè)年青的女鼓書藝人已經(jīng)飽嘗了生活的苦果，而她自己還沒有學(xué)會(huì)如何正確對待。抗戰(zhàn)勝利后，方家準(zhǔn)備離開重慶，她居然還想去看一眼自己和張文住過的小屋。老舍用真實(shí)的筆觸為讀者描摹了一個(gè)舊社會(huì)里艱辛、不幸、艱難地走著自己人生之路的女藝人。

再看看寶慶的哥哥寶森。他外號(hào)窩囊廢，“廢”其實(shí)是“清高”的戲稱。他本人是非常尊嚴(yán)體面的，他反對離開北平，表面上經(jīng)常唉聲嘆氣。他只比寶慶大五歲，從外表上看，他和寶慶很像，只是高點(diǎn)兒瘦點(diǎn)兒，“他的頭發(fā)向后梳，又光又長，簡直就像個(gè)剛打巴黎跑回來的藝術(shù)家”[3]14。他能說會(huì)唱，唱得比寶慶還好，還會(huì)彈三弦，但他“看不起唱大鼓這門賤業(yè)”。如果他愿意，完全能成個(gè)名角兒，但他什么都不想干，認(rèn)為這會(huì)“有失身份”“丟人”，而且他很看不起錢。他愛顯擺自己的學(xué)問，看不起唐家的女兒琴珠，因?yàn)樗矚g在男人面前扭屁股，這不合他清高的做人原則。他一聽說地頭蛇王司令要娶秀蓮為妾，憤怒至極，拔腿就要去教訓(xùn)這個(gè)壞家伙，“我去見王司令，教訓(xùn)教訓(xùn)他，他是個(gè)什么東西！我要告訴他，現(xiàn)在已經(jīng)是民國了，不作興買賣人口！”[3]88他十分愿意為抗日服務(wù)，當(dāng)他得知自己的弟弟在琢磨《抗金兵》那段書讓秀蓮去唱，他立即很嚴(yán)肅地說“你們倆為難的是不識(shí)幾個(gè)字。她要是能識(shí)文斷字，找段為國捐軀的鼓詞唱唱，還有什么犯難的”，“來，我來念給你聽。你知道我有學(xué)問”[3]101。他還很高興向孟良學(xué)。當(dāng)琴師小劉因?yàn)橐偁帉κ痔扑臓數(shù)呐畠呵僦榻Y(jié)婚，就再不為方家彈弦了，寶慶正發(fā)愁，寶森勇敢地站出來，說：“別發(fā)愁，寶慶，我跟著你就是了。我不是你的哥嗎？我給你彈，還能不比那個(gè)小王八蛋強(qiáng)嗎？”[3]122但這位可尊敬的民間藝術(shù)家最終慘死在日本帝國主義的轟炸下，為全書的悲劇色彩添上了濃濃一筆！這也是老舍作品中的悲劇美，是其作品的精神之魂。

《鼓書藝人》中的可憐人很多，除了上述的正面人物，這里還要特別提出寶慶的親生女兒大鳳。寶慶不得已把她許給了王司令的手下陶副官，而陶副官是個(gè)不放棄任何好處的壞種，在他看來，大鳳不算美，但總是個(gè)大姑娘，結(jié)實(shí)健壯，再說他猜方大老板有不少錢?？蓱z的大鳳，既樂意又不安，最終認(rèn)了命，決定“碰碰運(yùn)氣”。當(dāng)秀蓮問她是否害怕時(shí)，她居然說“我當(dāng)然害怕啦，不過有什么法兒？我不過是個(gè)女孩子。女人沒有不命苦的。我們就跟牲口一樣。你能掙錢，所以不同一點(diǎn)，可你又能得到什么好處？……我不會(huì)掙錢，所以要我怎么樣，就得怎么樣……”[3]129可憐在有了身孕后，居然還挨丈夫的打，并最終被陶副官徹底遺棄。在舊社會(huì)，不但鼓書藝人自己在從事遭人唾棄的“賤業(yè)”，連自己的下一代，也一樣承受不幸，“一輩子作藝，三輩子遭罪”[3]155。其實(shí)陶副官這個(gè)人，原本也是個(gè)漂漂亮亮的小伙子，為人還算厚道，但在王司令的手下，又在舊社會(huì)的軍隊(duì)里混了那么些年，善良的天性泯滅了，變得冷面冷心，永遠(yuǎn)讓人不知道他說出的話是真是假，而和女人打情罵俏最在行。把大鳳許配給這樣的人，說明寶慶做了一件令自己也追悔莫及的糊涂事。

下面，讓我們來分析一下小說中的反面人物唐四爺和他的女兒琴珠，五十來歲的唐四爺外形矮矮瘦瘦，嗓門響亮，他曾和寶慶在濟(jì)南、上海、鎮(zhèn)江等地的一個(gè)班子里混過事，此時(shí)他們又都來到了大后方重慶，眼下的窮和愁使他們忘卻了一些過去的別扭，甚至兩人一見面“都覺著像多年不見面的親哥倆，他倆親熱地拼命握手，激動(dòng)的眼淚花花的”[3]23。四爺和女兒是一路貨，但比女兒更滑頭，損人利己，拼命撈錢。抽大煙是他最大的樂趣，不僅自己抽，還帶著女兒和小劉一起抽，煙癮越來越大，人也越來越懶，越來越臟，生意一敗涂地。唐四爺對誰有錢誰沒錢一看便知，所以一遇到倒騰卡車跑單幫的洋車廠老板李金牙，就知道這是個(gè)自己的同類。李金牙每次給政府運(yùn)三噸貨，雖按官價(jià)收費(fèi)，但私帶半噸貨，按黑市價(jià)賣出，大發(fā)國難財(cái)。穿的是美國衣料，戴的是一萬塊的手表，雖然一字不識(shí)，但西裝口袋里卻別著四支美國自來水金筆。李金牙和唐四爺都是典型的“民國產(chǎn)物”[3]192，一拍即合。李金牙因?yàn)殄X多，這時(shí)想給自己買個(gè)女人。四爺?shù)呐畠呵僦椋驗(yàn)橘u唱，善于察言觀色，并且對李金牙體貼入微，所以是最合適的人選。更妙的是，她的名字總能高高地寫在書場海報(bào)上，叫李金牙看著舒服。唐四爺是個(gè)明白人，知道男人一旦相中這個(gè)女人，是舍得大把花錢的，所以他提出了許多過分的要求，甚至要求姑爺把全部存款交給自己保管。琴珠“則一心想把自己打扮成個(gè)闊太太……兩手的每個(gè)手指頭，至少有一個(gè)戒指，右臂從手腕到肘，戴滿了鉆石鐲子”[3]195。但沒想到結(jié)婚僅僅一個(gè)月她丈夫就把所有錢花光了，準(zhǔn)備跟她離婚?！半x婚，她才不在乎呢……她搖搖頭，又笑了笑，挺了挺高聳的胸脯?！覑鄢獣晕揖突貋砹?！’”[3]220而父親唐四爺還醉心于把親生閨女再買個(gè)好價(jià)錢，實(shí)現(xiàn)自己的“夢想”。真是天造地設(shè)的父女倆！

接下來，我們來談?wù)劇豆臅嚾恕分械恼嫒宋锩狭?。孟良在小說中性格還不算豐滿，但作家的用心是值得充分肯定的。這里，有必要從老舍本人在抗戰(zhàn)時(shí)期的轉(zhuǎn)變談起。老舍從小熱愛曲藝，熟悉曲藝藝人；從思想到實(shí)踐，他都是曲藝變革的直接參與者，而不是此前熱心的旁觀者。他懷著改造傳統(tǒng)曲藝和藝人的明確目的，要努力打破舊藝人沉滯的生活局面，變更舊藝人“賤業(yè)”的悲慘命運(yùn)，推動(dòng)他們和時(shí)代社會(huì)一起戰(zhàn)斗前進(jìn)。以孟良那熱誠坦率的性格而言，其實(shí)都留有老舍自己的影子。在老舍過去的創(chuàng)作中，并不是沒有描寫過與革命相關(guān)的人物，比如《趙子曰》中的李景純、《貓城記》中的小蝎子和大鷹、《黑白李》中的白李。但由于作家本人對革命者的陌生，這些人物都寫得蒼白而模糊。孟良這個(gè)人物形象的出現(xiàn)，打破了這一格局。在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，老舍從武漢到重慶，生活和藝術(shù)實(shí)踐都發(fā)生了很大的變化，塑造孟良這個(gè)藝術(shù)形象，說明作家意圖用這樣一位民主斗士的形象來自勉自況。

在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，老舍從武漢到重慶，生活和藝術(shù)都發(fā)生了很大變化。孟良正式出現(xiàn)在作品中，是寶慶和他兄長寶森演出了一場進(jìn)步鼓書而受到廣大觀眾熱烈歡迎，使寶慶“激動(dòng)的說不出話”[3]106的當(dāng)口。這位“瘦高個(gè)兒”“看著像具骷髏”[3]106的男子走了上來。他身著破西裝，沒打領(lǐng)帶，恭敬地對寶慶說：“我叫孟良……就是您剛才看過的這出戲的作者”[3]106，并且風(fēng)趣地對寶慶說“老婆總是人家的好”“文章是自己的好。我寫的不能算壞……不過現(xiàn)在是抗戰(zhàn)期間，窮的要命，要像模像樣地演上一出戲，拿不出錢來……我們演戲給這兒的人看，激發(fā)他們的愛國心……”[3]106他誠心誠意地感謝寶慶，“您演的是獨(dú)角戲，但唱出的是千百萬人的聲音。您把觀眾吸引住了，記得嗎？大家一動(dòng)也不動(dòng)，都動(dòng)了心?！盵3]107他把寶慶當(dāng)成自己的朋友，激動(dòng)地說：“朋友，國家需要您。您的藝術(shù)效果最大，花錢最少。明白我的意思嗎？”[3]107受到夸贊和重視的寶慶心里高興極了。孟良抓住時(shí)機(jī)，鼓動(dòng)寶慶，“您得有新的鼓詞。您得有適合抗戰(zhàn)的現(xiàn)代題材……唱人民需要的東西……我來給您寫?！盵3]107而且誠心誠意地表示要和寶慶“互教互學(xué)”。他使寶慶很自然地懂得了鼓書和鼓書藝人光明的前途。果然兩個(gè)月后，孟良給他寫出了三段新鼓詞。

對秀蓮，孟良也一樣鼓勵(lì)她要唱“人民需要的東西”。他先向?qū)殤c父女倆和寶森學(xué)習(xí)一些老的鼓詞，讓自己學(xué)會(huì)大鼓書的唱腔和韻律，學(xué)著把唱腔配上詞，和寶慶父女倆“互教互學(xué)”[3]108。不僅如此，他還下定決心到南溫泉來教秀蓮讀書。不料寶慶之妻二奶奶卻不太同意，但孟良卻應(yīng)付自如，他滿臉笑容對二奶奶動(dòng)之以情，曉之以理：“好嫂子，您喜歡喝上一盅，這我知道，干嘛不喝呢。眼下就該喝上一盅。咱倆是初次見面，所以我應(yīng)該跟您一起喝一盅”[3]111。 就這樣，秀蓮第二天就上了課，而且成了個(gè)好學(xué)生。孟良把二奶奶“治”得服服帖帖，使寶慶少操了許多心，發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)定：“真夠朋友，又是個(gè)有學(xué)問的人?！盵3]113孟良不僅自己教秀蓮學(xué)知識(shí)學(xué)文化，還給寶慶寫新的鼓詞，并謙虛地說：“二哥……我從來沒寫過鼓詞，所以拿不準(zhǔn)它到底是好是壞……您要是覺得不行，我就扔了它，咱們從頭再來?！盵3]114寶慶當(dāng)然愿意唱抗戰(zhàn)大鼓，為抗戰(zhàn)出力。因?yàn)槭橇x演，愛國心頂不了債，但寶慶非常配合孟良：“要想辦點(diǎn)新事兒，就得有點(diǎn)勇氣?！盵3]114當(dāng)大鳳的婚事遭到不幸和挫折后，秀蓮悲傷、憤懣、不解，只能向孟良討教“什么是愛”，“跟他睡覺，給他做飯”，就算愛嗎？孟良大聲喘了口氣，回答：“別著急啊，姑娘……你姐姐的婚事，這說不上愛，這是一種封建勢力?！盵3]131這是“出賣肉體。愛情不是做買賣，是終身大事”[3]131。他還教育秀蓮，不能只看到大鳳挨打的事兒，而要更重視國家、抗日這樣的大事，自己要發(fā)憤圖強(qiáng)，要做新時(shí)代的新婦女?！霸谖覀冞@么一個(gè)古老的國家里，女人總是受欺凌，受歧視的。你要想有作為，就得爭取進(jìn)步?！薄耙俏覀儾豢箲?zhàn)，今天早已經(jīng)亡國了。陳規(guī)陋習(xí)也一樣。你不跟它斗，它就會(huì)壓垮你?！盵3]140正是在孟良的教導(dǎo)下，秀蓮一心一意用功起來。

孟良對方家的關(guān)心還不止于此。在寶森慘死后，他更進(jìn)一步成為方家真誠的朋友。寶慶幾乎成了一個(gè)“活死人”，有人來吊孝，都靠二奶奶在接應(yīng)。“只有一個(gè)人，他見了，多少還有些觸動(dòng)，那就是孟良。孟良是那么友愛，那么樂于助人，他最能體貼人，了解人……孟良這樣關(guān)懷他們，方家非常感激……如今他完全成了他們中的一個(gè)，是真心的朋友，一心想幫忙。朋友來吊孝，孟良陪著。幫著應(yīng)酬客人，陪他們吃飯，跟著守靈?！盵3]144對秀蓮，孟良不僅誘導(dǎo)她去讀書，學(xué)文化，還關(guān)心她的終身大事。他直截了當(dāng)?shù)貙殤c說：“二哥，秀蓮的事，您得想個(gè)辦法了?！薄八呀?jīng)大了，這個(gè)年紀(jì)，正是危險(xiǎn)的時(shí)候。半懂不懂的。沒個(gè)娘，也沒個(gè)朋友。大鳳一嫁人，她連個(gè)年齡相仿的伴兒也沒了。很容易上人家的當(dāng)，交壞朋友，學(xué)壞。變起來可快呢?！盵3]164“我知道您不贊成自個(gè)兒找對象，因?yàn)槟欢信g，確實(shí)需要有愛情……不過您還是應(yīng)該學(xué)著去理解。您別忘了，時(shí)代變了，得跟上形勢……對年青的一代說來，可能比吃飯還要緊。它就是生活……為什么不干脆做到底，放她完全自由……”[3]165建議寶慶“送她去上學(xué)……讓她有機(jī)會(huì)結(jié)交一些正當(dāng)朋友，學(xué)學(xué)待人處世。她會(huì)成長起來的?！盵3]166但令人遺憾的是，正直善良的寶慶，偏偏在這件事兒上沒有接受好朋友孟良的忠告，而讓秀蓮陷入不幸。

孟良在和寶慶一家友善相處了一些時(shí)日后，終于要離開了。他誠懇地告訴寶慶，“我有危險(xiǎn)，不安全?！盵3]166原因不為別的，只因自己是個(gè)新派，一向做的是反對政府、反對封建勢力的事兒。臨行前，他語重心長地對寶慶說：“二哥，中國現(xiàn)在打著的這場抗日戰(zhàn)爭，可不是件簡單的事兒。問題復(fù)雜著呢。我們現(xiàn)在既有外戰(zhàn)，又有內(nèi)戰(zhàn)……現(xiàn)在雖說已經(jīng)是民國，可封建主義還存在……我的責(zé)任就是要提出新的理想，新的看法，新的辦法，新的道理……當(dāng)局不喜歡進(jìn)步人士，所以我寫的東西，都署了名，遲早他們會(huì)盯上我。我絕不能讓人家把我的嘴封上。他們不是把我抓起來，就是要把我干掉?！盵3]166想了想，又說：“我要愿意，滿可以當(dāng)官去，有錢又有勢。我不干，我不要他們的臭錢。我要的是說話的自由。”“我們要?jiǎng)訂T人民去抗戰(zhàn)，去討還血淚債。而老蔣們要的是歌功頌德、盲目服從。”[3]166雖說孟良這個(gè)人物形象還不夠血肉豐滿，但畢竟是老舍筆下的“第一個(gè)”：一個(gè)與其犧牲在舊制度下，不如為新理想而犧牲的勇者！

當(dāng)讀者認(rèn)為孟良可能不再出現(xiàn)在作品中時(shí)，他卻居然在抗戰(zhàn)勝利后出現(xiàn)了，而且是真真切切出現(xiàn)在寶慶眼前。這時(shí)，寶慶在生活的重壓下衰老了，兩鬢斑白，臉部消瘦，他準(zhǔn)備帶著剩余的家人離開重慶時(shí)在江邊偶遇孟良。孟良仍然瘦得像個(gè)骷髏，但滿臉喜氣洋洋。原來抗戰(zhàn)勝利了，孟良被釋放了。寶慶要孟良去看看苦命的秀蓮，孟良回答：“她跟我一樣，也坐了牢。我坐的是真正的牢，她坐的是精神上的牢?！泵鎸鄲灥膶殤c，孟良出自內(nèi)心地勸告他：“好二哥，您的行為總是跟著潮流走，不過您不自覺罷了。”[3]226他還用二奶奶常說的一句話“既在江湖內(nèi)，都是苦命人”，重要的是改變自己，適應(yīng)新形勢；還指著江水里的魚忠告寶慶：“有的魚會(huì)順著江水游，有的魚就只知道躲在石頭縫里，永遠(yuǎn)一動(dòng)也不動(dòng)?！盵3]227他由衷告誡寶慶“您打了敗仗，是因?yàn)槟脮r(shí)代已經(jīng)變了”，“不過您我一定要好好為她(秀蓮)打算打算，引她走上幸福的道路”[3]229。

總體來說，這是老舍全部作品中第一個(gè)成功的革命者形象，雖然這個(gè)形象還略嫌單薄，但這個(gè)形象對寫好《鼓書藝人》中從事“賤業(yè)”的小人物的歡樂、憂傷和反抗上，起到了重要的作用。

三

《鼓書藝人》顯示，老舍的筆調(diào)、文風(fēng)并不激越，但比之作家過去反映下層市民生活的眾多作品，政治批判寓意要深刻得多，值得特別重視。老舍最明曉舊社會(huì)這些民間藝人的不幸和心酸，他們給觀眾帶去了歡樂，自己卻往往身陷無法逃避的凄涼悲苦中。馬克思指出，專制制度的“唯一原則，就是輕視人，蔑視人，使人不成其為人”[4]?！豆臅嚾恕返慕Y(jié)尾：“長江后浪推前浪，一代新人換舊人”[3]229，給讀者留下了深刻而長久的思索。

老舍是一位有著明確文化擔(dān)當(dāng)意識(shí)的作家，對文化使命的堅(jiān)守是老舍文學(xué)的深層底色。他說過：“文化滋養(yǎng)藝術(shù)，藝術(shù)翻回頭來領(lǐng)導(dǎo)文化，建設(shè)文化?！盵5]他的小說，從《二馬》比較中英國民性的不同，到《大地龍蛇》東方文化狂想，再到《四世同堂》的“為中國文化照?？怂构狻?，可以說，老舍通過他的小說創(chuàng)作，苦苦探尋的就是“東方文化將來是什么樣子”。但是，老舍的文化思考首先是“小說的”，對他來說，“文化”就是人，就是人的生活?！豆臅嚾恕氛沁@樣一部小說。他思考和表現(xiàn)的，就是寶慶、秀蓮這些小人物，即便孟良，也是終身為這些小人物奮斗、做貢獻(xiàn)的革命者。幾乎老舍的全部小說，都被一種濃郁的文化氣息所籠罩。難能可貴的是，《鼓書藝人》除了文化氣息以外，還有政治寓意的滲透，這是老舍創(chuàng)作的重要前進(jìn)。筆者在此探討的，不是已被眾多學(xué)人“過度闡釋”的文化寓意，而是老舍所獨(dú)創(chuàng)的一種小說類型——文化寓意小說，在《鼓書藝人》中同時(shí)是與政治寓意相結(jié)合的。并以此為扇面進(jìn)一步探討老舍的理想國民人格建構(gòu)及其意義。因此，小說中方寶慶和孟良這兩個(gè)人物形象就特別重要，這是老舍過去創(chuàng)作中尚未出現(xiàn)過的新形象。老舍曾強(qiáng)調(diào)過“一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)同時(shí)也是思想家”[6]。當(dāng)然，在《鼓書藝人》中，不是直露地“宣布”，而是讓人物的所作所為、所思所想，去打動(dòng)讀者，領(lǐng)會(huì)如筆者所強(qiáng)調(diào)的、與政治寓意相融合的文化意義，這也是這部小說的一大成就。

老舍是一位人性的探索者與發(fā)現(xiàn)者。老舍一生的創(chuàng)作，都在探索人性，發(fā)現(xiàn)人性。正如布魯因所說，小說家就是“能對司空見慣的東西重新產(chǎn)生好奇的人”[7]。老舍文學(xué)的最成功之處，無疑是對北京市民社會(huì)中下層人情世態(tài)的表現(xiàn)，從他們的社會(huì)生活中老舍發(fā)現(xiàn)了文化精神的巨大落差?！豆臅嚾恕穭t離開了老舍最熟悉的北平來到大后方重慶，但表現(xiàn)的仍然是他熟悉的北方鼓書藝人的生計(jì)。老舍努力探尋這些平凡的小人物，如《鼓書藝人》中從事“賤業(yè)”的寶慶等人身上的閃光點(diǎn)，以及他們的局限性。對待生活，老舍從不“走馬觀花”。對舊社會(huì)的藝人，他是極熟悉極關(guān)切的，但他還要不斷地深入，《鼓書藝人》就是可貴的成果。“人”是復(fù)雜的，多元的，“人”是老舍文學(xué)創(chuàng)作的中心，探索“人性”是老舍小說的根底性的生存論特征[8]。

我們早就習(xí)慣于把老舍定位為一位文化型作家，他更多地以小說的形態(tài)——當(dāng)然，也包括《茶館》等話劇作品，表達(dá)自己對20世紀(jì)中國人復(fù)雜文化處境的感受和思考。這些思考和感受，由于不是采用清晰的理論語言而顯得更加深刻豐富，因?yàn)椤靶≌f的”思維更適合探索“深?yuàn)W”，《鼓書藝人》也正因此而增添了老舍這位富有深度的人性的探索者和表現(xiàn)者的思想深度和藝術(shù)魅力。