穆 瑛
(陽泉師范高等??茖W(xué)校, 山西 陽泉 045200)
《第二十二條軍規(guī)》是美國作家約瑟夫·海勒創(chuàng)作的長篇小說。當(dāng)時作者受到后現(xiàn)代性及各種文學(xué)潮流的極大影響,將黑色幽默敘事引入到作品中,使其將后現(xiàn)代主義文學(xué)中的不確定性充分體現(xiàn)出來。
黑色幽默主要是指作家根據(jù)其對社會的敏感度,對社會、世界甚至個人的嘲諷,在矛盾與荒誕中突出喜劇性,進而深刻揭露人性的本質(zhì),從藝術(shù)幻想中否定存在的價值。黑色幽默和幽默兩者在敘事策略上既有共性,又有其特殊性。長篇小說《第二十二條軍規(guī)》的主題、結(jié)構(gòu)、語言、形式、表達、甚至情節(jié),主要的敘事策略就是運用語言實驗、語言悖論、語言喜劇風(fēng)格。尤其是小說結(jié)尾,將后現(xiàn)代主義的不確定性及其發(fā)展表現(xiàn)的淋漓盡致。他的作品對于當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展及創(chuàng)作影響深遠。因此,對約瑟夫·海勒與小說《第二十二條軍規(guī)》,深入研究其黑色幽默敘事策略,顯得十分必要,也為當(dāng)代文學(xué)的進一步繁榮找到了一條新路徑。
資本主義發(fā)展的影響下產(chǎn)生了三種文學(xué)運動,分別是現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義。代表了作家對資本主義發(fā)展的不同階段所產(chǎn)生的心理體驗。相較于現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義文學(xué)中作家關(guān)注的核心是“終極意義”[1],后現(xiàn)代主義文學(xué)受到解構(gòu)主義思潮的影響,普遍認為事物背后的本質(zhì)是不存在的,文本內(nèi)容是作家虛構(gòu)的。因此,后現(xiàn)代主義作家改變了文本內(nèi)容要與實際生活相對應(yīng)的觀念,轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕淖直憩F(xiàn)作家對現(xiàn)實的見解。同時,拉康心理學(xué)、??略捳Z權(quán)論等都為后現(xiàn)代主義文學(xué)的不確定性奠定了理論基礎(chǔ)。在創(chuàng)作中注重“不確定性”,遵循虛構(gòu)原則,意味著“某些近歷史性作品中雖有悲劇成分,但文學(xué)就不是再現(xiàn)客觀生活,尤其是事件對當(dāng)代具有意義的文學(xué)作品來說,不必要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任”[2],因此戰(zhàn)爭文學(xué)也不可規(guī)避這個發(fā)展規(guī)律。長篇小說《第二十二條軍規(guī)》的作者約瑟夫·海勒,主要利用“黑色幽默”的敘事策略描寫戰(zhàn)爭。也有學(xué)者將其稱為“諷刺意義的作品”。而這種敘事策略改變了傳統(tǒng)文學(xué)的敘述,其矛盾的話語、悖論貫穿作品始終,形成獨特的藝術(shù)效果,從而在文學(xué)發(fā)展中獨樹一幟。后現(xiàn)代主義文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)之間的關(guān)系是“揚棄”。在對后現(xiàn)代主義文學(xué)的不確定性進行分析時,批評家不可避免的要在兩者之間進行比較研究。現(xiàn)代主義作家注重自我的本能及直覺,打破現(xiàn)實主義,樹立反理性的現(xiàn)代主義,利用反傳統(tǒng)的創(chuàng)作方法來表現(xiàn)真實的現(xiàn)實;而后現(xiàn)代主義作家則是把現(xiàn)代主義手法發(fā)展到了新的高度,強調(diào)文學(xué)作品的虛構(gòu)性。現(xiàn)代主義將有序的世界經(jīng)過無序?qū)徝赖姆绞奖憩F(xiàn)出來,后現(xiàn)代主義文學(xué)借鑒其形式創(chuàng)作表現(xiàn)現(xiàn)實的不可表現(xiàn)性。因此,后者是前者的延續(xù)和發(fā)展。
《第二十二條軍規(guī)》是一部戰(zhàn)爭小說,反映的是二戰(zhàn)。20世紀中期的作家中,大部分人將第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)做反法西斯侵略的正義戰(zhàn)爭。作家們通過對正義戰(zhàn)爭的描寫,旨在表現(xiàn)通過艱苦的努力,人類最終可以獲得安定和幸福。而在1960年左右,這類充滿正義感嚴肅性的戰(zhàn)爭小說,開始通過滑稽及反諷的手法,嘲諷美國的近期歷史。將這場戰(zhàn)爭視為鬧劇,實現(xiàn)安定幸福的“終極意義”更是無從談起。因此,《第二十二條軍規(guī)》成了具有系列特征的經(jīng)典例證。
《第二十二條軍規(guī)》是后現(xiàn)代主義文學(xué)中的“黑色幽默”經(jīng)典作品,體現(xiàn)之一是在創(chuàng)作主題上的不確定性?!兜诙l軍規(guī)》選取了以二戰(zhàn)時期為背景的戰(zhàn)爭題材,但小說并沒有直接描述戰(zhàn)爭,而將敘述的事件與戰(zhàn)爭主題偏離,將戰(zhàn)爭知識作為故事發(fā)生的背景或材料輔助故事敘事而展開。真正的主題是在戰(zhàn)爭環(huán)境下,對軍隊中的人際關(guān)系及其本質(zhì)的思考。作者以黑色幽默諷刺的方式,批判了美軍集權(quán)下那些不公的問題或現(xiàn)象。同時由于創(chuàng)作主題的不確定性使得作者在敘事中,主動形成反常規(guī)性,使得這部作品的主題體現(xiàn)得充分而張揚。
約瑟夫·海勒是二戰(zhàn)的參戰(zhàn)者。在《第二十二條軍規(guī)》創(chuàng)作過程中,僅僅將美軍飛行員的經(jīng)歷嵌入其“背景”中。作者對于戰(zhàn)爭的性質(zhì)沒有深入探討,對戰(zhàn)爭環(huán)境描寫也不詳細,與現(xiàn)實主義注重對生活經(jīng)驗的描摹和現(xiàn)代主義追求“終極意義”思考不同,海勒將戰(zhàn)爭場景通過“碎片”[3]的方式在小說中呈現(xiàn),以“拼湊”的方式描寫戰(zhàn)爭,解釋美軍集權(quán)的“第二十二條軍規(guī)”,而人卻看不到希望,也找不到生活方向,最終小說在喧鬧聲中結(jié)束。
在小說中,后現(xiàn)代主義文學(xué)的特點就是故事情節(jié)敘事策略的悖論?!般U撌亲韵嗝?,且同時存在,作者不取其一,而是承認矛盾同時存在,既對又錯、既真又假,呈現(xiàn)出一種不確定性”[4]。在約瑟夫·海勒筆下,這種悖論的敘事策略是故意安排的。
首先,故事情節(jié)不是以傳統(tǒng)的時間和空間的線性發(fā)展順序進行的。海勒運用了非對稱方法,將情節(jié)“碎片化”[3],章節(jié)之間情節(jié)互不銜接,缺乏關(guān)聯(lián),各成一體。故事不再以時間的自然流動而向前推進,變?yōu)榭臻g上的并列,事件的連續(xù)性被破壞,前后章節(jié)看似矛盾,使讀者在閱讀中難以把握情節(jié)發(fā)展方向。小說的第一章中,提到一位“從頭到腳裹滿石膏和紗布的”“渾身雪白”的士兵。在某一天護士例行為病房的每位患者測體溫時,才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。但在小說的第十七章,竟是以“渾身雪白的士兵”作為章節(jié)標題,對這位士兵再一次進行了同樣的描寫,同樣是在護士查看體溫計時,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去世。情節(jié)的反復(fù),一反傳統(tǒng),營造“迷宮感”,以達到讓讀者“找不到出路”的目的[5]。
其次,小說自開始就運用矛盾悖論的方式進行敘事?!凹s瑟連”因肝疼就醫(yī),醫(yī)生卻以“沒有轉(zhuǎn)成黃疸”不予治療;如無黃疸也無肝痛,醫(yī)院就可以讓他出院。實際上,約瑟連肝痛癥狀消失,只是他沒有說出來,醫(yī)生不懷疑,即是懷疑他已經(jīng)通便,卻沒說出來。受到飛行總部的派遣,“卡思卡特”上校阻止士兵再提問題,他制定的規(guī)則是“只有那些從來沒有提過問題的人,才允許提問”,而一旦提了問題,就喪失了提問的資格;由伊斯科普夫少尉任命的軍官受到起訴,對克萊文杰進行審判,對“克萊文杰的案情相當(dāng)清楚,缺少的是指控的內(nèi)容”。以上的內(nèi)容在小說中屬于黑色幽默的例證。實際上,這樣的黑色幽默情節(jié),貫穿于整篇小說始終。由于非對稱的悖論讓讀者無法判斷故事發(fā)展方向,因此就不能準確預(yù)測故事的最終結(jié)局,再次體現(xiàn)出后現(xiàn)代主義文學(xué)的不確定性的特點。
《第二十二條軍規(guī)》中,靈活應(yīng)用了后現(xiàn)代主義文學(xué)特點之一的語言與話語游戲。其中語言的模糊性、游移性和歧義性增強了黑色幽默小說的不確定性特征,賦予了作品一種朦朧之美。作者在小說敘事設(shè)計中利用語言的不確定性使得小說主題增加了不確定性。例如,小說中胖上校問“約塞連”是在哪里出生的,第一次“約塞連”回答說出生在戰(zhàn)場,上校對回答不滿意再次詢問“約塞連”,“不,你出生在哪個州?”他又再次回答:“我出生在清白的情況下。”小說中的“約塞連”完全沒有理解上校問話的意思,因為“情況”和“州”都是“state”,因此,上校問出生在哪個州,“約塞連”將其理解為什么情況下出生,一詞多義造成溝通、理解上的困難,十分滑稽。小說中在題目和正文中不斷出現(xiàn)的名詞“Catch 22”的含義,是讀者迫切想知道的。它既有“軍規(guī)”,又有“陷阱”的意思,但通篇作者并沒有給出確切答案。海勒運用這種話語游戲增加了小說的不確定性。小說對語言進行解構(gòu),特別是大膽創(chuàng)新語言邏輯。因此,才有了上述小說作品中作者有意將語言邏輯顛倒的例證。
《第二十二條軍規(guī)》作品中的不確定性的另一個特點,主要表現(xiàn)在作者以黑色幽默機制解構(gòu)傳統(tǒng)敘事方式。屬于“非自然敘事”范疇的黑色幽默敘事方式,強調(diào)對“敘述者及他們相關(guān)心理”的完全解構(gòu)[6]?!兜诙l軍規(guī)》在敘事中切斷了故事的線性發(fā)展,營造美學(xué)缺憾,從而形成黑色幽默的荒誕美。作者故意混淆軍隊和國家的關(guān)系,將美軍集權(quán)人物比作國家象征,比如為“卡思卡特上校和我(科恩中校)”獻出生命等同于“為國家而戰(zhàn)斗”[7]。不是對戰(zhàn)爭的正義和非正義性質(zhì)進行嚴肅討論的小說,但“孝忠國家”還是要有儀式感,士兵的全部活動要簽署忠誠宣誓書,但意義解構(gòu)虛無,在小說中使得戰(zhàn)爭性質(zhì)與人再次走向不確定性。
后現(xiàn)代主義文學(xué)作品創(chuàng)作中,黑色幽默作為主要的敘事策略,不單是作品的外在形式,這種策略還是需要內(nèi)容和形式兩者之間的辯證統(tǒng)一?!兜诙l軍規(guī)》中,作者主要采用黑色幽默敘事策略對故事進行虛構(gòu),但沒有擺脫文學(xué)本身象征性的特點,但打破了傳統(tǒng)文學(xué)的舊有傳統(tǒng),在其諸多特征中如不確定性、混亂情節(jié)邏輯、語言與話語游戲、互文性等,不確定性特點較為突出,這些諸多的特征主要服務(wù)于不確定性。為后來小說的創(chuàng)作提供參考,其意義重大,影響深遠。