張 薇，劉竺巖

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院， 甘肅 蘭州 730000)

作為淺草—沉鐘社的主要成員，林如稷在小說、散文、詩歌、電影創(chuàng)作，乃至文學(xué)批評等領(lǐng)域，都具有相當(dāng)?shù)慕洹o論是基于淺草—沉鐘社的文學(xué)發(fā)展，還是就林如稷個(gè)人文學(xué)成就的文學(xué)史意義而言，他都是一位值得重視的作家。正如艾蕪在《〈林如稷選集〉序》中所說：“他們用文藝作品表達(dá)熱愛人民，又對現(xiàn)實(shí)中人民的處境感到不滿，希望有所變革、改進(jìn)的心情?！盵1]雖然是對楊晦、林如稷、陳翔鶴等的綜合評價(jià)，但用在林如稷身上恰如其分?？偟膩碚f，林如稷研究的整體狀況既較有特色，同時(shí)也存在不小的缺憾。本文擬從研究的不同角度出發(fā)，厘清林如稷研究的方法、內(nèi)涵與意義，同時(shí)簡要分析其中存在的問題。

一、隱顯于淺草—沉鐘社作家群中的林如稷

從文學(xué)社團(tuán)角度介入現(xiàn)代作家作品，既是文學(xué)史的主要敘述方法，也是現(xiàn)代文學(xué)研究的一種重要思路。這一方法的優(yōu)點(diǎn)是看到了同一社團(tuán)作家文學(xué)思想、審美取向、作品風(fēng)格等方面的同一性，但同時(shí)又容易忽視作家的個(gè)性。作為淺草—沉鐘社作家之一，林如稷尤其如此，無論是在幾部通行的文學(xué)史里，還是在關(guān)于淺草—沉鐘社的三部專著中，林如稷都是被作為社團(tuán)中的一員加以研究的。

在錢理群、溫儒敏、吳福輝的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(下稱《三十年》)里，他們肯定了林如稷作為淺草—沉鐘社資深作家的地位。他們認(rèn)為，淺草—沉鐘社作家具有強(qiáng)烈的一致性：“在吸收德國浪漫主義的同時(shí)，更多地受到西方現(xiàn)代派的影響。詩歌和戲劇的創(chuàng)作力都不弱?！盵2]雷達(dá)、趙學(xué)勇、程金城的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史》(下稱《通史》)更進(jìn)一步，肯定淺草—沉鐘社受到德國浪漫派影響、標(biāo)舉“為藝術(shù)而藝術(shù)”，除指出與創(chuàng)造社帶有深厚聯(lián)系外，還區(qū)分了馮至與陳翔鶴、陳煒謨、林如稷的創(chuàng)作風(fēng)格，認(rèn)為后三者“致力于向內(nèi)挖掘自己的靈魂，抒發(fā)感傷和憂郁情緒”，作品可被概括為“自我抒情小說”。[3]《三十年》所概括的，固然是該社的共性，但實(shí)質(zhì)上忽視了作家個(gè)體的成就?！锻ㄊ贰穭t在“共性的”基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了超越，盡管對林如稷的言說還無法走出“淺草—沉鐘社”的限制，但實(shí)質(zhì)上已將作為詩人的馮至與作為小說家的三位作家相區(qū)分，且一語道破了他們小說的審美特征。

林如稷雖然值得重視，畢竟無法抵達(dá)經(jīng)典作家之列，因此文學(xué)史對他的敘述必然簡略。所以，在關(guān)于淺草—沉鐘社的三部專著中，對林如稷的研究更值得注意。陳永志的《靈魂溶于文學(xué)的一群——論淺草社、沉鐘社》是20世紀(jì)90年代新文學(xué)社團(tuán)研究中的一部代表性著作。該著的特點(diǎn)是，在重視社團(tuán)、流派的同時(shí)，關(guān)注作家個(gè)體。可以看出“重寫文學(xué)史”的鮮明印記。在陳永志看來，林如稷不僅是一位重要的小說家，也是一個(gè)成就不俗的詩人。其詩作講究形式，或直抒胸臆，或“表現(xiàn)與社會奮戰(zhàn)的激情”，或“以象征手法表現(xiàn)自己對人生的思考”。雖然詩人偶爾追求“超現(xiàn)實(shí)的幻想”，但無法離開苦難的人間。陳永志對林如稷小說的成就評價(jià)更高，認(rèn)為他是不斷探索小說形式的作家，有的早期小說就達(dá)到了“當(dāng)時(shí)的優(yōu)秀小說”的程度。首先，陳永志注意到林如稷小說的現(xiàn)實(shí)主義批判性，認(rèn)為這類小說雖不能代表其主要創(chuàng)作傾向，但卻是他最好的小說。其次，他也指出林如稷小說對現(xiàn)代小說技巧的吸納，描寫簡練、結(jié)構(gòu)緊湊，同時(shí)“現(xiàn)實(shí)與回憶交錯(cuò)”。雖然“節(jié)制不夠，鋪敘過多”，但其小說成就“在淺草社其他小說作家之上”。[4]

但隨著現(xiàn)代作家研究的進(jìn)一步開掘，多數(shù)學(xué)者在探析淺草—沉鐘社時(shí)，往往更著眼于陳翔鶴、馮至，此前被視為典型小說家的林如稷，再一次隱于社團(tuán)同人之中。從新世紀(jì)的兩部淺草—沉鐘社研究專著中可見端倪。秦林芳的《淺草—沉鐘社研究》立足于社團(tuán)整體，著眼于社團(tuán)的共性，著重探究淺草—沉鐘社的文化思想、文學(xué)觀念、個(gè)性主題、社會主題、風(fēng)格形態(tài)等。因此無論林如稷還是其他作家，都被作為一種例證，以輔助其對社團(tuán)的總體研究。但此著提出的一些觀點(diǎn)仍然極有見地，如走出對林如稷小說只是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的武斷結(jié)論，指出其社會批判價(jià)值，認(rèn)為《癸堇》是對男女不平等的封建等級意識的揭露，以及《太平鎮(zhèn)》承續(xù)《阿Q正傳》，揭示國民劣根性中的“嗜殺性”等等。[5]丁亞芳的《中間狀態(tài)的文學(xué)之盟：淺草—沉鐘社研究》也從整體觀照社團(tuán)，其新意是將淺草—沉鐘社視為“為藝術(shù)”和“為人生”的中間狀態(tài)，這是在陳、秦著作基礎(chǔ)上的一個(gè)新思路，不僅以新的角度看待社團(tuán)，對理解林如稷個(gè)人也有所裨益。在文學(xué)思想方面，該著指出社團(tuán)成員對“為人生”和“為藝術(shù)”本身存在分歧，林如稷就認(rèn)為他并非“藝術(shù)派”，由此從源頭上否認(rèn)了將林如稷歸為“為藝術(shù)而藝術(shù)”的結(jié)論。但同時(shí)，林如稷的作品中也常常出現(xiàn)郁達(dá)夫式的“苦悶、哀怨、悲切”。總的來說，既不完全“藝術(shù)”，又“功利”得不夠，可見以林如稷為代表的淺草-沉鐘作家確實(shí)處于“人生”與“藝術(shù)”的中間狀態(tài)。[6]

歸結(jié)起來，文學(xué)史敘述和社團(tuán)研究中的林如稷，都被納入淺草—沉鐘社的整體中進(jìn)行審視，或被作為社團(tuán)同一性的例證，或被作為創(chuàng)作的代表人物。盡管新見迭出，總體上不斷突破前人結(jié)論，但對于林如稷的作家個(gè)體研究是不足的。因此就林如稷研究而言，仍需要深入作家個(gè)人、深入作品文本的微觀研究。

二、從現(xiàn)實(shí)主義到借鑒現(xiàn)代主義的林如稷創(chuàng)作方法評價(jià)軌跡

盡管新中國成立以來，眾多前輩學(xué)者都看重淺草—沉鐘社對前期創(chuàng)造社的繼承關(guān)系，但在20世紀(jì)80年代，多數(shù)談?wù)摿秩琊⒌膯纹撐?，都將其?chuàng)作方法視為現(xiàn)實(shí)主義，更多強(qiáng)調(diào)魯迅及法國文學(xué)的影響。1987年，林如稷誕辰85周年之際，資中縣政協(xié)以《資中文史資料選輯》名義，編輯出版了《林如稷先生誕辰八十五周年紀(jì)念會專輯》。其中數(shù)篇論文可以代表當(dāng)時(shí)林如稷研究的共識。左治周的《“向著黑暗之域長嘯”——恭讀林如稷小說的心得》認(rèn)為其小說以揭露黑暗的舊中國為目的，初期作品控訴封建剝削制度，鞭撻軍閥混戰(zhàn)；留法前夕的小說借消極頹唐的青年形象，暴露社會黑暗，“表現(xiàn)了作者對于光明的追求”；歸國后寫知識分子精神苦悶的小說，也是對舊中國黑暗現(xiàn)實(shí)的寫照。因此，“林先生的整個(gè)小說都屬于現(xiàn)實(shí)主義范疇”，不但描寫了“社會生活的具體性和客觀性”，人物也極具典型性。[7]楊國炎的《林如稷為什么推崇左拉》也立足現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，指出作家對法國社會、民俗的了解，對左拉自然主義的熟知，以及與左拉相似的經(jīng)歷，因此，他所翻譯的左拉小說，目的是“移作舊中國的黑暗現(xiàn)實(shí)的寫照”。[8]林如稷的學(xué)生何介福則分析了作家的思想發(fā)展，指出雖然林如稷在20世紀(jì)40年代思想曾出現(xiàn)大幅變動，但此前他也一直受到“黨的教育、魯迅的指導(dǎo)、戰(zhàn)亂生活的影響”，因此富有愛國愛民的思想，具有正義感，且不斷進(jìn)取，因此最終成為一名無產(chǎn)階級文化戰(zhàn)士，而他的作品也一直面向現(xiàn)實(shí)。[9]這些研究，固然還帶有“十七年”以來社會歷史批評的影子，盡管并不完備，也恰當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)了林如稷文學(xué)思想中的現(xiàn)實(shí)一面。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，“為藝術(shù)而藝術(shù)”對現(xiàn)代作家來說，逐漸褪去貶義色彩，“現(xiàn)代主義”也成為與現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義等并駕齊驅(qū)的創(chuàng)作方法進(jìn)入研究視野。因此林如稷小說中的現(xiàn)代主義方法被逐漸發(fā)掘。孫自筠的《“將真和美唱給寂寞的人們”——林如稷創(chuàng)作論》較早視林如稷為“以現(xiàn)代主義始，以現(xiàn)實(shí)主義畢其一生”的作家。文章繼承魯迅對淺草—沉鐘社的評價(jià)，指出林的早期作品以“寫實(shí)主義”為指導(dǎo)，但在社團(tuán)同人和郁達(dá)夫影響下，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)椤皞星檎{(diào)和浪漫色彩”，盡管此后也有“切入社會生活之作”，但無論詩歌小說，都以濃郁的浪漫色彩為主基調(diào)。林如稷的文學(xué)活動與“五四”同步，因此，他與魯迅、郭沫若等同時(shí)期作家相似，都曾嘗試當(dāng)時(shí)流行的創(chuàng)作方法，其作品不僅重視挖掘人物內(nèi)心，還有意識地借鑒了意識流。其詩歌也有限度地吸納現(xiàn)代主義，一方面有“現(xiàn)代主義的象征朦朧”，一方面卻“少有現(xiàn)代主義的空靈虛無”。[10]

2002年是林如稷誕辰100周年，張放的《植扶淺草奏沉鐘——紀(jì)念林如稷誕辰一百周年》明顯走出了“現(xiàn)實(shí)主義”“現(xiàn)代主義”的“貼標(biāo)簽”式評價(jià)方法，強(qiáng)調(diào)作家受到的“為人生”“為社會”，以及法國現(xiàn)實(shí)主義者的多重影響。張放認(rèn)為，早年林如稷之所以寫出反映社會黑暗的幾部小說，其實(shí)是得自魯迅的揭露現(xiàn)實(shí)與文學(xué)研究會的“為人生而藝術(shù)”。而此后淺草社時(shí)期“成熟細(xì)膩”的作品，尤其是《將過去》中的“靈與肉沖突”“懺悔與控訴的筆調(diào)”則來自于創(chuàng)造社作家的影響。但林如稷始終沒有走入創(chuàng)造社的“感傷”的浪漫主義，在表現(xiàn)個(gè)體的同時(shí)，更關(guān)注作品主題的普遍意義。[11]

2018年，趙海海的《論林如稷小說的主要創(chuàng)作傾向》是迄今為止探討其小說創(chuàng)作方法最完備的論文。文章指出在林如稷的小說創(chuàng)作中，“為人生”與“為藝術(shù)”始終共生并存，整體上“為人生”一以貫之，“為藝術(shù)”更與其文學(xué)實(shí)驗(yàn)相關(guān)，現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法在其中起到了重要作用。首先，“為人生”作品貫穿了作家20世紀(jì)20-30年代的創(chuàng)作，可分為“封建殘余勢力下底層的悲劇人生”“軍閥混戰(zhàn)時(shí)期人民的躁動情緒”以及“都市文化中青年的苦悶生活”。第二，對林如稷借鑒的現(xiàn)代主義方法也更加細(xì)化。作者認(rèn)為，他更多汲取的是唯美主義思潮，諸多作品頹廢色彩濃厚，表現(xiàn)了濃厚的“世紀(jì)末”氣氛。此外，展現(xiàn)人物內(nèi)心世界，寫作技巧上的象征、意識流方法，共同組成了林如稷小說的“為藝術(shù)”。[12]

總而言之，林如稷創(chuàng)作方法研究的軌跡十分明顯，經(jīng)歷了從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的共存，再到多重影響相互交織。既能看見對林如稷創(chuàng)作方法認(rèn)知的不斷深化，也能看見現(xiàn)代文學(xué)研究話語的不斷更新、視角的逐漸多元化，以及研究視野的日漸開闊。

三、立足審美價(jià)值與作品文學(xué)史意義的小說文本研究及其他

對林如稷小說的研究，一般作為創(chuàng)作方法研究的例證而出現(xiàn)。但也有部分文章，或從審美角度探析作品，或探討單篇作品的文學(xué)史意義，是林如稷研究中的重要文獻(xiàn)。鄧時(shí)忠的《林如稷小說創(chuàng)作的審美視角和表現(xiàn)方式》寫于20世紀(jì)90年代初，集中探究作品的審美價(jià)值。文章認(rèn)為，林如稷首先以審美觸及社會人生，通過反映現(xiàn)實(shí)批判封建制度，既“喚起人們對美和善的向往和追求”，也“表達(dá)了作者對社會人生的關(guān)心和改造社會的參與意識”，達(dá)成審美與現(xiàn)實(shí)作用的統(tǒng)一。林如稷多角度地表現(xiàn)他本人對生活的藝術(shù)感受，因此作品多關(guān)注知識分子的內(nèi)心，探索人的潛意識。同時(shí)，林如稷的審美視角是動態(tài)的，將審美開拓到了“審丑”領(lǐng)域，所以作品“擺脫了單一的模式而呈現(xiàn)出多樣化的風(fēng)貌”。最后，作者指出林如稷作品審美追求的推動力，認(rèn)為在“五四”新文化運(yùn)動和西方文學(xué)多方面的影響，達(dá)成了文學(xué)的創(chuàng)新。[13]

鄧時(shí)忠的論文是一種宏觀研究，此外則有一些論文，用文本細(xì)讀方法探析林如稷的小說，指出其文學(xué)史意義。趙海海的《四川最早的鄉(xiāng)土文學(xué)——我看林如稷的<太平鎮(zhèn)>》針對“什么才是四川最早的鄉(xiāng)土文學(xué)”提出了新看法?；趯?0世紀(jì)早期鄉(xiāng)土文學(xué)的觀照，作者總結(jié)出了何謂鄉(xiāng)土文學(xué)，即具有地方色彩，能夠展現(xiàn)風(fēng)土人情，能夠關(guān)懷鄉(xiāng)土、民族與人性，且展現(xiàn)地方事件的文學(xué)。一般認(rèn)為沙汀1935年的《丁跛子》是四川第一部鄉(xiāng)土文學(xué)。但在作者看來，林如稷1923年的《太平鎮(zhèn)》才真正應(yīng)該獲得這一贊譽(yù)。第一，作品故事發(fā)生于四川資中的一個(gè)小鎮(zhèn)；第二，作品背景是保路運(yùn)動；第三，小說以方言與民俗展示了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。此外，在藝術(shù)表現(xiàn)方面，該作也是一部成熟的作品。文章論據(jù)充分，論證周密，如能完全成立，則可“將四川鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史提前了十二年”。[14]除此以外，還有張麗姿等人分析了《將過去》等林如稷的代表小說。

從20世紀(jì)40年代直到新中國成立后，林如稷一直進(jìn)行舊體詩創(chuàng)作。也有部分學(xué)者關(guān)注這些作品，將其作為珍貴的文學(xué)史料看待。如范國華的《林如稷的詠懷舊詩》一文，指出幾首詠懷舊體詩反映了上世紀(jì)40年代林如稷和原淺草—沉鐘社作家們的交游，是對作家生平研究的有益補(bǔ)充。[15]林深的短文《林如稷的〈詠懷(之六)〉》也起到了相同作用。

最后，則是關(guān)于林如稷的回憶文章。大量文章收錄于資中縣政協(xié)文史資料研究委員會編輯的《資中文史資料選輯：第十輯》中，作者涵蓋作家的學(xué)生、好友、親屬，甚至四川著名作家沙汀，他們的文章既有利于厘清作家經(jīng)歷，也對還原歷史現(xiàn)場有一定意義。淺草社作家徐仲年(徐丹歌)的回憶文章《淺草社·林如稷及其他》也對林如稷及相關(guān)社團(tuán)研究具有積極意義。

綜上所述，迄今為止的林如稷研究中，統(tǒng)攝于社團(tuán)研究下的作家研究以及創(chuàng)作方法研究最為豐富多彩：前者雖然可能忽視林如稷的創(chuàng)作個(gè)性，但對于淺草—沉鐘社作家共性特征，以及林如稷對社團(tuán)的重要作用，都進(jìn)行了較為豐腴的闡釋；后者更加發(fā)達(dá)，其研究成果不僅能夠反映林如稷對不同創(chuàng)作方法、思潮的接受，還能隱約看出改革開放以來文學(xué)研究話語和方式方法的逐步豐富。小說文本研究較為薄弱，但也不乏嶄新的見解。但林如稷研究整體上仍然極其寂寥，與作家在社團(tuán)中的重要地位及“五四”之后較早成名的作家身份不成正比。林如稷是一個(gè)“多面手”，除了小說以外，詩歌頗有成就，散文也可謂引人入勝，但提及這些的研究成果卻寥寥無幾。更重要的是，林如稷在電影創(chuàng)作上也頗有造詣，他在新中國成立后創(chuàng)作的電影劇本《西山義旗》在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了較大影響，但至今無人問津。除此以外，林如稷也曾長期在四川大學(xué)任教，對其學(xué)術(shù)成果，鮮少有人提及，僅有寥寥幾人提到他的魯迅研究，但仍基于魯迅對林如稷文學(xué)創(chuàng)作的影響。因此，林如稷研究仍需深入，視野也亟待拓寬。不僅林如稷如此，也包括同為淺草—沉鐘社作家的陳煒謨，甚至包括彌灑社諸作家。這也是本文寫作的另一個(gè)目的。