張穎坤

(上海工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院 文化基礎(chǔ)部,上海201808)

《莫失莫忘》是石黑一雄的第6部長篇小說，2005年一經(jīng)發(fā)表便好評如潮，并入圍當(dāng)年布克獎(jiǎng)決選名單。小說以20世紀(jì)90年代末英格蘭的平行空間為背景：基因工程的進(jìn)步使得醫(yī)學(xué)取得了革命性的進(jìn)展，許多疾病通過利用克隆人的器官而得以治愈。這一領(lǐng)域的巨大成功導(dǎo)致器官農(nóng)場紛紛建立，培養(yǎng)克隆人以便為人類進(jìn)行“捐獻(xiàn)”。事態(tài)的發(fā)展引起部分人士的擔(dān)憂。他們成立了像黑爾舍姆學(xué)校這樣的人道機(jī)構(gòu)為那些迫不得已的器官捐獻(xiàn)者提供些許像樣一點(diǎn)的教育環(huán)境。這些克隆人不過就是受過教育的牛羊，他們是如此安于現(xiàn)狀，以至于逃脫殘酷命運(yùn)的想法從未在他們的腦際滑過。他們的壽命只有三十歲左右，幾乎沒有人可以在第四次“捐獻(xiàn)”之后幸存下來，有人在第二次“捐獻(xiàn)”之后便死去，還有人作為“護(hù)理員”幫助克隆人在捐獻(xiàn)器官后進(jìn)行術(shù)后康復(fù)，直到職責(zé)期滿自己也成為“護(hù)理員”。

《莫失莫忘》是一部關(guān)于克隆人的小說，然而克隆只是更多關(guān)切的表象?！斑@部了不起的、結(jié)局驚人般高明的小說從根本上說寫的并不是克隆或克隆人。它寫的是我們?yōu)槭裁礇]有暴跳如雷，為什么不會(huì)在某天一覺醒來啜泣不止、沿街哭嚎，因?yàn)橛X得生活從來沒有像我們期待的那樣而憤怒地把一切踢成碎片?！盵1]《莫失莫忘》并非硬核科幻小說，而是利用克隆人的題材來探索人類生存狀況的問題。石黑一雄表示，“寫小說時(shí)我根本就不會(huì)考慮類型，而是以完全不同的方式寫作，從各種想法開始。……克隆人被壓縮的生命周期是我們所有人生活狀態(tài)的隱喻。我只是用這種手法折疊了時(shí)間跨度，這些人面對的是我們所有人都會(huì)面對的問題?！銏?jiān)持的是什么，想要改變的是什么？你有什么遺憾？得到了什么慰藉？所有的教育和文化究竟是為了什么？”[2]196

為了探究這些宏大主題，小說講述了克隆人凱西和好友露絲、湯米在黑爾舍姆和村舍的成長經(jīng)歷，記錄了他們在離開學(xué)校的安逸邊界之后作為“護(hù)理員”和“捐獻(xiàn)者”的生命軌跡。石黑一雄通過縮短克隆人的壽命而壓縮了小說里的世界?？寺∪松奶崆敖K結(jié)不是由于他們非同尋常的基因體質(zhì)，而是由于捐獻(xiàn)器官而突然殞命?！熬璜I(xiàn)者”要獻(xiàn)出肝臟、腎臟或胰臟，甚至全部捐出這些器官。這一科學(xué)上不合情理的細(xì)節(jié)并沒有困擾石黑一雄，因?yàn)樗呐d趣不在于克隆本身，而是其隱喻的潛力，“映現(xiàn)了主人公被壓縮的生命歷程，他們縮短的生命周期是人類正常生命歷程的鏡像?！盵3]200

與石黑一雄的其它小說類似，《莫失莫忘》也是以整理自我記憶的第一人稱敘述為特點(diǎn)?！笆谝恍鄣膶懽髟诤芏喾矫娑际且巳雱俚模渲幸环矫媸峭ㄟ^主人公向讀者的敘述突出邊緣化人物的困境……還有自傳體敘事的熟悉感。”[4]81小說開篇?jiǎng)P西三十一歲，打算放棄已經(jīng)做了將近十二年的護(hù)理員工作。她曾經(jīng)照顧并見證其“完結(jié)”的捐獻(xiàn)者包括黑爾舍姆的好友露絲和湯米?！巴杲Y(jié)”是克隆人做完最后一次器官捐獻(xiàn)手術(shù)后死亡的委婉說法。凱西穿越層層記憶來理解他們?nèi)酥g發(fā)生的故事：“我一直有沖動(dòng)，想要把過去的記憶整理妥當(dāng)。我猜我真正想做的，是把我們長大并且離開黑爾舍姆之后我和湯米、露絲之間發(fā)生的事情想想清楚。但是我現(xiàn)在明白了，后來發(fā)生的諸多事情都源自我們在黑爾舍姆的時(shí)光，所以我才想要認(rèn)真整理這些早期的記憶。”[5]37

“因?yàn)檎Z言的符號化建構(gòu)，記憶變成了文本，或者說，記憶被文本化了。表述一段記憶就像是講一個(gè)故事，主體會(huì)因?yàn)橛洃浀默F(xiàn)實(shí)情境和需求不同，而對過去做出適應(yīng)性的調(diào)整、修改、轉(zhuǎn)換或補(bǔ)充，從而使之更傾向于‘可被理解和可被接受的真實(shí)’?！盵6 ]45凱西的敘述不是按照事件發(fā)生的線性順序進(jìn)行，而是迂回蜿蜒地依照情感邏輯漸次展開。她的記憶像一張紙那樣層層折疊，被折疊進(jìn)多個(gè)層面，而每一層面又有縱橫交錯(cuò)、相互重疊的聯(lián)想。如果把這些褶皺展開鋪平，可以看到全部內(nèi)容和它們之間的邏輯關(guān)系。隨著凱西展開壓縮的記憶，讀者便跟隨凱西在記憶叢林里蜿蜒穿梭，卻難以抵達(dá)能夠得到合理解釋的當(dāng)下，在記憶的褶皺堆積當(dāng)中尋找到那個(gè)平面展開的時(shí)刻。讀者棲居于凱西的視角從其敘述中解讀真相的過程延宕了，迷霧消散之后感受到的是令人窒息的閱讀痛感，久久縈繞不散。

一、記憶的“褶皺”：三盤磁帶

圍繞歌手朱迪·布里奇沃特的磁帶展開的片段充分展現(xiàn)了記憶疊加效果的影響。凱西曾經(jīng)有過三盤磁帶：第一盤磁帶是凱西在學(xué)校展銷會(huì)上發(fā)現(xiàn)的、后來又丟失了的朱迪·布里奇沃特的磁帶；第二盤是露絲為此送給凱西的名叫《經(jīng)典舞曲二十首》的磁帶；第三盤是湯米在諾?？说呐f貨商店里為凱西買的朱迪·布里奇沃特的磁帶。這些磁帶與黑爾舍姆的校園記憶以及學(xué)生們在“村舍”期間的諾?？酥杏洃浵嗷リP(guān)聯(lián)。

凱西做護(hù)理員開車行駛在鄉(xiāng)間看到的情景常常令她想起黑爾舍姆，她偶爾也會(huì)聽聽磁帶?！斑@張專輯叫《日暮之歌》，是朱迪·布里奇沃特唱的。我如今手上的這盤磁帶并不是當(dāng)年那盤，我在黑爾舍姆的那盤被我弄丟了。這盤是幾年之后我和湯米在諾福克找到的——但那是另一個(gè)故事了，我稍后再講。我想講的是第一盤磁帶，就是消失不見的那個(gè)?！盵5]64凱西的思緒從眼前這盤諾?？速I來的磁帶跳躍到第一盤磁帶丟失的情形，展示了記憶的閃回與疊加。在隨后的幾個(gè)章節(jié)中，這些記憶逐漸延展開來。

在繼續(xù)磁帶的話題之前，凱西的思緒飄散到了黑爾舍姆學(xué)生之間流傳的有關(guān)“英格蘭失落之角”[5]65的笑話。這種說法源自校長艾米麗小姐的地理課。她在課堂上展示了英國各郡的風(fēng)景圖片，卻從來沒有一張有關(guān)諾?？说膱D片，聲稱“諾福克是英格蘭寧靜的一角，可是它也近乎成了失落之角……在英格蘭撿到的所有失物最后都會(huì)被送到那里”。[5]65有趣的是學(xué)生們在黑爾舍姆四樓也有自己的“失落之角”，所有的失物都堆放在那里。把諾福克與失落之角聯(lián)系起來的笑話成為整個(gè)年級都接受的事實(shí)，露絲和凱西都相信任何遺失的東西都可以在諾福克找到。這為后來磁帶丟失的故事做了很好的鋪墊。

然而，此處凱西的思緒又有兩次游離和延展。首先，凱西描述了磁帶的封面，封面上朱迪·布里奇沃特穿著性感的裙子在南美洲的一個(gè)酒吧里抽著香煙。香煙觸發(fā)了凱西關(guān)于黑爾舍姆禁止吸煙的聯(lián)想。在學(xué)校里甚至連夏洛克·福爾摩斯的故事也是禁忌，因?yàn)楣适轮鹘浅闊熖嗔恕W(xué)校普遍禁止吸煙的原因是顯而易見的——捐獻(xiàn)者需要保持器官完好無損，但是學(xué)生們對此卻毫不知情。

凱西思緒的第二次游離是小說中最重要的一個(gè)象征性片段?！半m然直到多年之后我才明白它真正的意義，可即便是在當(dāng)時(shí)，我也能感到事情背后另有深意。那是一個(gè)陽光很好的午后”，[5]70夫人無意中看到凱西在宿舍里跟著朱迪·布里奇沃特的歌曲《莫失莫忘》翩翩起舞。凱西輕聲唱著“哦，寶貝，寶貝，莫失莫忘……”，[5]70懷里還抱著一個(gè)想象中的嬰兒。夫人觸景生情，掩面而泣。后來凱西跟湯米說起這件事，湯米猜想夫人難過是因?yàn)樗揽寺∪耸遣荒苌⒆拥?。多年后凱西當(dāng)面質(zhì)問夫人這是否是她那天的想法。夫人說她當(dāng)時(shí)“看到一個(gè)新世界迅速地到來。更加科學(xué)，更有效率，沒錯(cuò)。多年的頑疾有救了。很好。但這是一個(gè)更冷酷、更無情的世界”,[5]267她把小女孩懷抱枕頭的情景理解為一個(gè)更加冷酷無情的世界將取代舊世界的隱喻。即使面對同一物體或情景，不同的主體對它的理解也許大相徑庭。

在各種延宕之后，凱西的思緒終于回到第一盤磁帶，“跟夫人遭遇的事過了幾個(gè)月之后，磁帶不見了”。[5]73露絲幫助凱西尋找磁帶，但是沒有找到。兩周之后露絲送給凱西一盤名叫《經(jīng)典舞曲二十首》的磁帶。盡管類似舞廳使用的樂隊(duì)演奏風(fēng)格不是凱西喜歡的，但是這份禮物讓她很開心，也加深了兩人之間的友情。“這盤磁帶我現(xiàn)在仍然保留著。我不太播放，因?yàn)槔锩娴囊魳窡o關(guān)緊要。這是個(gè)物件，好比一個(gè)胸針或是戒指，尤其是如今露絲已經(jīng)不在了，這成了我最寶貴的東西之一。”[5]75與失去心愛之物相連的失落感引發(fā)了記憶的重現(xiàn)，成為慰藉和追憶的源頭，從而使得這些物品在主體心中的持久存在成為可能。

凱西關(guān)于第三盤磁帶的故事也是疊加的記憶。這盤磁帶是凱西、露絲、湯米和他們的朋友羅德尼、克瑞茜在去諾?？藭r(shí)找到的。湯米借此機(jī)會(huì)走近凱西，提議去克羅莫的舊貨商店尋找凱西想要的磁帶。最終凱西幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了磁帶，湯米感到有些失望，因?yàn)榇艓Р皇撬劝l(fā)現(xiàn)的，不過他提議由他為凱西買下這盤磁帶。就像先前露絲送給凱西的磁帶拉近了她們的距離，湯米為凱西買的磁帶也使他們更加親密了?！爸皇堑搅撕髞?，等我們回到村舍，我一個(gè)人待在屋里的時(shí)候，我才真心為重新得到這盒磁帶和這首歌而感激不已。即便在當(dāng)時(shí)，那也主要是個(gè)懷舊的東西，而今天，如果磁帶碰巧拿出來被我看到，就會(huì)一下子把我?guī)Щ卦谥Z?？说哪莻€(gè)下午，我們當(dāng)初在黑爾舍姆的時(shí)光也歷歷在目。”[5]171

這兩盤磁帶是歷史的碎片，是讓凱西借以感受、回憶、紀(jì)念附著在其間的人物、故事和生命的途徑。凱西要依靠這些回憶、想象和感受來與露絲、湯米形成交流與慰藉，這些物件因而具有絕對的隱喻性和無限的延展性。磁帶作為一條主線串連起了凱西記憶中的閃光片段。即便是擔(dān)任護(hù)理員多年之后，凱西的思緒依然時(shí)?；氐胶跔柹崮?。跟隨凱西的回憶，經(jīng)歷記憶的游離、閃回、斷裂、疊加之后，讀者可以從中還原凱西、露絲和湯米等人在黑爾舍姆的成長圖景。

二、“告知與未告知”：永恒懸置的身份

黑爾舍姆的學(xué)生在與世隔絕的藩籬內(nèi)被養(yǎng)育成人，他們把黑爾舍姆的教育全景誤認(rèn)為審美教育的世外桃源，而非揭露其倫理困境的黑暗時(shí)期。批量生產(chǎn)和培養(yǎng)克隆人以獲取其器官的全民需求使克隆人只有兩個(gè)選擇：聽天由命等待死亡或者在所剩無幾的時(shí)間內(nèi)盡可能地體驗(yàn)人生。黑爾舍姆的學(xué)生沒有逃跑的意愿。石黑一雄對于人們能夠在多大程度上接受自己的命運(yùn)很感興趣，而不是去關(guān)注人們具有多少反叛精神，試圖去改變自己的生活：“通過設(shè)計(jì)壽命只有三十幾歲的一群人生活其中的場景，我可以討論面對死亡的某些方面。我不想讓他們擔(dān)心如何逃脫。我希望他們的關(guān)切或多或少與我們所有人都是一樣的?！盵7]214他們離開學(xué)校后轉(zhuǎn)入叫“村舍”的機(jī)構(gòu)，在那里度過擔(dān)任“護(hù)理員”階段之前的過渡時(shí)期，他們也享有比以前更多的行動(dòng)自由，可以去城里游玩。“村舍”中的高年級學(xué)生羅德尼、克瑞茜是凱西、露絲和湯米的朋友。羅德尼和克瑞茜說他們曾在諾?？说暮I小鎮(zhèn)克羅莫見過露絲的“原型”?！霸汀奔纯寺∪说挠H本，是在“村舍”流傳甚廣的眾多神秘事件之一。露絲拿定主意要去尋找她的“原型”，于是五人結(jié)伴來到海濱小鎮(zhèn)。石黑一雄在接受訪談時(shí)表示，通過“原型”他“想表達(dá)他們對于父母的渴望……不僅是對父母的關(guān)愛或者父母養(yǎng)育過程的需要，從某種程度上來講，他們是得到了的。在深刻的人的層面上，他們需要感覺到他們屬于某個(gè)血親譜系。……在這個(gè)奇怪的世界上，他們想在更深刻的意義上屬于人類的后代，這對他們在情感上是很重要的”。[8]260

以血親人倫為基礎(chǔ)的家庭是人類的生存之根。我是誰？我從哪里來？克隆人面臨著人倫定位不清的困境和何處是我家的困惑，進(jìn)而產(chǎn)生一種本體論上的自我認(rèn)同危機(jī)。關(guān)于自我的一切，包括自我的過去和現(xiàn)在、身份和地位、原型和生命形態(tài)等等，都以自我構(gòu)成要素的方式參與到自我的建構(gòu)過程之中。克隆人對于“原型”痕跡的追尋是探索自身起源、克服存在性焦慮、對自我重新定位的探索之旅?？寺∪俗罱K發(fā)現(xiàn)他們認(rèn)為是露絲“原型”的那個(gè)女人并不是露絲的親本。露絲非常氣惱，“如果你想尋找原型，那就到陰溝里去找吧。去找找垃圾箱，看看馬桶，我們就是從那種地方來的。”[5]164露絲期待的慰藉恐怕要來自于另一種選擇性的記憶——遺忘。在羅德尼的提議下，露絲跟著羅德尼和克瑞茜去看望了住在附近的“捐獻(xiàn)者”馬丁，忘記了之前那令人窒息的絕望。遺忘在此成為一種和解，有效化解了露絲的失落感。

克羅莫之行之后，凱西沒有告訴露絲在克羅莫找到磁帶的事情，而是把它作為她和湯米之間的一個(gè)秘密。幾個(gè)月之后露絲發(fā)現(xiàn)了磁帶，佯裝無事卻心生報(bào)復(fù)，告訴湯米她和凱西私下嘲笑湯米的動(dòng)物畫作。這對湯米是一個(gè)極大的打擊，因?yàn)闇准捌淇粗刈约旱淖髌?，把畫作看成是獲準(zhǔn)延期捐獻(xiàn)器官的唯一途徑。事實(shí)上他是在和凱西在克羅莫找到磁帶之后向凱西吐露畫作計(jì)劃的。露絲的嘲諷因而離間了湯米和凱西的關(guān)系。凱西決定離開“村舍”，開始培訓(xùn)，做“護(hù)理員”。在預(yù)設(shè)的人生軌道上，克隆人通過履行既定的職責(zé)來賦予人生以些許意義。他們的生活曾經(jīng)密切交織，后來卻各奔東西?！叭绻覀兡菚r(shí)候能夠理解這一點(diǎn)——誰知道呢？——也許我們會(huì)更加努力地抓住彼此。”[5]194

小說的敘述始終浸染著黑爾舍姆的記憶，這些記憶不僅來自凱西，也來自所有黑爾舍姆的學(xué)生。凱西在擔(dān)任護(hù)理員期間有一天在服務(wù)站停車場偶遇黑爾舍姆的校友勞拉。兩人親密地談?wù)摿怂齻円郧暗膶W(xué)校黑爾舍姆，“正是這番對話，終于談到了黑爾舍姆關(guān)閉的事，才突然讓我們重新貼近了彼此。我們自然地?fù)肀В悴簧舷嗷グ参?，只是用這個(gè)動(dòng)作來印證黑爾舍姆，證明它依然存在于我們兩人的記憶中”。[5]207黑爾舍姆關(guān)閉了，曾經(jīng)的共同體瓦解了。對于兩人而言最重要的是黑爾舍姆以記憶的形式和她們在一起，既作為她們個(gè)人的記憶，也作為她們共同的記憶。重申共同記憶比她們記憶中的黑爾舍姆的持續(xù)存在更加真實(shí)，因?yàn)楣餐洃洺蔀樗齻兊那楦屑~帶，它使個(gè)體的生命片段得以連綴。黑爾舍姆不僅是她們純真童年的象征，也是注入群體認(rèn)同感的人生記憶之地。有關(guān)黑爾舍姆的記憶既神秘又美好，經(jīng)由記憶的支撐，她們能夠在片刻的回憶中找到某種穩(wěn)定感、安全感或歸宿感，以此來彌合在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中因?yàn)樗槠⒎稚⒒拿\(yùn)而導(dǎo)致的孤獨(dú)與痛苦。在她們的精神生活中，記憶具有強(qiáng)大的烏托邦功能。

凱西在回憶即將關(guān)閉的黑爾舍姆時(shí)，又想起之前在北威爾士海濱小鎮(zhèn)見到的那個(gè)手拿氦氣球的男人形象。對她來說，關(guān)閉黑爾舍姆就像剪斷那個(gè)男人手上氣球的線繩。一旦剪斷，“這些氣球曾經(jīng)屬于彼此的這種關(guān)聯(lián)就不復(fù)存在了。……一想到那里不再一切如常，就感到很不放心”。[5]209這些思緒以及勞拉鼓勵(lì)凱西做露絲護(hù)理員的提議使凱西認(rèn)識到時(shí)間對他們所有人來說已經(jīng)所剩無幾，這一切促使凱西最終決定成為露絲的護(hù)理員。

露絲也做過護(hù)理員，“我想我是個(gè)挺不錯(cuò)的護(hù)理員。我覺得五年對我來說已經(jīng)足夠了。我就像你，湯米。當(dāng)我成為一個(gè)捐獻(xiàn)者時(shí)，我是相當(dāng)有思想準(zhǔn)備的。感覺該那樣了。畢竟這是我們應(yīng)該做的事，不是嗎？”[5]223記憶作為一種樸素的認(rèn)同，可以為露絲維護(hù)自己的身份提供一臂之力。每個(gè)個(gè)體對自我身份的認(rèn)同就是要論證自我在一個(gè)群體中的位置和價(jià)值。自我認(rèn)同是借助他人的投射而反映出來的確定性。露絲自覺加入群體的選擇之中，以更有力的行動(dòng)來承擔(dān)生命的痛苦和職責(zé)。

露絲在第二次捐獻(xiàn)器官之后向凱西提出想去看沼澤地上那只神秘?cái)R淺的小船。凱西答應(yīng)了，沿途順路拜訪了湯米，于是三人結(jié)伴來到沼澤地。露絲看著沼澤地上那只擱淺的小船，想起了她前些天做的一個(gè)夢。夢中她又回到了黑爾舍姆，“我看著窗外，外面的所有東西都被大水沖走了，就像一大片湖水一樣。我看見好多垃圾從窗戶下面飄過……我沒有害怕的感覺。它美好而平靜，就像這里一樣。我知道我沒有任何危險(xiǎn)，變成那樣只是因?yàn)閷W(xué)校關(guān)門了?！盵5]221童年的有關(guān)黑爾舍姆的記憶溫暖而美好，驅(qū)走了露絲心頭的陰霾，照亮了她內(nèi)心陰暗的角落。露絲感到了時(shí)間在無情流逝，自己的生命即將走到盡頭，同時(shí)又感到自己身上有某種東西是不受侵害的，因?yàn)樗倪^去不但沒有消失，而且與她也不陌生。記憶中的美觸發(fā)了記憶中的善，忠于記憶和展望使她最終能夠做出正確的抉擇，成為體面的人?！霸谒K結(jié)的時(shí)候，重要的不是那些物質(zhì)擁有或者以某種方式被人記住。她的本能是做體面的事情”，石黑一雄如此評價(jià)，“我想在這本書結(jié)尾的時(shí)候說明人生中重要的東西歸根到底是他們愛的那些人，想一想這些人是否得到了體面的對待。記憶，尤其是童年記憶，成為寶貴的東西。”[7]219

在看船歸來的途中，露絲坦白了自己拆散凱西和湯米的伎倆，“那是我做過的最壞的事，應(yīng)該是你們倆在一起”。[5]228多年來，露絲對于自己拆散凱西和湯米一直心懷愧疚，她竭力撮合凱西和湯米珍惜未來的相處機(jī)會(huì)，希望以此來彌補(bǔ)自己的罪過。她向凱西和湯米提供了她費(fèi)力得來的信息，建議他們?nèi)フ曳蛉松暾堁悠诰璜I(xiàn)。

湯米和凱西最終按照露絲提供的地址找到當(dāng)年曾把他們的畫作選入畫廊的夫人和校長艾米麗小姐，與其確認(rèn)黑爾舍姆的傳言是否屬實(shí)。傳言稱他們在學(xué)校里受到鼓勵(lì)創(chuàng)作的藝術(shù)作品是獲得延期捐獻(xiàn)批準(zhǔn)的潛在證據(jù)。等待他們的是一個(gè)殘酷的事實(shí)。艾米麗小姐說，“就在此刻，全國各地都有學(xué)生在非常悲慘的環(huán)境中長大，那種生活條件是你們這些黑爾舍姆的學(xué)生無法想象的?！瓱o論如何，我們至少確保你們都能在美好的環(huán)境中成長。我們還確保你們在離開我們之后，仍然可以避免這些最恐怖的遭遇?！欢愕倪@種夢想，能夠延遲的這種夢想，像這種事，就始終不是我們所能決定的了，哪怕是我們影響力最大的時(shí)候也不行?！盵5]255

黑爾舍姆的監(jiān)護(hù)人使學(xué)生們處于保護(hù)性的環(huán)境中而未曾意識到自身所處的真實(shí)境況。凱西、露絲和湯米在類似于寄宿學(xué)校的封閉環(huán)境中長大，接受繪畫、詩歌等藝術(shù)教育，日常生活與外界隔絕。正如監(jiān)護(hù)人露西小姐所說，不能說學(xué)生們是被騙了，而是“被告知，又沒有真正被告知。你們雖然被告知，可是你們沒有人真正明白”。[5]79艾米麗小姐與湯米和凱西的對話揭開了多年來縈繞黑爾舍姆的謎團(tuán)?！拔覀円蚰銈冸[瞞一些事情，對你們說一些謊。是的，在很多方面我們是愚弄了你們。可是在那些年里我們庇護(hù)了你們，我們給了你們自己的童年。露西當(dāng)然是出于好意。但是如果照著她的方式行事，你們在黑爾舍姆的快樂就會(huì)毀了?！盵5]263露西早年試圖讓學(xué)生們理解他們生命的實(shí)質(zhì)，但是被迫離開學(xué)校。

“像露西這樣的老師如果很早就向?qū)W生說明實(shí)情，毫無疑問的是學(xué)生就不會(huì)那么快樂了。他們受到保護(hù)的那些年就會(huì)消失不見，也許他們最終不會(huì)成為那么好的人。他們會(huì)變得自私而絕望，也不會(huì)那么努力投入未來的生活”[7]217，石黑一雄在訪談時(shí)如此評價(jià)。他作為父親的身份對其小說創(chuàng)作有重要影響。“小說中的孩子們實(shí)際上生活在一個(gè)與世隔絕的世界。但是在某種程度上，大多數(shù)人的童年都是如此。當(dāng)我女兒小的時(shí)候，我也盡量使她處在一個(gè)氣泡中，與等待她的現(xiàn)實(shí)世界隔絕……我們大多數(shù)人都有幸在早年擁有這種保護(hù)性的氣泡。當(dāng)我們回首往事的時(shí)候，我們可能會(huì)意識到在某種程度上我們被糊弄了，但是我們心中留下的是比我們最終發(fā)現(xiàn)的那個(gè)世界更友善的一個(gè)世界的記憶。所以，我認(rèn)為懷舊感很重要。懷舊是在記憶中珍藏一個(gè)比我們身處其中的世界更加美好的世界的圖景?！盵9]199

三、“人是目的”：關(guān)于生命價(jià)值的思考

校長艾米麗小姐聲稱黑爾舍姆創(chuàng)立者的初衷是希望改善克隆人的生存環(huán)境,“如果學(xué)生養(yǎng)育在人道、有教養(yǎng)的環(huán)境中，那么他們就有可能成長為和普通人一樣敏感聰明的人?！覀儓?jiān)持戰(zhàn)斗了很多年……然而這時(shí)發(fā)生了莫寧代爾丑聞，……黑爾舍姆、格倫摩根，還有桑德斯托管中心，我們?nèi)急灰粧叨??！盵5]256-258蘇格蘭科學(xué)家詹姆斯·莫寧代爾試圖通過基因改良技術(shù)而使人類能夠生出具有超強(qiáng)特質(zhì)的孩子的科學(xué)試驗(yàn)引發(fā)了人們的恐慌心理。黑爾舍姆是一個(gè)克隆人的特權(quán)飛地，但是在科學(xué)家研發(fā)出超級克隆人之后就被關(guān)閉了?！霸谌祟惢蚣夹g(shù)時(shí)代人的異化很可能是在一種有主動(dòng)支配能力的人自身創(chuàng)造物的支配下失卻主體性。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中曾以思辨分析方法揭示的主奴關(guān)系互換，將有可能以另一種表達(dá)方式變成活生生的現(xiàn)實(shí)?！盵10]93-94

在一個(gè)克隆人捐獻(xiàn)器官成為普遍現(xiàn)實(shí)的世界中，“總會(huì)有一道障礙反對把你們克隆人看作正常意義上的人類”。[5]258黑爾舍姆流傳著諸多“身體會(huì)像皮包拉鏈一樣完全裂開”的怪異駭人的玩笑，使得學(xué)生對于自己身體的用途麻木無感，“那說法就是，當(dāng)捐獻(xiàn)的時(shí)刻到來時(shí)，你就在自己身上裂開一點(diǎn)兒，一個(gè)腎臟什么的就會(huì)溜出來，你就可以把它給人了”。[5]86他們對于自身非人性化和工具化的看法觸碰了當(dāng)時(shí)關(guān)于基因倫理爭論的一個(gè)重要問題?！熬凸ぞ咝詢r(jià)值立場而言，這種克隆人技術(shù)應(yīng)用意味著人將非人化。……他們也是人，他們只是由于其生命形成及其孕育過程的特殊性而成為人類的一個(gè)特殊群體……他們具有康德所說的‘人是目的’之目的性?！盵10]89

世紀(jì)之交以人類基因重組、克隆人技術(shù)及其應(yīng)用為代表的現(xiàn)代生命技術(shù)在全球范圍內(nèi)引起了一場關(guān)于科學(xué)技術(shù)與道德價(jià)值關(guān)系的新爭論。這些爭論不僅直接承襲了20世紀(jì)工具理性與價(jià)值理性的辯駁內(nèi)容，而且以一種特殊的方式表達(dá)了人類對于自身命運(yùn)的憂慮以及本體論關(guān)切?！碑?dāng)時(shí)甚囂塵上的克隆人爭論給石黑一雄的一部校園小說的創(chuàng)作帶來了靈感?！?001年那時(shí)候有很多關(guān)于克隆、干細(xì)胞研究、多利羊之類的東西。我記得有天早上在廣播里聽到了關(guān)于這方面的爭論，我就想，‘如果我把他們(校園小說中的學(xué)生們)當(dāng)作克隆人，會(huì)發(fā)生什么呢？’我需要給他們設(shè)計(jì)一個(gè)場景。這里有一個(gè)隱喻?！乙恢痹跒橐粋€(gè)聽起來很宏大但很簡單的東西尋找一個(gè)隱喻，人類生存狀況的隱喻，生命有限、不能永生不死的隱喻。這里有個(gè)倒計(jì)時(shí)。創(chuàng)設(shè)一個(gè)在讀者和作者看來他們的生命遭到殘酷縮減的場景，但在他們的世界里，這很正常。我想通過為他們創(chuàng)造這樣一個(gè)場景，我們可以正確地看待這個(gè)世界，在這個(gè)世上我們希望活到八十歲，如果沒有什么把我們擊垮的話。那些人也是如此。他們被賦予了那樣的命運(yùn)，他們接受了。這里面有一種殘酷性，但是他們卻不這么看。……整個(gè)故事是關(guān)于克隆人的，他們一個(gè)一個(gè)地獻(xiàn)出器官，然后死掉。他們思考為什么要接受教育，還有他們生命中重要的是什么。事實(shí)上，同樣的命運(yùn)在等著我們。”[7]213-217在接受訪談時(shí)石黑一雄說明了小說的創(chuàng)作背景，彰顯了石黑一雄對于人類命運(yùn)、個(gè)人的社會(huì)責(zé)任等主題的人文關(guān)懷以及對于人類生存狀況與存在價(jià)值的深沉思考。人類終將面對死亡，人生是有限的，生命的意義正是基于這種有限性，因?yàn)槊恳环N限度的打破都將使一種意義消失。克隆人短暫的人生經(jīng)歷是這種生命倫理的鏡像。克隆人的彼此認(rèn)同是對抗那些否認(rèn)其存在的集體遺忘的最終行動(dòng)。“在石黑一雄的所有小說中，《莫失莫忘》也許是對‘可憐蟲’的脆弱狀態(tài)給予最多倫理關(guān)注的一部?！盵11]24

在湯米生命終結(jié)幾周之后，凱西站在諾?？丝諘绲奶镆吧?，面對著綴滿垃圾塑料袋的鐵絲網(wǎng)，幻想著人生中失去的一切都會(huì)隨著海水沖刷上岸，只要自己多等一會(huì)兒，湯米的身影就會(huì)穿過田野在地平線上出現(xiàn)?！叭松⒍ㄒ?jīng)歷的那些失落，一盒磁帶或是一輩子的摯愛，終究會(huì)像這樣一去不回，又在記憶中輾轉(zhuǎn)翻滾，直到生命終結(jié)?！盵12]329生活的奇巧為凱西安排的這種匯合的突然性和意外性令其感懷，但她不允許幻想將她帶走，“只是等了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身回到車上，驅(qū)車朝著該去的地方駛?cè)ァ?。[5]282對于凱西來說，像其他克隆人那樣去進(jìn)行“捐獻(xiàn)”是命運(yùn)的安排，也是她的職責(zé)所在。凱西最終成為捐獻(xiàn)者并不僅僅因?yàn)樗J(rèn)為那是她的命運(yùn)，還因?yàn)檫@是她最親近的人露絲和湯米的結(jié)局。黑爾舍姆的身份認(rèn)同力量如此巨大，她無法展望一個(gè)不同的前景。記憶、過去、傳統(tǒng)和歷史是建構(gòu)自我之時(shí)間維度的必要因素，也是保持自我在瞬息流變的世界中維持自我之連續(xù)性的重要因素。而他人、社會(huì)、差異等因素促成了對自我之空間維度的形塑，使自我能夠在不被世界拋棄的前提下以相對完整和個(gè)性化的自我形態(tài)存在于眾人之中。凱西按照一種不受外界偶然事件影響的內(nèi)在生命節(jié)奏維持著自我的連續(xù)性，在自我和他者的經(jīng)驗(yàn)對話中維系某種精神的獨(dú)立性，獲得一種能夠凝聚自我的感情?！皠P西表達(dá)了對于他者的承諾，是石黑一雄筆下唯一能夠進(jìn)行超出言語表現(xiàn)之外的倫理對話的主人公……她能夠把現(xiàn)實(shí)境遇的負(fù)面影響轉(zhuǎn)變?yōu)橄蛩唛_放、尋找和提供真實(shí)慰藉的倫理立場”。[13]65

凱西由于擔(dān)任護(hù)理員工作出色而延遲了捐獻(xiàn)，因而有了這樣一段時(shí)間得以講述自己的故事。她的回憶始于黑爾舍姆童年時(shí)代的快樂時(shí)光，但是隨著記憶的逐漸展開，故事走向傷感的結(jié)局。從記憶理論的角度來說，正是這些記錄建構(gòu)了凱西獨(dú)特而唯一的個(gè)體歷史，使其作為不可或缺的一個(gè)人，在壯闊無垠的人類歷史上保留自己的生命印記。而從認(rèn)同理論的視角來看，這些記憶“為其個(gè)體生命的連續(xù)性和完整性提供了可能，使其能夠在變動(dòng)不居的社會(huì)進(jìn)程中，從囿于自我主體的世界和事件中跳脫出來，從旁觀者的角度清醒和超越地審查自我，因而獲得對于‘我’之身份的認(rèn)同”。[6]195如石黑一雄所言，“這是一個(gè)黯淡的幻想世界，但是除了我們終將死亡的這個(gè)壞消息之外，這本書突顯的是人性積極的一面。人類是忌妒、占有、憤怒等各種情感的俘虜，他們會(huì)犯錯(cuò)，但是即便如此，人類依然可以深情相愛。最終，他們都能非常體面?！盵7]220如果凱西在彼岸回望黑爾舍姆，回望自己不可復(fù)制的塵世旅程，她一定了無遺憾。