李 娟

前年春天，我把家從富蘊縣南面戈壁灘上的阿克哈拉村搬到了阿勒泰市，在市郊紅墩鄉(xiāng)三隊烏圖布拉克溝買了個院子，很大，五畝！為充分炫耀此事，我四處呟喝，組織了一撥又一撥看房團前來參觀。一到地方，朋友們除了尖叫和眼紅，都不約而同地問到一個問題：“那冬天怎么掃雪？”

在阿勒泰的冬天，人人都得掃雪。鄉(xiāng)下人掃自家的院子，城里人掃各單位的片區(qū)。哪條街道哪段路面歸哪個單位負責，墻根處馬路牙旁上電線桿都以紅油漆標得清清楚楚，還打著箭頭符號。一到久雪初停的日子，天大的事都得放下，處級以下干部職工無人幸免。至于不便人工清掃的主干道，則以推土機推開積雪，再用挖掘機裝滿一輛輛卡車，然后運到城外倒掉。

說“掃”雪，實在太含蓄了。說“鏟”雪、“打”雪、“砍”雪都不為過啊。那可真是個力氣活，用鐵锨挖，用剁鏟砍，用推板刮，拼命在雪堆里刨開一條通道，殺出一條血路。雪是輕盈浪漫的，可一旦堆積起來，便沉重又堅實，不近人情。至于塌方時從高處滑落的雪塊，更是如冰塊一般堅硬，手指甲都很難在上面畫出印子。

總之，我和我媽面臨的就是這樣一個問題。

之前我早就提醒過我媽，阿勒泰市是山區(qū)，比不得戈壁灘上的富蘊縣，冬天雪很大的。她嗤之：“我活這么大什么樣的雪沒見過？”

下第一場雪時，我媽真心地感慨：“別說，我還真沒見過這么大的雪！”

下第二場雪，我媽又感慨：“除了上次那場雪，我從沒見過這么大的雪！”

到了第三場雪，我媽繼續(xù)：“這是我這輩子見過的第三場最大的雪！”

就這樣，不到一個月，紀錄刷新了三遍。

才開始，我倆約好，管它多厚的雪，咱只掃出一條通道。能走路就行。

后來發(fā)現(xiàn)，頭幾場雪如果不騰出空兒來，后面再下的雪根本就沒處兒碼。只掏一條路？太天真了。況且，才十二月就此等規(guī)模，若真的只掏一條路，等到二月，人豈不得夾在深溝里走？腦袋都冒不出來。

然而，就算只掏路，這活兒也不好干。路實在太多了……從門口到牛圈，得有二十米。從門口到廁所，三十米。從門口到雞圈，二十米。從門口到煤棚和飼草堆，還是二十米。從門口到倒煤灰的河岸邊，三十米。最后，從門口到大鐵門再到馬路邊……五十米。

當初為什么要買這么大的院子啊……

真想多交幾個男朋友……幫忙掃雪……

雪停了，我和我媽去鎮(zhèn)上趕集。一路上路過的人家都在掃雪，用手推車把雪一車一車地從院子里拉出來，傾倒在馬路對面的河谷下。我媽一邊打招呼一邊訕訕道：“哎喲，真勤快喲，哎喲真講究喲……我家的雪都沒管它……就掃了條路出來……”

人家便客氣道：“反正閑著，鍛煉身體唄。”

回家后，我媽警告我：“再不許讓人來咱家玩了！你看這一路上，家家戶戶都掃了雪，就我家堆得滿院子都是，丟人！”

于是，每當有朋友打來電話：“雪停了，去看看你唄！”我就警告：“不許來！我媽說了，沒掃雪！”

進城辦事，若有朋友開車送我回家，一到大門口我就急忙道歉：“不好意思啊，沒掃雪！就不請你進去坐了啊?！?/p>

老是這么閉門謝客也不是個辦法。況且總有些人不請自來。比如來借錢的，比如來通知改電的。

雪太厚，到了我家，連大鐵門都近不了身，來人得站在馬路上狂喊，驚動我家的狗之后，才能驚動我和我媽。

偏那兩天一直沒完沒了地下雪，蓋了厚厚一層，我媽掙扎著蹚行，五十多米吶！齊膝深吶！那人隔著鐵門的欄桿遙遙看了，怪不好意思的，只好也下了馬路，把雙腳插進雪里，從馬路到大門，幫我們踩出了寶貴的十二個腳印。從此以后，我和我媽每次出了大門，都會踩著這十二個腳印窩子上馬路。謝謝他喔。

進得門來，那人笑道：“雪把門都埋了一大截，要不是看到煙囪在冒煙，還以為這家人搬走了！”

我媽呢，少不了把健康問題抱怨一番，然后詳盡地羅列全部的家務活兒。那人便理解地嘆息：“這么大個院子，就你們兩個人管理，是挺難啊……”

我媽問：“這個地方難道每年都有這么大的雪？”

那人說：“倒也不是……”

我倆微微地舒心。

然而他又說：“大的時候還沒到呢?！?/p>

……

嘎絨每天早上8點來到營業(yè)部，有些時候還早一些，從來不遲到。他來早了，便守在后門邊和莽子說話：你一定看見小偷了，快給我說說是誰？看到甲洛洛走近，嘎絨笑笑，也學會了用漢人的方式打招呼：吃飯了嗎？甲洛洛沒好氣地回應：一天只知道吃，又不是豬。嘎絨壞笑：我們的生活比豬有趣多了。這時西西來了，穿著從不離身的黑藏服，圍著暗紅圍巾。還沒等她走近，嘎絨便讓出自己屁股下的木樁。西西正眼也沒看他們，盯著莽子：昨晚冷了嗎？嘎絨搶著回答：昨晚的確有點冷。甲洛洛張開的嘴還沒出聲，西西扭頭：我在問莽子。甲洛洛趕緊把嘴閉上，嘎絨的臉上浮起一層紅。

掃雪本身就是累人的活兒，偏天氣又這么冷。頭一天還在零下十幾度，第二天突然就到了零下三十多度。中間連個過渡性的零下二十度都不給。

剛入冬的兩場大雪后，我媽還會在雞舍附近掃出一片空地，讓雞們放放風，啄啄泥巴。雞在封閉環(huán)境里待久了，容易缺鈣?？珊髞怼扁}就缺鈣吧。

……

總之那個冬天雪特大，好像要給初來乍到的我們一個下馬威似的。當時的新聞不時報道初冬雪災的事。受災最大的當然不是城市，也不是農村，而是牧區(qū)。城市已經和氣候沒什么關系了。農村冬季正是農閑時節(jié)，交通又相對便捷，面對極端天氣總有一定的抗衡力量。而牧民們只能被氣候的繩索緊緊縛著，在深淵中甩來蕩去。在電視新聞畫面上，牧人們把羊一只一只從雪堆里刨出來。有的活著，有的死了。

而當時才十二月中旬，冬天才剛剛開始。

（本文有刪改）

★賞析★

南方的同學可能沒法理解這么大的雪，甚至北方的很多人，怕也沒見過這樣的陣仗。李娟用幽默風趣的筆調給我們展現(xiàn)了新疆阿勒泰地區(qū)冬夜大雪的模樣，以及她和媽媽難以掃除厚厚積雪的窘迫。而在有趣之下，我們也應看到，在廣大的牧區(qū)，暴雪可能會讓一個牧民家庭遭受重大的損失。作者在如實記錄邊疆風情的同時亦不忘對生命的關懷。在北方的鄉(xiāng)村，掃雪是每家每戶雪后必做的工作，今天可能很多人都已經沒有了這樣的經驗，更不會有大雪封門的體驗，那就讓我們在李娟的文字里，感受一下酣暢淋漓的阿勒泰暴雪吧。（寒云）

黯黯的天色，滿地積雪，映著黃昏時候的淡云，一層一層春蠶剝繭似的退去，慢慢退出明亮嚴肅的寒光來，嘁嘁喳喳私語的短樹林里，穿過尖利殘酷的寒風。一片空曠的冬原、衰草都淹沒在白雪里，處處偶然露出些頭角，隨著風搖動，刷著雪絲作響。上下相照，淡云和積雪，像是密訴衷腸。

——瞿秋白《積雪》

風刮得很緊，雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒有目的地四處飄落。左右兩邊墻腳各有一條白色的路，好像給中間滿是水泥的石板路鑲了兩道寬邊。街上有行人和兩人抬的轎子。他們斗不過風雪，顯出了畏縮的樣子。雪片愈落愈多，白茫茫地布滿在天空中，向四處落下，落在傘上，落在轎頂上，落在轎夫的笠上，落在行人的臉上。風玩弄著傘，把它吹得向四面偏倒，有一兩次甚至吹得它離開了行人的手。風在空中怒吼，聲音凄厲，跟雪地上的腳步聲混合在一起，成了一種古怪的音樂，這音樂刺痛行人的耳朵，好像在警告他們：風雪會長久地管治著世界，明媚的春天不會回來了。

——巴金《家》

氣壓越來越重，山林間布起雪幔。周圍的尖峰，像冰山一樣，在黑色的天空底版邊上，劃刻成鋸齒形。過膝的雪層，填滿了溝谷，鋪遮了嶺顛，掩飾了戰(zhàn)壕，換來了一幅幽靜悅目的圖畫，這圖畫立刻被西伯利亞狂風撕毀了。它沖鋒似的怒吼，蠻橫地掀起了雪幔，飛撲著樹林，溝壑……波羅葉子呼出悲慘的尖嘯；豹子、狼，也嚎起饑寒來了。

——駱賓基《邊陲線上》

大雪

〔宋〕陸游

大雪江南見未曾，今年方始是嚴凝。

巧穿簾罅如相覓，重壓林梢欲不勝。

氈幄擲盧忘夜睡，金羈立馬怯晨興。

此生自笑功名晚，空想黃河徹底冰。

寫下這首詩時，陸游正在江南。

從未在江南見過這么大的雪。大雪壓林枝，樹梢都被壓倒了，氈房里徹夜玩戲賭博忘記睡覺，早上都不想起來。憂國憂民的陸游此時自嘲，已經年紀大了，無法過河殺敵了。

北風行

〔唐〕李白

燭龍棲寒門，光曜猶旦開。

日月照之何不及此？惟有北風號怒天上來。

燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。

幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧。

倚門望行人，念君長城苦寒良可哀。

別時提劍救邊去，遺此虎文金鞞靫。

中有一雙白羽箭，蜘蛛結網(wǎng)生塵埃。

箭空在，人今戰(zhàn)死不復回。

不忍見此物，焚之已成灰。

黃河捧土尚可塞，北風雨雪恨難裁。

“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺”，雪花如席一般大，一片一片地飄落在軒轅臺上，想象飛騰，精彩妙絕。這句詩歷來被人們稱為詩歌中夸張的典范、比喻的佳句。

長相思·山一程

〔清〕納蘭容若

山一程，雪一程，

身向榆關那畔行，夜深千帳燈。

風一更，雪一更，

聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。

這一年，納蘭容若隨著康熙帝出關東巡，塞外風雪凄迷，當風雪一陣一陣地刮下來的時候，詞人想家了，他說：家里從未有這樣的景象。