柳 敏

(青島農(nóng)業(yè)大學 馬克思主義學院,山東青島266109)

20世紀上半葉,中國鄉(xiāng)村出現(xiàn)千年未有之離鄉(xiāng)潮,學界關(guān)于農(nóng)民離村原因的研究成果主要立足于對農(nóng)村情況的調(diào)查資料,關(guān)注1930年代農(nóng)民離村的共時性探討。近代學者強調(diào)三大因素:資本帝國主義者對農(nóng)村經(jīng)濟的破壞;軍閥土豪劣紳對農(nóng)民的榨取;天災人禍對農(nóng)民加緊壓迫。[1][2][3]擇要言之,一為天災,一為兵禍。[4]1990年代以來,學者對于農(nóng)民離村直接原因的分析側(cè)重于人口壓力[5]、生產(chǎn)力壓力[6]、環(huán)境壓力(天災兵匪及帝國主義侵略)[7]、城市吸引力[8]及推拉力綜合因素[9],但其根本原因均指向天災兵匪、帝國主義侵略、苛捐雜稅、城市吸引等方面。揆諸城市史資料,可以發(fā)現(xiàn),在城市化的不同時期,在城鄉(xiāng)關(guān)系演進的不同階段,城鄉(xiāng)推力與拉力的強度及對個體影響力極度不平衡。對鄉(xiāng)村移民來說,城鄉(xiāng)間的作用力存在著因時、因人、因地而異的情形。

天津和青島作為華北典型的移民城市,也是最早一批被南京國民政府指定為特別市的都市,在近代城市管理制度的引入與發(fā)展、近代工業(yè)的創(chuàng)辦與管理、城市事業(yè)的推進等方面是華北城市近代化的先行者與模范地,青島相對完整的城市檔案與天津比較全面的工人調(diào)查也為探究兩地移民狀況提供豐富的資料。1928～1937年間的天津與青島,在自然條件、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、城市管理等方面的相似性,在研究資料方面有互補性,在經(jīng)濟腹地與城市化歷程方面,天津較青島廣闊、悠久,以天津與青島為研究區(qū)域,便于把握華北農(nóng)民進城的整體面相,亦可管窺腹地廣狹與歷史積淀對農(nóng)民進城規(guī)模的不同影響。本文結(jié)合近代天津和青島城市史料及城市發(fā)展歷程,探討不同時期華北農(nóng)民的進城原因及其群體差異,總體而言,華北農(nóng)民進城更多是在鄉(xiāng)村失序的生存困境下的被迫選擇。

一、離鄉(xiāng)進城:人口分布的時空流變

晚清以來,在全國活躍的商業(yè)化進程中,天津和青島經(jīng)歷著快速的發(fā)展,由偏遠的海隅邊陲到軍鎮(zhèn)、市鎮(zhèn),在區(qū)域轉(zhuǎn)運貿(mào)易中發(fā)揮了獨到作用,開埠以后,兩地借助特殊的政治地位、區(qū)位優(yōu)勢及新式投資,迅速發(fā)展為北方最重要的通商口岸和工商業(yè)城市。但因歷史積淀的差異,天津工商業(yè)規(guī)模遠遠大于青島,如1929年天津華界有工廠2186家,商店21043家,[10]青島至1932年時有工廠174家,市區(qū)商店6746家。[11]1、14兩市外來人口增加規(guī)模不同。

1840年前后,天津城區(qū)共計32632戶,198715人。經(jīng)商者人數(shù)較多,鹽商、流動小販和店鋪商人共有17709戶,占天津城區(qū)總戶數(shù)的54.27%。[12]435－441開埠后人口增加迅速,至全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前,天津人口激增主要在三個時期:1906～1910年,人口自40余萬增至60余萬;1921～1925年,人口從77萬余人增至107萬余人,1933～1937年,人口自103萬余人增加到126萬余人。[13]82成為近代中國擁有百萬人口的四個特大城市之一。青島在1892年章高元率兵約2000人駐防后,加上青島口的65家商鋪及附近居民,總數(shù)估計在4000人左右。德占初期,統(tǒng)計青島地區(qū)鄉(xiāng)村人口共計8.3萬,[14]1931901年,青島市區(qū)人口近1.5萬人,至1913年,青島市區(qū)有5萬多人,加上鄉(xiāng)區(qū)人口共18萬余人,[15]4－5到日本占領(lǐng)時的1917年,市區(qū)人口7.7萬余人,市鄉(xiāng)總計197535人,[16]279至1927年則市區(qū)人口13.35萬,市鄉(xiāng)合計30余萬人,[17]2311931年市區(qū)人口為17.8萬余人,1937年間市區(qū)人口增加至23萬余人,總?cè)丝?7萬余人。[15]6－8成為山東區(qū)域內(nèi)最大的城市?？梢?青島市區(qū)人口增長有三個時期:德占日據(jù)時期,年均增長0.3—0.6萬人。1927～1931年間,人口增長相對最快,年均增長1.1萬人,1931～1937年間,年均增長約0.9萬人。

城市人口的增加一般與三大因素有關(guān):自然增長率;人口遷移量及行政區(qū)域變動,天津于1934年、青島于1935年先后擴大市區(qū)范圍,故人口增長較為明顯。兩市人口的自然增長率較低,如天津在1929～1934年間的人口年均粗出生率在2.43‰～5.19‰,死亡率在8.91‰～13.05‰。青島市1931年、1933年出生率為8.56‰、9‰,1931至1933年間死亡率分別為8.8‰、11‰和8.7‰。[13]112、140－142[18]故兩市新增人口主要依賴外來移民的增加。據(jù)估算,從1840年到1936年遷移至天津的非本籍人口占78.89%,其中20世紀初到20年代末遷津人數(shù)最多,每年有3萬余人,占年凈增人數(shù)的95.86%。[19]461天津市移民多來自河北和山東,“工人籍貫,以河北為最多,山東次之?！盵20]33紡織工人在天津勞工中占六成以上,[21]651930年代初期,天津華新、裕元和恒源三大紗廠河北籍工人占55.28%。山東籍工人占10.49%。[22]134對天津151家鐵路工人家庭籍貫的抽樣調(diào)查表明,河北省籍者共127家,占總數(shù)的84.11%,山東省籍者13家,占8.61%。[23]19青島移民中以山東人尤其是鄰縣的膠縣、平度為最。[17]502“當?shù)貏诠こ臼懈浇凹茨z州數(shù)縣土民外,以來自魯南一帶者為多”[24]?，F(xiàn)存青島市公安局人口統(tǒng)計資料表明,青島市區(qū)人口以山東籍移民為主,如1929年山東移民占外來移民的87.98%,1932年山東籍移民占83.75%,1936年占81.02%。[15]17－18

近代天津和青島的外地移民中除外國僑民、官僚地主移民、南方的商人、買辦、技工移民外,絕大多數(shù)移民均來自華北農(nóng)村,廣大農(nóng)民離鄉(xiāng)進城構(gòu)成社會變遷的重要面相,并開啟了城鄉(xiāng)人口的分布變局。由于城市歷史積淀期的差異、工商業(yè)啟動階段與發(fā)展程度的不同,兩地對人口吸納的時期與規(guī)模有較大差異,天津腹地較廣,吸納的河北、山東兩省農(nóng)民較多,青島偏居魯省東隅,主要吸納省內(nèi)尤其是鄰縣農(nóng)民。商業(yè)傳統(tǒng)更悠久、城市化進程更早、腹地更廣闊、工商業(yè)規(guī)模更大的天津顯然在移民增長的數(shù)量和速度方面要遠遠超過青島。

二、城市化啟動時期:工商業(yè)興起,吸納青壯年農(nóng)民進城

20世紀以來,中國城鄉(xiāng)社會呈現(xiàn)分途演進、背離化發(fā)展的態(tài)勢,[25]427城市社會繼貿(mào)易網(wǎng)絡擴大、專業(yè)服務發(fā)展的同時,出現(xiàn)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的重構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)的分化及生活方式的演進,農(nóng)村人力和財力不斷向城市流動。城市人口的增加主要有兩大原因:新行業(yè)向農(nóng)村的招工與新生計對農(nóng)民的吸引。

天津城初置時,軍屯為主,鹽業(yè)為輔,隨著港口貿(mào)易的繁榮,商人轉(zhuǎn)遷日益增加,“津邑居民,自順治以來,由各省遷來者十之七八”[26]127。至晚清時期,實業(yè)興辦,來自農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)工人日益增多。北方第一座船舶修造廠——大沽船塢興建時,招用了600多名大沽附近農(nóng)村的鐵木工匠以及破產(chǎn)的農(nóng)民、漁民等,[27]130啟新洋灰公司經(jīng)常雇用的工人,在1806～1911年為200到300人,1912年～1914年約為1500人,工人多數(shù)來自唐山附近各縣和山東省農(nóng)村。[27]150德國初占青島時,青島船塢工藝廠從1902年到1908年總計招收了490名來自山東農(nóng)村的學徒。[28]429－4311900年德國人建四方機廠時,270名中國工人多數(shù)是來自當?shù)氐蔫F匠、木匠,[29]420－421整個德占時期,從山東農(nóng)村和全國各地涌入青島的技工、壯工等每年保持在數(shù)萬人。[30]53青島華新紗廠創(chuàng)辦后,其學徒、工人來自山東各地農(nóng)村。[31]157天津和青島近代工業(yè)起步之際,也是城市人口激增之時,企業(yè)的招工中往往優(yōu)先吸納鄉(xiāng)村青壯年人口,就業(yè)機會增加成為早期華北城市人口增加的主要原因。

中國在機器大工業(yè)發(fā)展的同時,傳統(tǒng)行業(yè)如絲茶卻在國際市場競爭中喪失有利地位而衰落,大量農(nóng)村剩余勞動力不能被農(nóng)村工業(yè)吸收。[32]151－156外來商品的涌入破壞了中國鄉(xiāng)村以農(nóng)為食以工為用的鄉(xiāng)村家庭生計模式,[33]137－141隨著城市建設(shè)的發(fā)展和鄉(xiāng)村副業(yè)的破產(chǎn),農(nóng)民陸續(xù)進城。天津在未開商埠以前,居民職業(yè),多務漁耕,其次是業(yè)商者。通商以后,天津為華北商務匯集之區(qū);農(nóng)業(yè)漸漸被淘汰;同時工業(yè)品的需求旺盛,故鄉(xiāng)民恒趨于市區(qū),投身工業(yè),人口遂亦激增。[34]天津的近代產(chǎn)業(yè)工人,一般都來自北方農(nóng)村中破產(chǎn)的農(nóng)民或手工業(yè)者。[35]123天津織布業(yè)中,外省工人占總數(shù)的94.3%,“其趨馳津市,無非為謀生計焉”[36]66、77。

在就業(yè)人數(shù)與對外來人口的吸引力方面,商業(yè)具有交易效率的即時性、空間與時間的靈活性與對資金、技能要求的包容性,比工業(yè)更能吸引外來移民的進入,這是一個老少咸宜、貧富皆可的職業(yè),而兩地開埠以前轉(zhuǎn)運貿(mào)易極為活躍,相繼開埠后,迅速發(fā)展為華北地區(qū)商品生產(chǎn)加工點、中外商品集散地和貿(mào)易轉(zhuǎn)運連接點。與貿(mào)易相關(guān)的貨棧、打包、搬運、批發(fā)、掮客等行業(yè)迅速擴展,而貿(mào)易的伴生行業(yè)如銀行、錢莊、旅店、典當、飯店等也隨其起落。即使在近代工業(yè)已經(jīng)頗有發(fā)展的30年代,商業(yè)依然在城市發(fā)展中發(fā)揮著重要作用。故時人言:與其謂為“工業(yè)的天津”,不如謂為“集散的天津”更為恰當。[37]兩市有業(yè)人口中,商業(yè)人員一直占比最多。天津和青島的大多數(shù)商鋪、貨棧均錄用同村及同縣人。而工人的錄用中,熟人關(guān)系占主導地位。大量商店學徒、無業(yè)者亦多來自創(chuàng)業(yè)者的原籍,他們與各店經(jīng)理有地緣或血緣關(guān)系。

從天津、青島城市化啟動初期來看,由于工商業(yè)對男性青壯年的需要,近代工商業(yè)的回鄉(xiāng)招工模式推動青壯年農(nóng)民優(yōu)先進入城市,一個人進城往往伴隨著原籍一村一縣農(nóng)民的進城趨勢,鄉(xiāng)村移民呈現(xiàn)出追隨他們親人和老鄉(xiāng)進城的鏈式遷移,同時,進城可以求職,可以滿足對生活的更高期待,返鄉(xiāng)移民的洋氣和改變也刺激投親謀事的進城移民越來越多。

三、農(nóng)村失序時期:兵匪天災交乘,農(nóng)民被迫離鄉(xiāng)

1920年代為移民人口增加最快速的時期,此時兩市人口增加主要因鄉(xiāng)村發(fā)展環(huán)境惡化,主要表現(xiàn)為天災人禍,捐稅繁雜,使得鄉(xiāng)村社會失序,農(nóng)民被迫離鄉(xiāng)。晚清以來,統(tǒng)一的皇權(quán)國家秩序已經(jīng)崩潰,新的民族國家秩序尚未建立,各種權(quán)勢集團狼奔豕突,強權(quán)橫行,民不聊生。1912～1930年間,各地軍閥與豪紳的強取豪奪和苛捐雜稅成為困擾各地農(nóng)村的首要問題。同時,新舊軍閥間的混戰(zhàn)綿延至1930年,內(nèi)戰(zhàn)稍歇,日本侵略旋即而至。戰(zhàn)亂中的農(nóng)民遭受著嚴重的苦難,如馬若孟所言:“沒有其他現(xiàn)象對農(nóng)村造成過像敵對的軍事集團互相爭奪地盤時造成的這樣的動亂和不幸?！盵38]313政權(quán)的武力化和割據(jù)化使整個社會陷入嚴重的失序狀態(tài),匪患與兵災輪番蹂躪,尤其以京津門戶、華北軍事要地冀、魯、豫為重。

居民極感不安,凡有資財者,均紛紛遷避,以致“膠路來青之客車,此項避難者極形擁擠”[39]。河北每遇戰(zhàn)事,滄州、靜海、獨流等鄰近各縣難民即往京津等地逃生。戰(zhàn)難頻繁,至一地有事,鄰鄉(xiāng)皆如驚弓之鳥,應時而動。如楊村軍隊開火,“而北倉辛莊、西沽堤頭、宜興埠一帶之居民,異?？只?均紛紛遷移”[40]。1926年直魯連軍和奉軍在河北交戰(zhàn),看見軍隊開來占用民房,天津周邊大量鄉(xiāng)民來津沽避難。[41]自日軍逼近平津后,天津附近各鄉(xiāng)村之農(nóng)民,既害怕潰兵擄掠,又擔心敵兵暴行,而以天津為安全地,于是貧民婦孺,多相率逃至津郊一帶。另據(jù)難民稱,家鄉(xiāng)本無戰(zhàn)事,不過時受潰軍凌辱,百姓供給民房飲食,軍隊甚至逼勒錢財,故不能不走。[42]難民在戰(zhàn)事稍定后雖多數(shù)回鄉(xiāng),但留津者仍不少。[43]從青島市貧民調(diào)查情況來看,來自膠縣、臨沂、平度、日照等匪禍重災區(qū)的貧民亦最多。[44]從24戶進入習藝所的請求來看,有7戶因家鄉(xiāng)匪災侵擾,進城避難。[45]青島1920年代較1910年代人口增加85.5%,首要原因即“內(nèi)地匪氛不靖,鄉(xiāng)民避難商埠”[16]244。

戰(zhàn)爭肆虐和土匪滋擾交相為害,農(nóng)民不僅生活無法安定,財物為其擄掠,且又因政治劣化,捐稅加增,富戶貧民均不堪負累。輿論認為,“中國人民之最大痛苦,為飽受苛虐之政而無從呼吁?！盵46]與民國初年的富戶、青壯年進城不同,此期無論貧富、良否均有離鄉(xiāng)傾向?！班l(xiāng)村富戶既多移寓平、津,而貧苦農(nóng)民亦因農(nóng)村破產(chǎn),無以資生,群相麇集工業(yè)中心,謀求生路,因而津埠人口大見增加?！盵47]86各縣的逃犯或兵匪被打散后,往往進城避難,或遣散進城。[48]天津那些資遣回籍的軍人,依然身著軍裝,招搖過市,不少淪為乞丐。[49]

頻繁的水旱天災,更使農(nóng)民處境雪上加霜。從1912年至1949年間,河北、河南、山東、山西水災250次,占全國水災7408次的30%,旱災1993次,占全國旱災5935次的34%,蟲災757次,占全國1719次的44%。[9]341933年后,華北農(nóng)村水旱交作,并受世界經(jīng)濟危機之波及,不僅農(nóng)民生活困頓,中小商人亦受影響,家貧如洗,致各處災民盈道,紛紛向都市求生,在調(diào)查的65位天津鐵路職工作工原因中,因鄉(xiāng)間生活困窘的有23人,占35.38%,在鄉(xiāng)業(yè)農(nóng)者幾乎全由“生活困難”、“水災”等原因覓食來津。[23]20棄農(nóng)為工的久大鹽廠工人,他們離開家鄉(xiāng)的原因主要有兩種,一是地少人多,生活不能維持,二是兵匪水旱,鄉(xiāng)間不能居住。[50]125一些人甚至押賣、誘拐女性,或緩解生活困境,或從中謀利。從天津《大公報》記者蔣逸霄對“津市職業(yè)的婦女生活”報道來看,信息較完整的16名婦女中,有9位是家鄉(xiāng)生活困難而入城求生,6位進城投靠親人或由親人、鄉(xiāng)鄰帶到城市謀生,1位是躲避丈夫虐待逃往城市。[51]1929年青島市育嬰堂送濟良所的18名婦女中,17名是遭綁架而來的鄉(xiāng)下女子。[52]

與城市化初期主要是青壯年進城不同,1920年代的華北地區(qū)兵匪相連、天災頻發(fā)、基層劣化,農(nóng)民苛稅繁多,日益貧困,鄉(xiāng)村社會失序,眾多村莊不具備基本的生存條件,農(nóng)民無論貧富、老齡、性別、遠近,多有避難城市,以求生機者。1920年代兩市人口的大量激增,即是此鄉(xiāng)村社會生活環(huán)境惡化的產(chǎn)物。

四、地理區(qū)位優(yōu)勢:城市經(jīng)濟發(fā)展,郊區(qū)農(nóng)民受益

城市發(fā)展的溢出效應總是最先惠及鄰縣或城郊的農(nóng)民,他們進城務工,或乘農(nóng)閑時分來城市做苦力或小工。除技術(shù)工人來自南方,天津和青島的普通工人和學徒多來自工頭的家鄉(xiāng),以及廠區(qū)附近村或鄰縣的農(nóng)村。1915年天津模范紗廠開辦,工人“不是在天津招募,而是全部在離天津三十至五十里的津浦、京奉鐵路附近的村落里招來的,全部住在宿舍里”[53]727。天津各紗廠通行的雇工辦法,是由工頭負責為廠方招募,如華新紗廠由廠方派遣代理人在天津臨近招募學徒或返回原籍,向其鄉(xiāng)人勸說,說明待遇,誘來天津工廠工作。[22]137－140膠州自德國在青島筑港建路后,四方商賈和居民多移住青島,[54]551即墨“以交通便利關(guān)系,來青服務于工商界者日眾”[54]131。

天津和青島的較大規(guī)模的工廠,尤其是用工較多的紡織廠一般興建在城郊農(nóng)村,這便利了當?shù)卮迕襁M廠作工。青島四方、滄口紗廠集中,附近村民進廠作工頗不少,“少壯者作工于工廠,老弱之輩則從事耕耘?！盵55]在李村鄉(xiāng)區(qū),村民多赴紗廠做工。[56]吳家村的村民,大半均在市內(nèi)外各工廠做工,?？刻锏厣畹恼紭O少數(shù)。[57]膠縣南莊人姜少福,至1930年止,在青島出苦力已有7年多。他一般在五月至八月間種收地瓜后,再來青做工。[58]城郊村民享有就近轉(zhuǎn)業(yè)的便利,天津市內(nèi)村莊有兩大特點,一是因人均耕地少且地勢低洼易澇,住戶務農(nóng)者極少,以工商為主業(yè),而以務農(nóng)為副業(yè);二是土著居民少,而外來移民多。佟樓村和邵公莊的村民多在附近北洋火柴第一廠和濟安自來水廠作工。西沽村土著或經(jīng)商,或負苦,或到丹華火柴公司當工人,農(nóng)戶反而都系客籍。西于莊村民多以捕魚、賣魚、拉車、扛包為生。東于王莊農(nóng)民多來自山東,本地村民則以賣魚為生。席廠村,近二十年增加約400多戶,均是外鄉(xiāng)人,農(nóng)民以賣魚、賣菜、拉車最多。復興莊和唐家口,住戶兩萬余人,因距離海河近,村民裝卸船貨或拉人力車、地排車,或進煙草公司作工。小于莊因華新紗廠成立后征募工人,十年間住戶從30余戶增加到1623戶。婦女們或進廠作工,或在家為軍服店縫紉軍衣,或糊火柴盒。[59]24－48

同時,城郊農(nóng)民進城從事農(nóng)產(chǎn)品販賣、垃圾掏運均有地利之便,為城市服務的奶牛養(yǎng)殖、蔬菜栽培、果樹種植也逐漸興起。近郊農(nóng)村開始城市化進程,在青島鄉(xiāng)區(qū)李村區(qū)的制造物品,有編制柳筐竹筐、制造凍粉等,九水區(qū)有織布、織席、糊火柴盒等,滄口一區(qū),品類最繁,有100余種之多。[60]

總體而言,鄰近城市的鄉(xiāng)村最先受益于工商業(yè)的發(fā)展,無論是進廠作工,就近從事商業(yè)服務,或是擴展農(nóng)村生產(chǎn)經(jīng)營類別,均較偏遠農(nóng)村有更多的謀生機會與謀利渠道,城邊村或城中村成為最早就地城市化的區(qū)域,當?shù)剞r(nóng)村剩余勞動力已經(jīng)成為就地轉(zhuǎn)移的最早一批市民。

五、研究結(jié)論:農(nóng)民進城的時空與群體差異

綜上所述,農(nóng)民離村問題不能僅從鄉(xiāng)村社會演進的共通性問題去探討,而應結(jié)合不同時期、不同城市及不同群體的實際情況考量。從19世紀末20世紀初城市化啟動時期而言,由于城市基礎(chǔ)建設(shè)的需要和工商業(yè)發(fā)展,對產(chǎn)業(yè)工人、技術(shù)工人和商人群體需求較大,通過招雇方式進城的青壯年農(nóng)民較多。城市工業(yè)初創(chuàng)時期對勞動力的需求是促成天津和青島此期人口增長的主要動力,兩地人口增加與城市建設(shè)與工業(yè)發(fā)展呈現(xiàn)一定的互動性。而自1920年代起,農(nóng)民的貧窮與鄉(xiāng)村的災荒與匪禍是更重要的推力。

近代農(nóng)業(yè)恐慌和農(nóng)村崩潰論盛行于1931～1935年間[25]427,農(nóng)民進城高峰卻是在1920～1930年間。關(guān)于此期鄉(xiāng)村經(jīng)濟的狀況,有珀金斯的停滯的平衡說[61]242,章有義的衰退說,吳承明的增長說[62]70、73,徐秀麗等的增長－萎縮－回復的分階段考量[63]245,李金錚的“相對發(fā)展,絕對落后”說[64]。當然,土地承載力與生產(chǎn)技術(shù)、土地開發(fā)利用、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)、糧食耕作制度、生態(tài)環(huán)境等因素均有關(guān)系,即使人均耕地減少,并不意味著生活條件的必然惡化。在學界研究尚存爭議的情況下,經(jīng)濟壓力說尚缺乏充足的論據(jù),1912～1949年間,山東農(nóng)民平均每年闖關(guān)東人數(shù)達到48萬人之多,尤其是1927年、1929年這兩年均在80萬人以上,1928年移民最多,達104萬人,[65]50－52農(nóng)民離村期、城市人口激增期與農(nóng)業(yè)危機期并非同步,而與山東嚴重的旱災和軍閥混戰(zhàn)形勢相吻合。土地資源的匱乏確實使部分農(nóng)民選擇到他鄉(xiāng)務農(nóng),農(nóng)業(yè)擠壓出來的剩余人口也部分流向了城市,鄉(xiāng)村的災變與混亂恰為農(nóng)民規(guī)?；M城之主要原因,或則可以認為,大多數(shù)近代農(nóng)民是被逼進城的。

鄉(xiāng)村秩序相對較好,社會環(huán)境變動較少的村民往往不愿進城務工,在青島轄境的水靈山島,“該島距青市最近但到市內(nèi)謀生之人絕少,天主教人曾為在本市介紹月得二三十元之職工,但不數(shù)日均棄職逃回?！盵66]島民不愿進城,與其閉塞之風與生活習慣有關(guān),也因島上太平,即使生活貧困,居民并不輕易進城。天津市社會局的妓女調(diào)查中,文安縣連年水災,來自文安的妓女有85人。高陽縣因為織布業(yè)非常發(fā)達,婦女有工可務,且土地比較肥饒,淪落為娼者僅2人。[67]544一些山東難民到天津、即墨貧民到青島的鄉(xiāng)區(qū)耕種土地,只為避難而往。如同20世紀20年代末至30年代初的上海移民多半是被逼出家園的難民,“可以說,這一時期中國人口城市化步伐加快,一定程度上是惡劣的環(huán)境所致?！盵68]207－208

進城流的城市內(nèi)部信息表明,1920年以來,農(nóng)民流動的根本原因是整個社會秩序與自然環(huán)境的異常變動,尤其是政治形勢的動蕩。天津大眾媒體均對難民來津多有關(guān)注,“近來本埠貧民,日見增多,查其原因,系因頻年戰(zhàn)事,各縣人民,多已無衣無食,故均紛紛來津?！盵69]天津女傭介紹所利潤最好的時候,“是每次兵燹,水、旱災以后的幾個月內(nèi)”[70]。林頌河對久大鹽廠工人的調(diào)查表明,大多數(shù)農(nóng)人棄農(nóng)就工,平時因為地少人多,生活不能維持,近幾年的天災人禍,使直魯農(nóng)民,不能安居鄉(xiāng)里,卻搖動了農(nóng)村的基礎(chǔ),經(jīng)濟的影響究竟是最重要的。[50]125青島西鎮(zhèn)聚居的移民,“或是水旱天災,或是兵燹匪患,生活無術(shù)的時候,便拖老帶少,忍痛的背井離鄉(xiāng),跑到這地方來?！盵71]由社會環(huán)境變動引致的農(nóng)村經(jīng)濟的衰敗成為移民進城的直接原因。

由于城鄉(xiāng)發(fā)展階段與鄉(xiāng)村區(qū)位優(yōu)勢的不同,近代農(nóng)民進城呈現(xiàn)明顯的群體差異。第一,在進城動機方面基本分為發(fā)展型和生存型。20世紀初的青壯年人口進城,主要是發(fā)展型移民,他們?yōu)楦淖冏陨砩顮顟B(tài),在老鄉(xiāng)的勸誘下進城務工經(jīng)商。1920年代那些被鄉(xiāng)村的災荒和兵匪逼迫進城的農(nóng)民則多是生存型移民,他們賣掉土地和房產(chǎn),舉家遷移,這幾乎斷絕了他們對家鄉(xiāng)的歸路,這樣徹底地告別故土,也促進他們必須積極地投入城市生活。第二,在移民進城的途徑方面,集體性的對農(nóng)民招工和跟從性的隨親友進城,往往易于獲得一份相對穩(wěn)定的工作,最糟糕的是被拐賣的女性和逃難的家庭,進城后或為娼妓、歌女、小販,或為乞丐、苦力、車夫,常常處于城市底層。第三,在移民籍貫方面,城市鄉(xiāng)區(qū)和鄰縣農(nóng)民最先感知城市發(fā)展的變化及對個體的機會,是最先城市化的區(qū)域群體。那些手工業(yè)或商業(yè)基礎(chǔ)較雄厚并在城市已經(jīng)建立相應工商業(yè)關(guān)系網(wǎng)的鄉(xiāng)村可大大減輕農(nóng)民進城的機會成本,形成工商業(yè)發(fā)展中的同鄉(xiāng)而聚的特點及城市經(jīng)濟生活中縣域力量的集中現(xiàn)象。在天津,河北霸縣、南宮人經(jīng)營日用百貨,棗強、南宮、冀縣人從事地毯業(yè),交河人從事鑄鐵業(yè),蓬萊、掖縣、益都人經(jīng)營飯館。在青島,黃縣人主營紗布業(yè),開設(shè)行棧業(yè)從事土產(chǎn)進出口貿(mào)易的多是掖縣、黃縣、濰縣、即墨、沙河人,壽光、即墨、膠縣幫則把持碼頭貨運。由此可見,農(nóng)民進城體現(xiàn)了社會生活處境與危機應對方式的群體化特征,更折射出自然災害、時局動蕩、經(jīng)濟蕭條的結(jié)構(gòu)性變動下民眾被迫流離的時代趨向。