清音

他一直活在她去世的那一天

“如果有時(shí)間，你會(huì)來看一看我吧?？创笱┤绾嗡ダ系?，我的眼睛如何融化。如果你看見我的話，請(qǐng)轉(zhuǎn)過身去再驚訝。我怕我的眼淚，我的白發(fā)像羞恥的笑話……”這首由音樂人柳爽創(chuàng)作的歌曲《漠河舞廳》火爆全網(wǎng)。截至2021年11月7日，《漠河舞廳》的相關(guān)視頻播放量已超過20億次。

這首歌之所以走紅，是因?yàn)樗谋澈笥幸粋€(gè)感人至深的愛情故事。

2020年，柳爽去漠河采風(fēng)，在一家傳統(tǒng)的舞廳里，看到一位老人架著雙臂，獨(dú)自邁著舞步。明明是一個(gè)人，卻仿佛在與人共舞。柳爽與老人攀談，得知他叫張德全（化名）。

因?yàn)楦赣H是下放到漠河的知青，張德全在漠河出生，長大成人。他與妻子康氏邂逅，是在一個(gè)冬天。在廣播社前的石砌花壇前，她和女伴似乎說到高興的事，或是廣播里突然響起她喜歡的音樂，她轉(zhuǎn)了一圈，跟隨音樂擺動(dòng)了一下手臂，“好像一朵清脆的海棠不慌不忙地抖落藤蔓上的雨露”。

他就這樣被她吸引。父親曾告訴他，極光會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的夏日傍晚，偶然光顧他們的村鎮(zhèn)，他對(duì)此深信不疑。同樣，他也相信自己此生的義務(wù)，就是同她一起領(lǐng)略自然界鮮為人知的浪漫瞬間。

他為她寫詩，去初次見到她的地方制造偶遇。她愛跳舞，他就托朋友從北京捎了一條牛仔褲送給她。他想，她穿上牛仔褲的舞姿一定棒極了。

她在倉庫里教他跳舞。

“你扶著我，對(duì)！把手搭在這里！”

“你先邁右腳，我退左腳，然后再交替過來，讓我們?cè)囋嚳础！?/p>

無數(shù)個(gè)有星星的夜晚，他們?cè)趥}庫盡情舞蹈，沉浸在甜蜜的愛情里，度過了許多浪漫的時(shí)光。

1983年冬天，他們結(jié)婚了。在倉庫擴(kuò)建的前一天晚上，他們最后一次去那里跳舞。在狹窄的空間里，伴著錄音機(jī)里譚詠麟的《遲來的春天》。

然而，這所有的美好，因一場大火戛然而止。

1987年5月6日，一團(tuán)團(tuán)火焰夾雜9級(jí)狂風(fēng)呼嘯而來，只用了短短半天時(shí)間，就將漠河縣城燒了個(gè)精光。這場特大火災(zāi)，一共造成101萬公頃森林受害，5萬多人受災(zāi)，211人喪生……

而這211人中，就有張德全的妻子康氏。當(dāng)時(shí)，他正在外地出差，沒有見到她最后一面。

從此，天人兩隔。他常在夢里見到她在火光沖天的建筑間奔跑，火苗躥上了她的裙擺。她焦急地奔跑，一聲聲呼喊著他的名字，他卻救不了她。

他的余生都在經(jīng)歷著一場思念至極卻又無可奈何的劫。30余年，他孤身一人，不曾再娶。因?yàn)樗盁釔厶?，所以漠河舞廳多了一位獨(dú)舞的男人。他寧可相信，她已化身為鹿，在東邊的森林里盡情舞蹈。他祈禱她能來看一看自己，哪怕他早已白發(fā)如霜。

“人因何而美麗，又因何而凋謝，是惹怒了憩息的神明，抑或是連它也妒忌你的美麗，降于你熾熱地登場，又熾熱地退去。”

如果真的可以這樣解釋死亡，對(duì)于痛失愛妻的老人，何嘗不是一種解脫和寬慰。畢竟，他一直活在她去世的那一天，不曾走出來。

斯人已逝，我們?nèi)绾伟卜抛约旱膫?/p>

月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。有時(shí)候，真的無法預(yù)料明天和意外哪個(gè)會(huì)先來。如果有一天，我們?cè)庥鲇H人猝然離世，要如何安放自己的傷痛呢？

可以大聲哭出來。你見過農(nóng)村的葬禮嗎？有些農(nóng)村地區(qū)，葬禮要辦三天左右。在這三天中，會(huì)舉行各種祭祀儀式。逝者的家屬，無論成人還是小孩都會(huì)放聲大哭，聲嘶力竭。出殯的時(shí)候，在棺材被抬出家門的那一刻，他們更是哭得撕心裂肺，捶胸頓足。

我以前一直不明白為什么葬禮要辦那么久，要舉行那么多祭祀儀式。后來，我學(xué)了心理學(xué)，尤其是當(dāng)自己也有親人猝然離世，經(jīng)歷巨大的痛苦之后就明白了。原來，那三天里的放聲大哭，是把內(nèi)心的悲痛釋放出來。葬禮之后，雖然還有悲傷，但因?yàn)橹俺浞值蒯尫胚^，不會(huì)讓人抑郁成疾。

哭是人類的本能，并不代表脆弱。淚水里含有一種類似壓力荷爾蒙的物質(zhì)，哭過之后，我們會(huì)感到輕松很多。所以，當(dāng)內(nèi)心充滿悲傷的時(shí)候，如果想哭就大聲哭出來，不要刻意去壓制。

可以與逝者好好告別。沒能見到愛妻的最后一面，是張德全老人的終生遺憾。因?yàn)闆]能好好告別，所以他一直沉浸在哀傷里走不出來。告別，能幫助我們把情緒抽離，這樣才能投入到新的生活中。

一般情況下，在逝者入土為安之前，他們生前的衣物及個(gè)人用品會(huì)被家人燒掉。從宗教的角度解釋，把這些東西燒掉之后，逝者在另一個(gè)世界可以接收到并繼續(xù)使用。其實(shí)，從心理學(xué)的層面來解釋，焚燒逝者生前用品，是生者在和逝者做一個(gè)告別。逝者已逝，他留下的一切也被帶走了。從此，陰陽兩隔，你在天堂修道，我在人間繼續(xù)前行。

告別的方式有很多種，比如還可以將寫有逝者名字的紙，疊成小船放在河中，目送它隨波遠(yuǎn)去，鄭重地和對(duì)方說一聲“再見”。

思念已逝親人的時(shí)候，也可以把對(duì)他的回憶用文字記錄下來。這樣的話，生者心里會(huì)踏實(shí)許多，不再害怕有關(guān)逝者的記憶消失，也就不會(huì)再有意無意地陷入回憶中而不能自拔。

可以允許自己在短時(shí)期內(nèi)憂傷，甚至消沉。每個(gè)人都具備自我療愈的能力。只是，有的人自我療愈的能力較強(qiáng)，能較快從悲傷中振作起來。而有的人自我療愈的能力較弱，要花很長時(shí)間才能從悲傷中走出來。

如果你是自我療愈能力較弱的人，也不要過分擔(dān)心。你只是需要多花一些時(shí)間去喚醒自己的本能而已。別急著逼迫自己走出來，不妨允許自己短時(shí)間內(nèi)沉浸在悲傷之中，學(xué)習(xí)與悲傷共處。

在經(jīng)歷情緒宣泄、好好告別、自我療愈之后，你要慢慢回歸到正常的生活秩序中來。按時(shí)吃飯、睡覺、運(yùn)動(dòng)，不要總一個(gè)人待在房子里，走到人群中去，走到熱氣騰騰的生活中去。

如果遇上有人與你談起與逝者相關(guān)的話題，你要快快走開，以免再一次被拖進(jìn)悲傷的漩渦里。

可以投入到工作和學(xué)習(xí)中，讓感情有所寄托。楊絳先生在女兒錢媛和丈夫錢鐘書相繼去世之后，沒有終日沉淪在悲痛之中，而是把所有精力都用在寫作以及整理丈夫文稿上。

錢鐘書先生于1998年12月去世，楊絳先生于2016年5月去世。這18年間，楊絳先生出版了近10部作品，還設(shè)立了清華大學(xué)“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，以資助家境貧寒的學(xué)子完成學(xué)業(yè)。

當(dāng)一個(gè)人在生活中找到有意義的事并為此全力以赴時(shí)，他就找到了活著的意義，心情也會(huì)漸漸趨于平靜和安寧。

我認(rèn)識(shí)一位50多歲的農(nóng)村大姐，她的丈夫在2021年初突發(fā)腦梗去世。她與丈夫青梅竹馬，感情甚篤。丈夫走后，她也曾一蹶不振，在夢里總是見到丈夫因痛苦而扭曲的臉。5歲的孫子因她疏于照顧經(jīng)常感冒，70多歲的婆婆看著兒媳這個(gè)樣子，也急得生了病。

一日，村里一位長者對(duì)她說：“你看，丈夫一走，你身體不好了，你孫子和婆婆也生病了。如果你丈夫九泉下有知，他難不難受呀？你要是真的了解他，就應(yīng)該好好活下去，這肯定也是他所希望的呀?！?/p>

她漸漸振作起來，種地、料理家務(wù)、照顧老人和小孩，一件也沒落下。她的身體也逐漸恢復(fù)健康，開始與鄰里親友有說有笑。后來，再夢見丈夫時(shí)，他竟是笑呵呵的，如同生前一樣。

原來，好好活著，才是對(duì)逝者最好的懷念。