普藍(lán)依

一

中專畢業(yè)后，我被父親“押”送到一個(gè)與故鄉(xiāng)相隔幾百里的陌生小城上班。因?yàn)楣ぷ鲉挝粚儆诒O(jiān)獄系統(tǒng)，地點(diǎn)偏遠(yuǎn)，管理甚嚴(yán)，一星期出去一次，坐廠車進(jìn)城，抓緊時(shí)間采購(gòu)生活用品、零食，如果不買這些，就直奔新華書店，挑選幾本喜歡的書，按規(guī)定時(shí)間回到廠車上，駛進(jìn)高墻內(nèi)。工作專業(yè)的轉(zhuǎn)化，飲食和氣候的差異，朋友的離散……環(huán)顧周遭，四下皆是陌生。每天早上從起床號(hào)聲中直移辦公室、食堂，腳步很緊。黃昏中，看到最多的，是服刑人員列隊(duì)走入另一扇小鐵門，而我，拎著飯盒，走向自己的宿舍。委屈、痛苦、孤獨(dú)一天漸一天在五十多平米的房間發(fā)酵，我毫無辦法。很多個(gè)夜晚，我坐在燈下看書，發(fā)呆，寫信給故鄉(xiāng)的朋友，以此來打發(fā)漫漫光陰。這樣的日子重復(fù)了四五年，一千八百多天的成長(zhǎng)經(jīng)歷使我更深切地體會(huì)到不同地域不同文化帶給心靈的孤獨(dú)與創(chuàng)痛。后來我被調(diào)到相距幾十公里的另一個(gè)縣，仍屬監(jiān)獄系統(tǒng)。雖然立在城市中央，但新的陌生，讓我再次陷入不同的社會(huì)人群，不同的價(jià)值取向，不同的生活追求，不同的生命境界，令我倍感孤獨(dú)。這時(shí)，我想到了詩(shī)歌，那些隱于生命罅隙中閃爍著的星光，是能在現(xiàn)實(shí)中尋找生活的證詞。

到現(xiàn)在為止，我也必須承認(rèn)，那個(gè)當(dāng)初被我排斥過的小城，因?yàn)槟吧?，我有更多時(shí)間與孤獨(dú)安然相處，適應(yīng)它，享受它。我的詩(shī)歌之根得以生長(zhǎng)在那片溫厚土壤。那時(shí)寫詩(shī)，也是我想逃離此處去往遠(yuǎn)方的唯一渠道，內(nèi)心巨大孤獨(dú)產(chǎn)生了蓬勃的表達(dá)欲望，近乎偏執(zhí)的狀態(tài)之下，詩(shī)成為了我生活中的唯一，就像漆黑的夜空突然劃過流星，我看見了光。

二

正是對(duì)這光的熱愛，或是光給我的希望，我堅(jiān)持不動(dòng)聲色地打量這個(gè)世界，由淺薄到深刻，這個(gè)過程讓我經(jīng)歷了心靈與情感的碰撞的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌本來就潛藏血脈中，隱匿意識(shí)里，當(dāng)我堅(jiān)持挖掘，不斷挖到精彩句子，那種意外的驚喜，難以言喻，自然也便意味著不停止。

隨時(shí)光而走，不知不覺步入婚姻，孩子出生后，我背負(fù)起了對(duì)另一個(gè)生命的具體責(zé)任，使得我的人生變得沉甸，也充滿了色彩，對(duì)歲月也有了更加珍重的念頭，內(nèi)心變得豐盈，生命內(nèi)容也越來越豐富。這個(gè)時(shí)間里，詩(shī)歌的相隨，消解了我的忐忑、軟弱和膽怯，存留下一份純粹的美好、喜悅和厚重感，它先于現(xiàn)實(shí)抵達(dá)了愛的目的地。看著一首首詩(shī)歌在我筆下依次完成，仿佛看見了一列列山峰，回報(bào)了我對(duì)孤獨(dú)的忍耐。我愛我的詩(shī)歌，因?yàn)閷懽鲿r(shí)，每位作者都是一座孤島，通過與自己博弈而成長(zhǎng)。它是獨(dú)屬于我個(gè)人的心靈事件，就像是滴水乃是存在于江河里的，它僅僅是江河的一部分。我的詩(shī)歌足以證明我在某一段時(shí)間里的某種生活的樣子，仿佛自傳一般，它們也不能說是代表作，但它們是最能表達(dá)我并傳遞我某一段時(shí)間的內(nèi)心情感。當(dāng)然要拿出給人看，從內(nèi)心上，我是惶恐的，因?yàn)槟w淺，就有點(diǎn)不好意思。但是從另一個(gè)層面，我是坦然的。

三

寫詩(shī)幾年，對(duì)詩(shī)歌越發(fā)敬畏。一首好詩(shī)的降生，是上天賜予創(chuàng)作者的禮物。我格外珍視與詩(shī)相遇碰撞的瞬間，那一刻我的靈魂充盈著神的恩澤，我的周身被柔和的光覆蓋。學(xué)會(huì)對(duì)生活暗疾的詰問與猜測(cè)、寬容和體諒。

以我的認(rèn)知，文學(xué)獨(dú)特的價(jià)值和意義就在于，它能夠把時(shí)光挽留下來，把我們內(nèi)心里對(duì)生活的愿望、渴望存留下來。它不是平面記錄，而是挽留，重現(xiàn)，再造另外一種心靈的現(xiàn)實(shí)。這就需要詩(shī)寫者擁有悲天憫人的胸懷，具有“召喚”和“復(fù)活”的能力，它能召喚人心，讓萬事萬物從灰燼中浮現(xiàn)出來，讓日常具有來歷、出處和血肉。并對(duì)自己所處的時(shí)代，有相對(duì)清晰、透徹的理解，善于對(duì)個(gè)人際遇或社會(huì)變遷作出敏銳的回應(yīng)。

新時(shí)代的詩(shī)人要構(gòu)建無愧于時(shí)代的獨(dú)立、清醒、深刻的寫作一事，不僅要寫個(gè)人的生命體驗(yàn)，還要寫出這個(gè)時(shí)代普遍的細(xì)微顫動(dòng)的心事。要把詩(shī)歌視作可以幫助人們引起社會(huì)關(guān)注而使之?dāng)[脫苦難獲得拯救的偉大行為，尤其是要將視野投諸那些需要同情與不幸的人群。在追求精神的“真”，書寫靈魂的“深”的路上，更加深入此在的生活，要到“日常性”里去尋找“詩(shī)性”，將詩(shī)歌帶入生存現(xiàn)場(chǎng)、回到事物本身、注重生活細(xì)節(jié)還原“日常寫作”，堅(jiān)持保證詩(shī)歌在還原事物并“抵達(dá)事物”這一“存在主義”詩(shī)學(xué)的最基本的要求。

所以我是贊成維特根斯坦的看法，藝術(shù)的落腳點(diǎn)最終還是生活。如果詩(shī)不能用來實(shí)現(xiàn)“生活”，生活就毫無意義，那么進(jìn)一步說，沒有生活的詩(shī)也將是毫無意義的。盡量做到我在哪兒，詩(shī)歌便在哪兒，生活也在那兒。

這幾年，我的作品也較前期從思想層面顯得成熟一些，多了一些理性思考，一定程度上探究了人的生存環(huán)境、生存心理以及生存意義。從起初的欲望、激越、決絕;到現(xiàn)在的：節(jié)制、隱秘、純粹。但我始終堅(jiān)持寫作過程秉承著一種循序漸進(jìn)，用詞跨度漸小，變得比前更謹(jǐn)慎。我覺得我應(yīng)該避免無效的寫作，每一首詩(shī)歌的出現(xiàn)都需要有其必要的理由，而我應(yīng)該對(duì)它負(fù)責(zé)。

詩(shī)歌是生活賜予人類的禮物，“也是一種自然之物”（于堅(jiān)語(yǔ)），要懂得遵從她，駕馭她，迎合她。同一個(gè)題材可以有100種表達(dá)方式，因而詩(shī)歌的可能性非常大，關(guān)鍵在于你是什么樣的詩(shī)人。我想，我不會(huì)停止對(duì)生活與生存意義的探索，我會(huì)努力嘗試建立自己的獨(dú)特的詩(shī)歌體系，找到個(gè)人化的言說方式，發(fā)出自己獨(dú)特的聲音。

每個(gè)人的內(nèi)心都有一片草原，深冬的時(shí)候它在為葳蕤作等待，葳蕤的時(shí)候它看著前面的安靜。生命做為孤獨(dú)的一種個(gè)體，充分享受著孤獨(dú)的整個(gè)過程。詩(shī)歌本就是孤獨(dú)者的事業(yè)，詩(shī)人所追求的應(yīng)該是精神的高貴，也正因?yàn)檫@份高貴，詩(shī)人才能，也才配享受來自詩(shī)歌的這份孤獨(dú)。對(duì)于詩(shī)歌來說，詩(shī)歌帶有孤獨(dú)的命運(yùn)。

責(zé)任編輯?胡興尚