【磚雕畫】

印象中，舊屋頂?shù)拈芮坝型哳^遮擋。瓦頭上有圖案或者文字。高高在檐上，看不清上面的圖案或者文字，當(dāng)然也沒人去注意上面文字或者畫的具體內(nèi)容，也更沒有人看得懂其所指。大雨或者大風(fēng)，有瓦頭從屋檐墜落，碎或者不碎，都被掃到一邊。有小孩子撿起來，看看上面的文字或者圖案，一頭霧水地丟掉。聽人說，瓦頭又名瓦當(dāng)，當(dāng)然這是進城后的事情。當(dāng)然，整個小村子里有檐前瓦頭的戶就是寶銀家與老常柱家，而這也僅僅限于大門口的門樓。后來的孩子們站在擁軍家的門樓前都驚呆了。紅磚上雕刻精美的圖案，是花紋，是鳥獸，或者人物，孩子們叫不上名字，只覺得好看，與村子里其他人家的門樓不一樣。也好像村子里的人們大多沒見過，是村子里的獨一份。這讓小村子都開了眼。老頭們說，擱以前，只有地主老財家的房屋門樓上才有這玩意兒，窮人們哪有閑錢去磚上雕花。這樣想來，一個村子沒有地主老財簡直就是缺憾。老財們讓一個村子多了厚重。認識磚雕是在離開小村子十余年后，在縣城的一些古老建筑以及一些遺老們整理的資料里，磚雕繁盛，被冠以文化之名。說到磚雕，他們?nèi)鐢?shù)家珍，表情認真而又不失自豪。他們說每一塊磚上都寫著文化，每一塊磚都代表歷史在說話。城北有泰山奶奶廟，城東南有魏氏莊園。泰山奶奶廟又名泰山行宮。墻體為磚，屋頂為瓦。這座用磚瓦說話的老房子受上天所托在舉行一場民間故事的講座。多年來，只有群鳥翔集、小蟲爬來、草木相隨。故事盡管越來越模糊，但時間短暫得還沒有來得及將其湮滅。磚畫含義古奧，多用比喻、假借手法，其實多為文士所為，以為喻指民間，但卻為民間所不識。有事不直言卻反復(fù)回還以別農(nóng)夫，這也是文士的伎倆。民間與這些在身邊卻又高高在上的文化之間隔開著，中間就是飽讀古奧詩書的文士。猶如鄉(xiāng)間的神明，文士充當(dāng)了其間的指引，也是壟斷。時常在鄉(xiāng)間見到這樣的人物。村子里有教書先生，每每有不決之事或大事、擇吉日，都要去請教讀書先生，因為他掌管著文化，也或者說就是文化本身。工作后有老同事通曉各類民間知識，時常有人到辦公室找他定親看日子、給孩子批八字、看宅子方位，這使得他看起來更像一個鄉(xiāng)間的先生。他識得磚雕上的各路神仙，以及繁復(fù)的花紋、圖案所指。城東南的私家地主城堡宅邸魏氏莊園，為磚木結(jié)構(gòu)房屋，磚為青磚，上有精美的雕畫。磚雕有葡萄，喻多子;有蝙蝠，喻福;有梅花鹿，喻祿。葡萄只是一粒粒小圓珠，蝙蝠、梅花鹿也是線條，如果沒有解說，也難以看出畫的何物，更遑論其所含。導(dǎo)游講，魏家老爺不納妾，人丁不旺，磚雕上的葡萄有多子多福的含義，但終究是含義與期望，事實是偌大的莊園里人丁凋敝。最終魏家只剩下聊聊幾人，冷清的深宅大院的磚雕上的葡萄、蝙蝠、梅花鹿的訴說無力而蒼白，愿望與人事相差甚遠。畢竟，上帝總不會把自己的意圖清楚地曉諭人間。新冠肺炎來了，女兒從手機上抬起頭說，病毒宿主是蝙蝠。她說，蝙蝠就是邪惡的象征，當(dāng)然她指的是在看過的西方文藝里。我與她說東方的蝙蝠，說魏氏莊園里磚雕上的蝙蝠，是福的象征。憶及兒時酷熱的夏夜，在外納涼的人們會看到有比黑夜還黑的蝙蝠在頭頂飛過。白天是見不到它的，它屬于夜的部分，也因此神秘，隱隱也給鄉(xiāng)下人一種邪惡的感覺。不明白文化給予它一種福的隱喻。這只邪惡的靈被雕刻在磚上，被賦予美好，審視著路過它的每一個人。其中的密碼怕不是文化人所能知曉的，這是上帝給人的指路明燈，在等待一個靈者的出現(xiàn)，去解讀它，正視它。

對于這些雕刻在鄉(xiāng)間磚瓦上的靈，鄉(xiāng)下人幾乎所知甚少。記得初到縣城上班，在供職單位里面的清式建筑的大殿屋脊上看到有幾個小獸，大多不知為何物。問單位上的老先生，他答曰六獸。從下面仰望上去，六只各異的小獸蹲在屋脊上，甚是有趣。查看資料得知，六只小獸分別是：鴟吻、狻猊、斗牛、獬豸、鳳、押魚。民間把這些小獸俗化了，并分別給后面的六只小獸起了綽號叫作：氣不忿兒、走投無路、趕盡殺絕、跟腚幫搗、順風(fēng)打（扯）旗、坐山觀火。從綽號就可以看出“獸頭”是面貌猙獰、伸頭鬼臉。在民間里就知道，只有越兇惡才越威嚴獰厲，才能唬住人，能夠行使鎮(zhèn)物的使命。但是，也許從下面望上去看不太清楚，沒看到什么可怕，只是看到了有趣與可愛。至于其在屋脊上的作用，一部分是文化人的附會，一部分是上天的事情。天天在檐下走，久了竟也不在意那些有趣的小獸，就如都是平常的事物，原來神仙鬼怪與人間隔著的只是內(nèi)心。有大風(fēng)或者暴雨，也會把上面的小獸給打下來，摔在地上，啪的一下只剩下一小堆碎磚瓦礫，就掃到一邊。年久不修，上面的小獸已所剩無幾。

見同事拍的照片里有泰山行宮的磚雕彩繪。泰山行宮的山墻頂部有大型磚雕，有花飾，有太陽鳥、月亮神、蟾宮搗藥等。相較于這些，我更喜歡上面的人物。對面的同事是縣里文物方面的專家，讓我看他拍的山墻頂部的圖片，其間有兩個人物，他解釋說是西王母、東王公，是陰陽二神。這是我第一次清晰地欣賞這些彩繪磚雕，其上人物豐富有神、意趣飽滿。古老神仙故事的教育，僅限于兒時的《西游記》，對于東王公、西王母之類幾乎鮮有耳聞。對于太陽鳥、月亮神也是如此。更多的是神秘。至于西王母的稱謂就有西王母、西姥、瑤池金母、王母、西王金母等，因地域、習(xí)俗、年代不同，也有變更，在一些地方或者更有不一樣的叫法也未可知。西王母為長生女神、女仙之首，司庇護眾生、賞善懲惡等，她的職能如稱謂一樣，其間的變化不得而知。再比如東王公，在資料中則有如此說法：“東王公最早記載見于漢代。被認為是‘陰陽’中的陽神，對應(yīng)陰神西王母，并無父母。東晉葛洪則認為王公與王母都是盤古、太元圣母所生。這個版本可見將王公、王母視為兄妹夫婦。也有的說法認為，周穆王為東王公的轉(zhuǎn)世。到了漢末道教，西王母被認為是由先天陰氣凝聚而成的母神，主管女仙，執(zhí)掌昆侖仙山;而先天陽氣凝聚而成為東王公，主管男仙，執(zhí)掌蓬萊仙島?！币捕嗍请S著部分人的需要而不斷增刪損益，想來較最初的樣子早已面目皆非。

在所有遺留下來的建筑上幾乎都能看到宗教的影子，雕刻尤其為盛，集合儒、道、釋，極盡其能地祝福、勸誡、警示。說教在中國文化里隨處可見，民間尤其喜歡。鄉(xiāng)下的老太太們對不敬鬼神的孩子們大多會咬牙切齒，觸動了她們心中不可撼動的神是無法饒恕的。叛逆的新文人們就如不聽話的孩子。老太太們以為，這樣的不敬神會給一家人乃至全村帶來災(zāi)難。大大咧咧的藍干娘時常敲打不聽話的兒子金來。最狠的一次是金來在自家院子里用鐮刀弄死了一條蛇。她打得金來死了一樣躺在地上好久不動，大半天才緩過氣來。藍干娘邊打邊罵：“這個王八羔子，讓你禍禍龍仙家！讓你禍禍龍仙家！”青年河畔，龍仙家就是長蟲。聽到這事，老太太們都感到驚訝：“一點也看不出老藍家心里竟然也裝著神！”模糊的鄉(xiāng)村信仰，讓這些幽靈之物尤顯尊貴、神秘。一切如那些她們并不明白的磚雕渾然一體。泰山奶奶廟、魏氏莊園屋宇上琳瑯滿目的磚雕令人眼花繚亂，不消說其含義，即便名稱也無法說出幾個，但我在城里接觸的幾個老頭卻如數(shù)家珍，鄉(xiāng)下已經(jīng)很少有這樣的老頭了。某言及自己的老父親頗為自豪，說是常年在外奔波，為人看宅第、擇吉日等。文士們假文化行自己的事，也是常有的情狀。極具諷刺的是，鄉(xiāng)下的人們并不在意磚上雕刻著什么，甚至對某些寓有吉祥意義的動物還帶有明顯的厭惡情緒，比如蝙蝠，比如蟾蜍，當(dāng)然更多的是害怕與敬畏。其寓意只在文士心中。土豪對工匠們說：“只管照著最好的做來就是?！惫そ硞儗Υ嗽缫呀?jīng)爛熟于胸。土豪們并不關(guān)心文化，但關(guān)心其寓意，更有炫富的意味。有錢的土豪于無心之間讓中國文化在鄉(xiāng)村綿綿不絕。當(dāng)然，有見識的豪紳也在其間推波助瀾。文化借助豪紳的銀子將自己的見識展示到極致，明喻、隱喻、暗喻、假借等被他們運用自如，并以此壟斷著鄉(xiāng)村。隨著古建筑在鄉(xiāng)村的消亡，其上的構(gòu)建也蕩然無存，其間的明喻、隱喻、暗喻、假借模糊、晦暗，而直至斷裂，只剩下少得可憐的幾顆千百年來沒有改變的古樸、敬畏的心。

【木雕故事】

木雕的故事，在青年河畔的鄉(xiāng)下幾乎鮮有人聽聞，更遑論見到木雕。在木頭上雕刻，是閑人的事業(yè)，青年河畔的人們猶如聽故事。村子里多是土木結(jié)構(gòu)的房屋，木門、木窗、木質(zhì)家具，木頭只是經(jīng)過簡單刨光，無雕花、飾紋。幸好，有圈椅子在。在圈椅子的靠背上，還有紋樣在。鄉(xiāng)下人對那些紋樣并不在意，當(dāng)然是因為不識。村子里唯有老五更能一一說出那些紋樣的意思。老五更是我大爺爺，大家都這樣叫他。這個老頭上過私塾，自幼不喜稼穡，愛讀書，常以讀書人自居。家里的圈椅子一直擺在客房正中的方桌兩邊。只要有時間，家里的幾個老頭兒——大爺爺、二爺爺、爺爺就坐上去，好像他們對圈椅子有著與生俱來的喜愛。老頭們走后，圈椅子就完全空下來。上面落滿的灰塵每次過年時節(jié)被清掃一次。就像被我忘記的老頭兒們，大多的時間里我都不會注意到它，偶爾的一瞥也幾近視而不見。

時間的塵埃一直彌漫著，沒人知道靜默的紋樣在其中經(jīng)歷了什么。它終日冥想與修持，而對自己未卜的命運無動于衷。對于上帝的事情，它并不好奇。我一直不曾知道為椅子雕花的木匠，以前也不曾想過。而今，他的精美的手藝墜入煙塵，與出自他手的紋樣一起以睿智的沉默表達順從。確實該需花點工夫來看看這精美的紋樣了。于無意間的一瞥，讓我不得不低下頭來重新審視遺落的美，也許是我第一次這樣審視它的美。圈椅子靠背正中為雕刻，分上中下三部分。最上面部分是一枚桃子，在民間人們對桃子寄予更多的意思，多是美好、祝福。中間為鹿回頭，十鹿九回頭，在外流浪的人終歸要回歸，回頭的鹿有點類似對故鄉(xiāng)回望的我;亦有說寓意為祿者，也未可知。最下面形狀，似火又像山，是寫風(fēng)風(fēng)火火的生活，又是寫景;寫木寓，寓山，火出自木，木出之山。民間說法，因人、因地而異，區(qū)別或小或大。雕刻刀法流暢、嫻熟。夾雜著的好聞的木香讓線條里流露著老手藝更加醇厚。村子里年輕、隨意的木匠東德、常德做不出。嚴謹?shù)摹⒘钊俗鹁吹睦夏窘宠F柱已經(jīng)臥病多年，他的令人信服的手藝在椅子上雕這花紋實在綽綽有余。盡管他已經(jīng)成為村子里的傳說多年，但并不妨礙年輕的人們相信這雕花就出自他之手。后來，有人說這個老頭幾乎帶走了關(guān)于木頭的所有秘密，而兩個年輕木匠總算松了口氣，終于可以不用做木工了。年輕木匠，一個是老木匠的兒子，另一個是侄子。

深厚的記憶史里，總會有木雕的影子。比如，一把木頭手槍讓金來成為孩子們的頭領(lǐng)。手槍通體刷了黑漆，逼真而威武。所謂逼真就是感覺，孩子們都沒見過真槍。一把木頭手槍讓這個大大咧咧的孩子一下子成為中心。他高興得有點得意忘形。有孩子眼巴巴地問他手槍哪里來的。他裝模作樣地斥責(zé)說，這是機密，你只管跟著我就行了，不該知道的就別問。這個拿著手槍吆五喝六的孩子高興過了頭，把木頭手槍帶到學(xué)校里，上課的時候偷偷拿出來擺弄，被老師發(fā)現(xiàn)后沒收了。隨之他在孩子們中間的權(quán)威也就沒有了。由高處跌落下來的孩子落寞了三兩天，就把所有的事情都忘記了。好像那把木頭手槍本就不曾存在。每個孩子都有走向輝煌的時刻，這是由他的玩具決定的。在所有的玩具中，用木頭隨意雕刻點什么幾乎是最為簡易的。孩子們用小刀在木頭上刻下自己的想法的一剎那是創(chuàng)造者也是王，木頭上丑陋的、不可解釋的線條、圖案或形象讓他們興奮不已。作為資本，他可以在眾人羨慕的眼光下恣意把玩。一雙雙巴望的眼神令他失去自我。那種眩暈的感覺讓他感覺自己就是一個真正的王，而圍在他身邊的孩子只不過是他不可或缺的臣民而已。而每一次謝幕都是難忘的回味里夾雜著無盡的落寞。

盡管人與木頭有著與生俱來的親近，其中不乏孩子們用小刀在木頭上的刻刻劃劃，但關(guān)于木雕卻乏善可陳，甚至留在記憶中的更是少得可憐。這也許與一個村莊的地理閉塞或開闊、人文缺失或豐富等無不有著密切的關(guān)系。一個純粹的鄉(xiāng)下，一個以純粹農(nóng)民為主的村子，何來閑暇，在木頭上刻以線條、花紋、圖案，以供把玩。一個沉溺于此者，在青年河畔絕對活脫脫的一副不務(wù)正業(yè)的敗家子的形象。木雕的樣子，他們從不關(guān)注，只是圖個喜慶，裝點一下門面而已。至于做何講究，并不是他們關(guān)心的。他們只看到了實用。所有實用的物什主要是簡潔，有雕飾的實在罕見。雕飾，常見到的也許只有火燒模子了，模子以魚形、桃形居多，也有刻或“?！被颉跋病被颉皦邸钡茸值?，嫁姑娘、娶媳婦用的多，也有過年用的。饑饉年月里，火燒替代某些實物以喻美好，不失為創(chuàng)造。久了，便成了習(xí)俗，一代代傳下來，其中所含或增或減，或完全背離最初也未可知。和好的面放在模子里壓實，脫出來，上面的圖案如模子上一樣清晰、好看，同時還將模子里反著的圖案給正過來。只是經(jīng)過熱鍋的一烙便又有了寫意的味道。早些年，大人孩子都會爭搶火燒，大人搶了裝衣兜里回家給孩子吃，孩子搶了自己吃。所有的美好寓意都不及那一刻味蕾的誘惑。真實生活一直都是誠實的，所有的遮掩在它面前無處藏身。總有一些情趣是為了彌補生活的貧瘠，猶如模子印在尋常事物上的圖案。令人感到奇怪的是，平常時節(jié)里，好看的模子不再被人拿出，如禁忌，也如神秘，猶如它僅僅是為了生活的儀式而已。儀式，只是生活的點綴，或者升華。老和祥收藏了一些模子，有外鄉(xiāng)人來收，他把頭搖得波浪鼓似地說沒有。他說那些模子上有時光的印記，他說他走的時候要帶走。后來，他收藏的模子被兒子賣掉賭博用了。他恨恨地說他兒子把他的時光偷走了。然后他就真的死掉了。他的葬禮簡單而寒酸，太多的儀式被他兒子省略掉了。就如他的被省略掉的生命痕跡。

或許，木頭上就有生命的痕跡。我記事時候起，就看見玉亮他老奶奶拄著拐杖。小腳老太太拄著拐，一步步向前邁著碎步，就如走在虛幻里。她的拐杖不長，正好適合她矮小而瘦弱的身子。她的年齡老得如同來自古老的世界，孩子們都不敢靠近她，遠遠地、有點膽怯地望著她的好看的拐杖。拐杖上面的小龍頭屬于隨物賦形，因木頭的形狀雕琢。拐杖通體上下光滑，透著亮。她是她家族里的最長者，也是村子里的年歲最長者。那柄拐杖猶如她的權(quán)杖，一刻也不放手。老太太柔韌的手握著拐杖，猶如時間之手將簡單的龍形握得溫潤、光潔。不長的拐杖里藏著的龍若隱若現(xiàn)，在她手里變得更有意味。這個老太太天天都在雕琢這拐杖，她已經(jīng)變成了一個不動聲色的匠人。她與那柄拐杖互相雕琢著，靜穆的生命氣息的神性互相融合著。

木頭與人有著相通的神性。其實，木頭更像是人的另一種形式的存在。在木頭上的雕琢，也僅僅是人與木頭的對話之一種，也更像是木頭言簡意賅的自語。木頭有木頭的語言，聽得懂的人用刀子把這些私密的詞語按照它的形狀雕刻出來。父母在鄉(xiāng)下的老房子里有一張老式的桌子，一左一右兩個抽屜。抽屜上有花紋，是蓮花形。中間完整的蓮花分三層，每層的花瓣緊密而清晰，四角各有花瓣外梢向里散發(fā)著一部分，如眾星拱月圍繞著中心完整的花瓣。四角的花瓣又正好湊成與中心一樣的完整蓮花圖案。父親說這是大爺爺結(jié)婚的時候大奶奶帶過來的唯一陪嫁。蓮花中的蓮蓬有多子之意，想來是大奶奶的娘家對她的祝福，可惜大爺爺大奶奶一輩子沒有生養(yǎng)。桌子一直被擺在角落里，上面放滿雜物。抽屜上的蓮花常年經(jīng)受煙熏火燎，也有柴禾或者其他物什遮擋。黑暗中的蓮花一片死寂，上面蘊藏著的生機慢慢收斂，直至第一次滅亡。但是，它也在沉默中等待著第二次重生的際遇。這際遇，遙遙無期而無望。直至再次陷入寂寥煙塵乃至進入永久的寂滅。我看到它的時候，一個抽屜已經(jīng)破損，蓮花圖案也被破壞。父親說想換掉這桌子，買個新式的家具，老桌子用起來不方便。也許有一天回到家，就再也看不到它了。從一邊的抽屜破損開始我就已經(jīng)看到了它未來的命運。曾經(jīng)問父親抽屜上掉下的那塊木板呢，他說按不上了，就丟一邊，早就找不到了。隨著寂滅的，還有那個藏在圖案后面的雕刻匠人。永久寂滅的越來越多，如瘟疫傳染過整個村子。能夠看到的古老物什幾乎沒有了。即便記憶中的，也愈加模糊，走樣或者成為空白。能憶及的只有曾經(jīng)見到過的物什，而藏在后面的手藝人神秘或者無聞，大多數(shù)人都沒聽說過，更不會想起后面還有一位工匠。猶如一場鄉(xiāng)村危機，曾經(jīng)的豐富已經(jīng)被滌蕩殆盡而鮮有人感到惋惜。我在村小學(xué)上學(xué)時候，曾經(jīng)用一毛錢買過別人的一個小木頭獅子。小獅子古銅色，站立姿勢，有小小的底座，大約四五公分見方、一公分厚，雙眼由嵌進去的小銅釘做成，精致、可愛。每天上學(xué)放書包里，上課后偷偷拿出來把玩。后來被父母當(dāng)鑰匙墜用了，再后來小獅子掉了一個腿，再后來說是賣給收古玩意兒的了。也好，如果還在家中，說不定會被弄丟，與雜物或者柴火摻雜在一起，被當(dāng)柴禾燒掉。一個小木頭獅子的命運在這滌蕩的風(fēng)潮中連細微一粒也算不上，而這也僅存于一個人錯漏百出的記憶之中。最終，唯有時間的雕琢技藝被記憶保存下來。即便已經(jīng)千瘡百孔，也是時間精雕細琢的杰作。只剩下了記憶。木頭在搖搖晃晃之間朽爛著。最后的凌亂記憶以證據(jù)的形式寫在時間的背面。

老烏木瞇著流淚的眼在回憶，說村子里曾經(jīng)有過的輝煌。他說西頭老米的爺爺那時候，家里有各種形狀的樹根，都打了蠟，好看極了。老頭子管那些樹根叫根雕。他是村子里唯一的地主。老米他爺爺天天坐在茶海邊喝茶、看他的根雕。茶海也是他自己用大樹根雕刻、修整的。進了他的屋，就像進了樹根的宮殿，古色古香的，只有在電影里才能看到那么好的玩意兒。老頭子拿著當(dāng)命一樣珍惜那些玩意兒，家里的孩子都不許碰一下。老米他爹想給他賣了，無奈老頭看得緊。到底老頭沒守住。老頭老了臥病在床，再也沒能力去守護他的視為生命的根雕。兒子就在他眼皮底下一件件地賣掉了。老頭手指著兒子哆哆嗦嗦地罵：“敗家子，總有你后悔的那一天。”兒子哪里聽得進老子的叫罵。直到有一天有人尋著老頭的名字來訪之際，他才知道自己把珠玉當(dāng)柴禾賤賣了。事實證明，幸好賣掉了，這使得他家避開了一場災(zāi)難。世事難料，而老頭的根雕也許就是冥冥之中的一場人與物的因緣際會。所有的相遇只不過是一場誤會，而離別才是永恒。猶如木頭上雕刻的紋樣、圖案，或者形狀，都在時間里斑駁。有人聽到了時間在講起木頭的故事。時間說：簡樸與奢華都是人心的一面，簡樸有簡樸的訴說，奢華有奢華的追求……而時間只是講了開頭。經(jīng)過正如大家所知。結(jié)局憂傷，時間就把它深深埋起來。

【石雕】

冰冷的石頭始終沉默著。畢竟，知道它的深邃的人實在少之又少。我在村子里看到了陌生的石匠。并不是每個石匠都懂得石頭，有的石匠是在敲打、雕琢石頭;有的石匠則是在與石頭說話，用一種不需要介質(zhì)的語言。石匠代替石頭表達它的質(zhì)地堅硬的理想。石匠摸索著如自己肋骨一樣堅硬的石頭。他用鋼釬與錘子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蚴^的心之際，感覺自己內(nèi)心的律動就來自石頭，或者，鋼釬與錘子敲打的是自己或堅硬或疏松的骨頭。也許有一天，所有的敲打都失去意義，但敲打的印痕卻留了下來。這些生命的雕琢是石匠們留在人間的思想的證據(jù)。石匠們大多是沉默的，就如他們雕琢過的笨重的石頭。這也是哲學(xué)家應(yīng)有的樣子。在青年河畔，哲學(xué)家的作品幾近于無。河邊人家并不知道哲學(xué)。他們只關(guān)心天上的太陽與地里的莊稼。然而他們并不知道這最為普通的事情就是哲學(xué)中的哲學(xué)。

家里請來的石匠們沉默、安靜。在長年累月的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暲?，?shù)不清的石頭將他們滿身的鋒芒一點點地磨蝕殆盡，只剩下平和、沉默、安靜，以及善待萬物的心。他們原諒了時間對自己的剝奪。剩下來的時間，凌亂的石頭規(guī)整了許多。石匠們在上面鑿下的劃痕簡潔如石頭的語言，也如他們越來越簡單的思想。留在石頭上的線條越來越有天然生成的影子，散發(fā)出文明最初的混沌之光。是記事，也是在表意。它們記錄下石匠的心事，記錄下石匠撫摸過的石頭。石頭是物質(zhì)的歷史，心事是精神的哲學(xué)。石匠們終究還是走了。石頭上的線條在日光、風(fēng)雨、夜露里成長，越來越接近自然。穿越時間附著在萬物之上的迷霧，越來越接近文明的真相和事物的本質(zhì)。石匠們永遠走了。石頭上的線條因漫漶模糊而顯得曲折、隱晦。它都指向了鄉(xiāng)村畫的淪喪以及無法阻擋的洶涌而至的陌生感。

不難理解平原廣闊得沒有概念的青年河畔對石頭的陌生。石頭，作為村子里的不速之客，人們只是簡單地看到了它的粗獷、堅硬。這幾乎是村子里所有的人對石頭的全部理解。小村子這樣的場景比比皆是。有人冠之以貌似深刻的非虛構(gòu)之名，或者其他，以進行記錄，猶如拾荒者，而丟失者對此并不看重。因為其間隔著太多，有貌似真實的矯情、虛假。這不是小村子所需要的。他們以自己的觀念去解構(gòu)、重組著一個個類似的村子。

早幾年，還能看到家家戶戶的門上都有枕石。門枕石就是一塊光溜溜的方石頭，門檻左右各一塊。若干年后，在青年河南不遠處的一處古老的地主宅院里，我看到的門枕石也多有講究，這是小村子所無法比擬的。地主宅院的所有門枕石上都有雕花。在住宅大門，門枕石左右不一樣。左右門枕石內(nèi)外雕刻，外面分上下兩部分，左邊門枕石上為雄獅，足下踩繡球，右側(cè)為雌獅，足下?lián)嵊转{;下半部分為與青松組合圖案;內(nèi)側(cè)為喜鵲登枝。右側(cè)枕石正面為獨角神獸與青竹組合，側(cè)面是蘭花與山石組合。雕刻有講究，一是炫耀，二是警示，對外是炫耀，對內(nèi)則是警示。畢竟，宅院的主人只想告誡自己的子孫后人。經(jīng)過的人，多視而不見。穿行在由沿街二層仿古房子組成的古色古香的熱鬧街道，恍若穿越時空。仿古風(fēng)潮越來愈濃，但古老卻被破壞，古意蕩然無存。少了韻味的仿古多了不倫不類的感覺。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饚排鲰懙穆曇魺o處不在。也許正是這聲音一點點將長久積累、孕育的溫暖的古老而充沛的人間氣息與韻味逼退。穿越過太多的浮夸、虛假，抵達古老宅院。靜默的石頭與磚砌成的城堡，突兀，略有些冷意。在堅硬、笨重的石頭上刻畫實在是有閑人的事情。莊園主對石頭上刻畫的意思也不太懂，甚至不關(guān)心，炫耀多于寓意。石頭上的雕畫白天曬太陽，晚上看星星，與生活和諧相處。有心的人們向它學(xué)習(xí)安靜。而我們都忘記了安靜，或者說已經(jīng)不會安靜了。

走過的地方多了，自然見到的石頭也多起來。笨重的石頭經(jīng)過石匠的精工細雕，留下了時間最為樸素的形式。最為樸素的形式里是最為深刻的痕跡。祖先們對石頭的認識要深刻得多。石頭是祖先們生活的部分，現(xiàn)在石頭則徹底淪為裝飾。對于石頭，我們表現(xiàn)得越來越冷漠。自從有了石頭，祖先們就把它帶在身邊，用它去打磨生活。據(jù)我所居的小城的歷史資料，古跡眾多，好多在檔案館里都有照片留存，比如太和元氣坊、三學(xué)資福禪寺等，多有在石頭上刻寫匾額。照片里，也可以看到簡樸風(fēng)貌在風(fēng)蝕中滄桑的樣子，于瀟然中古意無限。一個平原人見到石頭總比山區(qū)少得多，自然要珍惜石頭，平原上的石頭都變成了有意味的形式。以匾額為盛，有些泛濫，每個村子有石頭村碑，正面為村名，背面為村簡介?？h城更勝，各種單位、景觀名稱，以幾位老先生的書法為主。而幾位真正書家留下的極少。都淹沒于喧囂與繁華，一如平庸的刻畫。去江南，多見石頭，石板路、石橋比比皆是。以及造型各異的石頭或臥或立。江南士子們的題字被刻寫在石頭上。有村名、鎮(zhèn)名，有橋名、景觀名，有佛寺、道觀，等等不一，各種寓意的名字如詩嵌在小橋流水的石頭上。經(jīng)過時間的浸潤，石頭都指向了歷史，以及虛無。

虛無如宗教。宗教的建筑史，就是一部石頭的雕刻史。笨重而真實的石頭是表達虛無宗教最完美的材質(zhì)。它讓宗教沉甸甸起來，直抵人心。敬畏在不安分的心靜下來的過程中彌漫著。敬畏無處不在，就如面對把時間固化的石頭。石頭的硬，就是不可撼動的時間。石頭的粗笨，就如未經(jīng)雕琢的自然的最初，讓人無從下手。每每看到大的石頭，我內(nèi)心里都會涌起宗教的意味。平原上少見石頭，見到的也多是世俗。大的石頭更是難以見到。世俗是石頭的敵人。石頭在世俗中的沉默無異于死亡。而石匠又是世俗的敵人，他們讓石頭在世俗中新生。他們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)罔徬碌募y樣讓石頭豐富起來。有人隱隱聽到石頭開口說話，在講時間的流動，講上帝在人間的行跡。在我們這里，它們更多地化身為佛、為菩薩。若干年后，在縣博物館看到了館藏的石頭雕像。雕像為佛造像，石灰?guī)r質(zhì)地，高浮雕式，舟形大背光。中間主尊為彌勒佛，有減地浮雕式圓形頭光，手施無畏、與愿印，上身內(nèi)著僧祗支，外著褒衣博帶式袈裟，跣足立于覆蓮形臺座上。兩邊為脅侍菩薩，均有線雕頭光，頭飾花蔓形寶冠，面目清秀，微露笑容。右側(cè)菩薩一手持蓮蕾狀物，另一手下垂執(zhí)鎖狀物;左側(cè)菩薩一手持蓮蕾狀物，另一手下垂貼身，五指向下。兩菩薩服飾基本相同，頸飾項圈，上身坦露，雙肩搭寬博披巾，于腹前打結(jié)。兩菩薩均長裙曳地，衣裙兩端翼角向外伸展，衣紋略顯單薄，分別立于兩條翼龍口吐的蓮花座上。造像的背光，上端中央雕有一翼龍，作俯視騰飛狀。兩側(cè)分別雕有伎樂天各三。背光的平面飾有線刻忍冬花紋飾。背光的下部，在主尊與脅侍菩薩之間分別雕有翼龍各一條，翼龍作騰飛狀，目光有神，口吐蓮花。造像背光的后面通體磨光，鐫刻有東魏天平四年發(fā)愿文題記。此外還有漢白玉彩繪菩薩像，漢白玉思惟菩薩，漢白玉釋迦、多寶并坐佛像等。光潔、冰冷的漢白玉石上，多了佛的莊嚴、柔和光芒。背后應(yīng)該藏著一雙靈巧的手，一顆菩薩的心。沉默的石匠如石頭一樣靜默無聲，長年與石頭在一起，也有了大物象的樣子。石頭在石匠的手中，找到了自己。

石頭的笨重最適宜宏大主旨。比如米開朗基羅的雕塑。這個雄心勃勃的家伙一方面反對強迫，一方面卻醉心石頭與宗教。這使得他在矛盾中完成了自己偉大的事業(yè)，為教皇利奧十世的祖宗圣洛倫佐的陵墓在石頭里找到了《摩西》《被縛的奴隸》《垂死的奴隸》《晝》《夜》《晨》《暮》等。當(dāng)然，這離開我們的生活遠多了?；蛟S，好多人都沒聽說過。有人說，這讓原本沉重的石頭愈加沉重。殊不知，這是石頭的本質(zhì)。它表達得越深沉，分量就愈加沉重。沉甸甸的石頭實在不適合鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下是安靜的、隱忍的，也是輕松的。過于沉重，會讓鄉(xiāng)村不堪重負。青年河畔的鄉(xiāng)村避開了石頭，但卻無法避開漠視或輕佻的目光。石屑在輕下來的河畔畢畢剝剝地散落著。散落的石屑上沒有刻畫的印痕。并非歲月的洗禮，實在是鄉(xiāng)下簡樸的想法不需要鐫刻在石頭上。交給無處不在的風(fēng)會更長久。它會把一切吹送到任何地方，當(dāng)然也包括石頭。也許，他們不想驚擾一塊靜默千年的石頭。能與石頭說話的人，確實少之又少。村子里來了石匠。石匠是來劃碾的。村子里好多人家有磨坊，十字街口也是石碾，人們的口糧都在上面磨成面粉。久了，磨也鈍了，需要石匠來劃碾。劃碾的石匠用鋼釬子在石碾上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么?，隨著四濺的火星，鈍了的石碾再次在碾盤上轉(zhuǎn)動起來。石匠手巧，閑下來說話的時候會在地上畫一些花鳥。擁華看好了這手藝，一心想跟著石匠去闖蕩。石匠搖搖頭說他受不了這苦。擁華不為所動，他爹也覺得是石匠舍不得自己的手藝。但是兒子走了不過一個月，就落魄地回來了，說今后再也不學(xué)這四處流浪的手藝了。這家伙在人群中說起石匠，說了一句令人覺得高深莫測的話：“這手藝簡直就是殉道！”鄉(xiāng)下都不明白，殉道是石頭最大的宗教。雕刻在石頭上的人間痕跡，也是一種殉道?；蛟S，這僅僅指向歷史。我看到的越來越多的石頭上的雕刻，即便是宗教的，也由云端跌落塵埃。

責(zé)任編輯?包倬