［俄］安娜·列姆耶茲?譯/斯維塔

一開始，爸爸不去上班這件事令我欣喜萬分。

寒假的第一個早晨，在廚房等待我的不是鍋里的粥和便利貼上的留言，而是——爸爸！他身穿家居服，悠閑地喝著熱茶。我們兩個單獨相處，媽媽不在場，這很少見，所以略顯奇怪。平常我們都是各自上班、上學(xué)，周末才一家三口集體活動。

我問他：“爸爸，你被解雇了嗎？”

他微笑著回答：“不是被解雇，是我辭職了。這是兩回事?！?/p>

“經(jīng)理批準(zhǔn)了？”

“沒，經(jīng)理也走了?！?/p>

“那么，還剩誰了？”

“幾乎誰都不剩了?！?/p>

“那是怎么回事？”

“我們的項目被關(guān)停了?！彼嘈Φ?，“我最心愛的杯子還落在那兒。算了，去洗臉?！?/p>

這個寒假開始得異乎尋常。也就是說，我隨時都有爸爸相伴，而不止在周末。當(dāng)晚，我們決定玩海盜游戲。我們用椅子和被子“建造”海盜船。爸爸把酸奶瓶蓋鉆出兩個洞，穿上橡皮筋，做成了獨眼龍的眼罩。我們又用媽媽的舊手套剪出黑色的海盜標(biāo)志。忙完這一切，我——船長黑章魚，走上甲板，命令道：“全體集合！”

爸爸，也就是水手長鐵銹杰克，大聲回答：“集合完畢，船長！前方是淺灘?！?/p>

“向左行進(jìn)！”

“遵命，船長。向左行進(jìn)！”

“向右行進(jìn)！”

“遵命，船長。向右行進(jìn)！右方有帆船！”

“很好。水手們，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”

“我們?nèi)颂倭耍L。對方全副武裝！”

“鐵銹杰克，你這可憐的膽小鬼，是還沒斷奶嗎？我命令你立刻跳上對方甲板去搶奪財寶！”

“遵命，船長。前進(jìn)！”

戰(zhàn)斗異常慘烈，對方船員悉數(shù)被俘，我方除船長和水手長外無人幸存。我們依照海上的傳統(tǒng)別過亡故的伙伴，清點戰(zhàn)利品：成箱的金幣、珠寶和生活物資。

就在這時，門開了……

“原來是隨行廚師啊。廚房怎么回事？我現(xiàn)在餓得能吃下一頭鯨魚！”鐵銹杰克一看到來人就嚷嚷起來。

“我能吃掉一頭大象！”

“我能吃掉一頭恐龍！”

“我能吃掉一千頭恐龍！”

“我吃一百萬頭！”

“我……爸爸，比百萬更大的單位是什么？”

“你還有心思開玩笑?！蔽覀兊膹N師——也就是媽媽，不滿地說，“現(xiàn)在我們的情況……”

水手長摘掉眼罩，一秒變回憂郁的爸爸。

任何人，在得知我爸爸是一位生態(tài)學(xué)家后，都會大吃一驚，因為他們從未見過活著的生態(tài)學(xué)家。如果你問他具體做什么，他會冥思苦想好一陣，然后回答：“拯救地球?！钡拇_，爸爸和他的團(tuán)隊一直努力保護(hù)地球上的植物。我也因此而備受尊敬。小伙伴們從來不當(dāng)著我的面扔垃圾，他們害怕我向爸爸告狀?？墒乾F(xiàn)在呢？

現(xiàn)在爸爸可以全天陪我。我們一起打海戰(zhàn)游戲，我總是對他狂轟濫炸，讓他片甲不留。我們還玩桌上足球，輸球的人要在臉上貼紙條，能貼到面目全非！我們一起看動漫，看有關(guān)海盜的書，去河邊喂鴨子，吃三明治和糖果，在床上蹦跳，用黏土捏機(jī)器人，裝扮成超級英雄……好像不去拯救地球也沒什么大不了，至少我們每天都很快樂。

爸爸就像在放假，只不過這次的假期沒有盡頭。

我也極不希望寒假結(jié)束。如果不是媽媽，一切都會很好。媽媽顯得異常焦慮，她和爸爸開口必談工作。一回到家，她就會問：“怎么樣？打電話了嗎？怎么說？我一個人怎么養(yǎng)活全家？誰會需要你的生物學(xué)知識？總該做點什么！兒子，回房間去！”

究竟是什么困擾著媽媽？爸爸待在家里？我不懂。我們有充足的食物：粥、湯、意大利面、蘋果……我只吃最便宜的糖。爸爸修好了許多壞掉的東西，而我是他的好幫手。我們費了不少工夫做成一個架子，擺放媽媽的花盆——這是媽媽一直想要的。我們修好了滴水的龍頭。我甚至獨自設(shè)計并制作了一個掛鉤來掛背包，只用兩顆擰彎的釘子。

爸爸說，媽媽現(xiàn)在顧不上我們，而我們作為男子漢，要自己洗短褲和襪子。我洗了，可惜的是媽媽并沒有發(fā)現(xiàn)。有一天，媽媽突然說今年我們不能去海邊度假了，因為錢不夠。

最糟糕的是他們吵架了。我無法理解他們的行為。我結(jié)婚后可不要這樣。雖然他們眉頭緊鎖、余怒未平，我還是有義務(wù)勸他們和好。然后媽媽對我又是抱又是親，不停地跟我說抱歉，向我傾訴生活的不易……我對媽媽說：“可是爸爸無所不能?！眿寢寘s哭了。于是我開始思索：爸爸不去上班沒準(zhǔn)是件壞事。

爸爸和媽媽回到房間，關(guān)起門來聊了很久，好在沒有再吵起來，這讓我緊張的神經(jīng)多少松弛了些。不過聊完以后爸爸顯得有些奇怪，看起來心不在焉。這天晚上，爸爸沒有陪我玩宇宙巨蟒入侵的游戲，原本答應(yīng)好的。

第二天早晨，我的假期正式終結(jié)。我必須早起上學(xué)，可是這很難。鬧鐘響個不停，身體極不情愿。

我睡眼惺忪地走進(jìn)廚房。爸爸沒在。桌上有一張便利貼：餡餅在微波爐里。我去喂巧克力醫(yī)生了。

我吃完了餡餅。但是對“巧克力醫(yī)生”百思不得其解。我坐在餐桌旁，盯著便利貼想了一會兒，在上學(xué)的路上不停思考，甚至在課堂上走神。

數(shù)學(xué)老師突然出現(xiàn)在我的課桌旁邊，“科斯佳，你在聽課嗎？”任何回答都是錯誤且多余的，因為我不僅說不出數(shù)學(xué)題的答案，甚至連問題本身都沒聽到。

卡佳，這個壞同桌，她原本可以在老師過來時推我一下的，這時候卻一臉幸災(zāi)樂禍地看我的笑話。

午飯時我和維佳坐在一起?！澳愫俑墒裁戳?？”我問。

“也沒干什么，玩兒，看電視。我爸被解雇了，單位裁員?！?/p>

我沒告訴他我的情況大體相同。多說無益。這么多天以來，我第一次對爸爸的“辭職”一說有所懷疑。為了轉(zhuǎn)移話題，我問維佳：“你知道什么是巧克力醫(yī)生嗎？”

維佳突然大笑不止，真是莫名其妙。

我只能繼續(xù)獨自思考：巧克力醫(yī)生，莫非是和人一樣高的糖果？那為什么它需要喂呢？難道不應(yīng)該吃掉嗎？或者有只狗叫這個名字？爸爸要是去寵物店工作好像也不錯，沒準(zhǔn)媽媽就能讓我們在家里養(yǎng)狗了。不過誰會給狗取名字叫“醫(yī)生”，并且還是“巧克力醫(yī)生”？再想想，“巧克力”這個詞有時候也可以表示深褐色，那么爸爸是去非洲醫(yī)生專門飯店工作了？以后爸爸還有機(jī)會去非洲，并且他會帶上我，當(dāng)然還有媽媽。到時候我們可以盡情地吃香蕉和菠蘿，開著越野車威風(fēng)凜凜地去獵獅?；貒鬀]有人能認(rèn)出我，因為我被曬成了巧克力色。大家會以為我是一位落難的非洲王子……但實際上，爸爸并不會做什么非洲菜。

整整一天，我為這個“巧克力醫(yī)生”絞盡腦汁。晚上，爸爸終于回來了，很累的樣子。

“爸爸，快告訴我，什么是‘巧克力醫(yī)生’？”

爸爸笑了，“暫時保密。周末再告訴你?！?/p>

無論我怎么軟磨硬泡，爸爸就是不肯松口。并且很顯然，媽媽已經(jīng)和他串通一氣。不過這至少說明她已經(jīng)不生爸爸的氣了，這讓我感覺等到周末也算值得。

周六一大早我就起來了。爸爸媽媽還在睡。有教養(yǎng)的孩子是不會去叫醒他們的。我只是打開了客廳里那個一碰就吱吱響的柜子，然后豎起耳朵，果然聽到了他們翻身的聲音。

“爸爸，你醒了嗎？”我站在門外問道。

他嘟囔了一句什么。也就是說，確實醒了。

一路上，我不停地問：“我們?nèi)ツ膬?？”爸爸只微笑，不作答，媽媽依然守口如瓶。這可真是對我耐心的極大考驗。別無他法，我只能耐著性子坐地鐵——改乘公交——步行穿過一個公園……

哇！最后我們到了海洋館！

爸爸領(lǐng)我們從員工專用通道入館。他換上深藍(lán)色制服，從一個巨大的冰箱里拿出一只鐵桶，里面裝滿了小蝦、魚尾和像是飼料的東西。我們沿著走廊來到養(yǎng)海鱔的大魚缸前面。一條條海鱔大張著嘴，像是在歌唱。爸爸沒有停步，我們只好跟著他繼續(xù)走。在穿越了一條繞來繞去的走廊，又爬過一道黑乎乎的斜坡之后，我看到一個不太大的魚缸，里面的小魚五顏六色，成群結(jié)隊，游來游去。

爸爸指著其中一條體形稍大的灰魚對我說：“看，兒子，這就是巧克力醫(yī)生?！?/p>

我把鼻子都貼到了玻璃上，那個灰色的家伙勇敢地和我對視。我沒有在它身上發(fā)現(xiàn)任何與巧克力相關(guān)的痕跡。算了，這不重要。讓我興奮的是另外一個事實：從現(xiàn)在開始，我可以隨時來海洋館，只要我愿意！

然后我就去和爸爸一起喂鯊魚了。

發(fā)稿/莊眉舒