［澳］莎莉·狄克遜　譯/利枝

凱塞爾先生住在隔壁。他一個(gè)人住在一座帶后院的紅磚房子里，喬西覺得那房子很有年代感。凱塞爾先生的院子里長(zhǎng)滿了樹，樹上常常棲息著白眉、喜鵲、鳳頭鸚鵡或者桃紅鸚鵡。這讓喬西想到了澳大利亞的灌木叢。去年夏天的一天，他們一家離開城市，驅(qū)車前往山區(qū)，在叢林里進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)的徒步旅行。喬西還記得那些灰綠色的樹葉、悠揚(yáng)動(dòng)聽的鳥鳴，以及烈日下檸檬桉樹獨(dú)有的味道。

每天，凱塞爾先生都會(huì)給他的花園耙地、松土、除草，偶爾他只是靜靜地站在一棵紅桉下，手里握著一杯咖啡。在那些時(shí)候，他的眼睛里閃爍著光芒，凝視著花園，臉上帶著一絲笑容。

媽媽有時(shí)隔著柵欄與凱塞爾先生閑談，喬西和弟弟馬蒂倒是從來(lái)沒跟他搭過(guò)話。他們對(duì)這位老人很好奇，也有點(diǎn)害怕。老人說(shuō)話時(shí)帶著一種陌生的口音，不像本地人。他似乎像一個(gè)巨人那般高大，皮膚好似一只舊皮鞋，黝黑而又布滿溝壑。

最叫人難以置信的是凱塞爾先生的右腿，那不是真腿，喬西和馬蒂也是意外得知。他們家和凱塞爾先生家后院相隔的木柵欄上有一道裂縫，男孩們時(shí)常偷看。有一天，他們透過(guò)裂縫窺視時(shí)，看見老人挽起褲管，卻沒有露出柔軟多毛的皮膚，而是一些黑色和銀色的金屬。馬蒂嚇得尖叫，凱塞爾先生驚訝地望過(guò)來(lái)。兄弟倆倉(cāng)皇跳起，以最快速度逃回家中。

喬西很疑惑，這么高大的人是怎么失去一條腿的呢？

一個(gè)星期六的下午，喬西和馬蒂在后院打板球。馬蒂在投球，喬西在回?fù)?，他們的絲毛犬蘿拉則在截球。

他們打得又快又狠。隨著一記有力的上手投球，馬蒂把球拋了出去，在空中劃出一道弧線。蘿拉激動(dòng)得渾身顫抖，喬西手握球棒就位，目光緊盯迎面而來(lái)的球。

“啪”，球棒精準(zhǔn)擊中，將球高高地彈向藍(lán)天。它越飛越高，隨即劃出一道優(yōu)雅的曲線開始下降。兩人屏住呼吸，滿含恐懼的眼睛越瞪越大。球沒有落在他們后院，而是徑直飛向了凱塞爾先生的花園！

蘿拉像一只乒乓球似的來(lái)回蹦跳，喬西和馬蒂卻呆若木雞。他們聽到玻璃破碎的聲音，然后是一片寂靜。喬西發(fā)出一聲嘆息，他們?cè)撛趺崔k呢？

他倆跑到柵欄前窺探，想看看什么東西被砸壞了。

凱塞爾先生家的窗戶完好無(wú)損。他們又查看另一個(gè)方向，注意到一座掩映在樹下的小建筑，那是一個(gè)溫室。透明的玻璃墻在陽(yáng)光下晶瑩明亮——除了一個(gè)地方被新砸開了一個(gè)洞。

喬西和馬蒂面面相覷。他倆太害怕了，不敢去撿球，以免撞上那位獨(dú)腿巨人。兩人采取主動(dòng)出局的方式，悄悄溜回了家。他們認(rèn)為保持低調(diào)是明智之舉，于是坐在電視機(jī)前，觀看一部最喜歡的電影。

半小時(shí)后，門鈴響起。蘿拉在走廊里汪汪亂叫，兄弟倆互相看了一眼，誰(shuí)都不吭聲。喬西心情沉重，仿佛忽然吞下了十個(gè)板球。

他們聽到媽媽的聲音，其間夾雜著凱塞爾先生的聲音。幾分鐘后，媽媽出現(xiàn)在他們面前。她一只手拿著他們的板球，另一只手叉在腰間問：“誰(shuí)愿意告訴我發(fā)生了什么事情？”

喬西低下頭，踢著地毯上的一塊面包屑?！澳鞘莻€(gè)意外?！彼卣f(shuō)。

馬蒂保持沉默。

“我以為我養(yǎng)了兩個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子呢，我很失望，你們應(yīng)該馬上過(guò)來(lái)說(shuō)點(diǎn)什么吧？”媽媽頓了頓，“凱塞爾先生得花一大筆錢來(lái)修復(fù)他的溫室?！?/p>

“對(duì)不起，媽媽。”喬西心懷歉意。

“對(duì)不起，媽媽。”馬蒂跟著說(shuō)。

“不必向我道歉，應(yīng)該向凱塞爾先生道歉?！?/p>

男孩們的眼中露出一絲膽怯，真的要直接跟那位老人說(shuō)嗎？

“明天下午你們倆去道歉。凱塞爾先生和我已經(jīng)談過(guò)了，決定由你們來(lái)支付溫室的維修費(fèi)。”媽媽說(shuō)，“每周日下午你們到他的花園去幫忙，他不會(huì)直接付給你們工錢，但會(huì)把你們賺的錢記錄下來(lái)。那筆錢，加上家里給的零用錢，將用來(lái)支付更換玻璃的費(fèi)用?！?/p>

喬西頓時(shí)覺得自己吞下了二十個(gè)板球。

第二天，孩子們走到紅磚屋前，膽怯地敲門。門打開了，凱塞爾先生如巨人般站在他倆面前。

他低頭看著孩子們，眼睛似乎一亮。“歡迎約書亞！歡迎馬修！”他稱呼他們的大名，而不像其他人叫他們小名。

“你們可以叫我本杰明?！彼f(shuō)。

他的屋子既簡(jiǎn)單又整潔，空氣中散發(fā)著一股陳舊書籍、香腸和芬芳花朵混雜的氣味。

本杰明·凱塞爾領(lǐng)著他們穿過(guò)屋子，走進(jìn)了他的后院?！皻g迎來(lái)到我的花園?！彼f(shuō)。

喬西和馬蒂環(huán)顧四周。他們站在一個(gè)長(zhǎng)方形的木槽旁，里面長(zhǎng)滿了形似菠菜的葉子。馬蒂用手指摸了摸。

“這種植物叫法國(guó)菠菜?！眲P塞爾先生說(shuō)，“它很美味，可以用來(lái)煎蛋卷，也可以用來(lái)炒雜蔬?！?/p>

馬蒂皺起鼻子，他最討厭菠菜了。

“不要瞧不起沒吃過(guò)的食物?！北窘苊髡f(shuō)。

在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，本杰明讓孩子們觀賞了各種鮮花、灌木叢和不同的樹木。他指著一棵金合歡樹說(shuō)：“金合歡種子放在蛋糕和甜點(diǎn)里特別好吃。哪天我給你們烙餅，配上金合歡冰淇淋。”

馬蒂忘記了害羞，大聲回應(yīng)：“嗯！”老人沖他微笑。

走近小溫室，他們都看到了玻璃墻上的大洞。是時(shí)候了。喬西緊抿嘴唇，深深地吸了一口氣，把話從嘴里擠了出來(lái)，“對(duì)不起，凱塞爾先生，我們打碎了玻璃。”

“我也很抱歉?！瘪R蒂咕噥道。

本杰明只是微笑著說(shuō)：“碎了就碎了，這周會(huì)修好，一切都會(huì)好起來(lái)的?！彪S后，他把孩子們帶到溫室里。

一排排小小的幼苗圍繞著他們，每株植物都寫著標(biāo)簽。喬西讀著這些名字：番茄灌木、玫瑰花、芙蓉、含鹽灌木……

“您是……種來(lái)吃的嗎？”喬西猶豫地問。

“是的?！北窘苊髡f(shuō)，“你們認(rèn)為這些植物產(chǎn)自哪里？”

喬西猜道：“澳大利亞？”

“你說(shuō)對(duì)了，這里所有植物都產(chǎn)自澳大利亞本土?！?/p>

喬西好奇地問：“您是澳大利亞人嗎？”

老人若有所思地看著喬西說(shuō)：“我是荷蘭人。十二年前，我妻子去世了，那是一段艱難的時(shí)期。我兒子幾年前搬到了澳大利亞，所以我也來(lái)了?！彼ｎD了一下，“一開始我很想家……”

喬西覺得本杰明的藍(lán)眼睛里泛著淚光。

“當(dāng)我難過(guò)的時(shí)候，園藝讓我有活兒干，栽種植物幫助我適應(yīng)了我的新家。現(xiàn)在，我很感激能住在這里，離我的兒子和家人很近。是花園讓我成為幸運(yùn)的人！”

隨后幾個(gè)星期，孩子們不再對(duì)他們的鄰居感到害怕，并期盼著星期天下午的到來(lái)。本杰明教會(huì)他們除草，在小容器里培育幼苗，再把幼苗移植到外面的花園里。喬西最喜歡的工作是在花園里摘漿果、豆莢或者樹葉。

一個(gè)星期天，當(dāng)五顏六色的郁金香盛開的時(shí)候，本杰明邀請(qǐng)喬西一家，包括蘿拉，去喝下午茶。每個(gè)人的盤子里都放著香噴噴的烙餅，上面覆蓋著金合歡冰淇淋和番櫻桃醬。就連蘿拉也狼吞虎咽地啃著一個(gè)烙餅。

喬西愉快地享用著美食，剛要把一勺冰淇淋送到嘴邊，他忽然想起，最近對(duì)花園太上心了，以至于忘記了一件重要的事情。

“我能問您一件事嗎，本杰明？”

“當(dāng)然。”老人回答。

“您是怎么失去那條腿的？”

媽媽驚訝地瞪著喬西，但本杰明毫不介意?！霸谝粓?chǎng)車禍中?！彼?jiǎn)單說(shuō)道。

“哦?！眴涛鲊@道。

接著便是一陣尷尬的沉默，沒有人知道該說(shuō)些什么，但本杰明的臉卻打起皺來(lái)，咧著嘴呵呵地笑了?！跋肟纯磫?？”

孩子們急切地點(diǎn)頭。他們看著鄰居抬起褲管，露出了金屬假肢。他把它解開，拿起假肢給大家看。

“您可以把它當(dāng)成一根板球棒！”馬蒂興奮地喊道，逗得大家哈哈大笑。

喬西環(huán)顧著本杰明的花園，覺得自己很幸運(yùn)。馬蒂也覺得他們能住在老人的隔壁很幸運(yùn)。

喬西一邊吃著美味的冰淇淋，一邊向本杰明的假肢投去欽佩的目光，他感到有一股暖流在心間涌動(dòng)。當(dāng)你知道你交到一位新朋友，而那位朋友又對(duì)你真誠(chéng)相待時(shí)，你就會(huì)有這種溫暖的感覺。

發(fā)稿/莊眉舒