▲主持人

綠 茶（書評人、作家）

觀察者

張 翎（旅加作家）

止 庵（學(xué)者、作家）

解璽璋（學(xué)者、評論家）

李冬君（歷史學(xué)者，南開大學(xué)教授）

商 震（詩人）

梁 鴻（作家，中國人民大學(xué)教授）

史 航（編劇、作家）

胡洪俠（媒體人、作家）

楊 葵（作家、策展人）

冷 霜（詩人，中央民族大學(xué)副教授）

楊 早（學(xué)者，中國社科院文學(xué)所研究員）

劉曉蕾（學(xué)者，北京理工大學(xué)教授）

張明揚（學(xué)者，梨視頻副總編輯）

劉 檸（作家、翻譯家）

鐘立風(fēng)（民謠歌手、作家）

王 道（作家、學(xué)者）

孫良好（評論家，溫州大學(xué)人文學(xué)院院長）

方韶毅（文史學(xué)者）

周立民（巴金故居執(zhí)行館長）

葉匡政（詩人）

韓浩月（作家、影評人）

潘采夫（作家、評論家）

阿 乙（作家）

戴濰娜（詩人）

徐 曦（學(xué)者，北師港浸大助理教授）

孟 岳（中學(xué)語文老師）

背 景

書籍和其他商品最大的不同在于，購買只是消費行為的第一步，閱讀才是實質(zhì)。中國每年有四十多萬品類的出版物，文學(xué)是占比最大的品類，小說、詩歌、散文、隨筆、非虛構(gòu)等等。按照中國傳統(tǒng)的“經(jīng)、史、子、集”分類法，文學(xué)屬于最末的集部，但卻是當今出版領(lǐng)域最繁榮和最大眾的部分。移動互聯(lián)時代，誰在消費文學(xué)？本期“非常觀察”欄目特邀文化學(xué)者綠茶先生主持，由他邀請二十多位文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)、媒體、自由職業(yè)等領(lǐng)域的資深閱讀者，通過不同視角，分析和思考文學(xué)在我們?nèi)粘Ｉ钪械慕巧?，文學(xué)具有哪些不可替代性，以及我們?yōu)槭裁催€需要文學(xué)。

一

綠 茶：文學(xué)在您的日常生活中，扮演什么樣的角色？閱讀文學(xué)，和您的日常生活有發(fā)生什么關(guān)系嗎？

張 翎：假如把閱讀看成是文學(xué)的一部分，那我和文學(xué)“交纏”的日子就很長久了，它已經(jīng)不再扮演“角色”，它直接就是長在我身上的一片肉，是我日常生活習(xí)慣的一個組成部分，是接近渴了喝水、困了睡覺那樣的自然需要。如果空閑了，習(xí)慣性地就會沏一杯茶或咖啡，坐在某個有太陽的角落看書。在瑣事之間的等待空隙中，讀書也是一種不需要特別想起的、自然存在的時間填充物。如果在旅行過程中忘了帶一本書，就會覺得不知如何是好，手足無措。

止 庵：文學(xué)之外，我沒有什么別的消遣方式。但雖是消遣，卻并不隨便，尤其不湊合。這也是我一貫的人生態(tài)度：非做不可的事可以偶爾糊弄，可做可不做的事必須時時認真。對我來說，文學(xué)不能替代日常生活，但我的日常生活假如稍有一點品位、內(nèi)涵，卻多少受到文學(xué)作品的影響。

解璽璋：伴侶，老伴之外的另一個終身伴侶，或曰情人，她的作用就是撫慰我孤寂的靈魂。這樣說不是矯情或裝蒜，是實情。

李冬君：我的日常生活，閱讀如影隨形，文學(xué)閱讀是其中一類。從狹義文學(xué)的角度來看，比如小說、散文、詩歌、戲劇等，我都喜歡閱讀其中的經(jīng)典，甚至反復(fù)閱讀。不過，文學(xué)閱讀對我的影響是階段性的。第一，青年時期文學(xué)扮演導(dǎo)師的角色：1.愛情教科書;2.為枯燥的精神生活添一抹潤滑劑。古今中外經(jīng)典名著有機緣相見的，基本拜讀了一遍。文學(xué)只對我的精神生活發(fā)生影響。諸如對人性認知的啟蒙、對愛情的啟蒙、對美的啟蒙，以及精神過于匱乏的慰藉。第二，而立之年后：當我有了自己的故事，便轉(zhuǎn)而投奔哲學(xué)與歷史學(xué)去了，進入思想追索的個體人生。

商 震：因為從事文學(xué)創(chuàng)作已四十多年，又做了三十年的文學(xué)編輯，文學(xué)已經(jīng)是自己的一種生活方式。日常生活無論多么瑣碎或驚心動魄，都會以文學(xué)的方式處理，甚至?xí)氲阶x過的文學(xué)作品中相類似的情節(jié)，及文學(xué)作品中對這類問題的處理方法。換句話說，現(xiàn)實中看到的人、事、物，我都會在文學(xué)作品或歷史書籍中找到對應(yīng)的對象，并獲得處理路徑與答案，所以，文學(xué)作品及歷史書籍讓我獲得了在生活中的坦然、淡然。于是，至今沒有什么事會讓我焦慮，沒有什么人值得我憎恨。

梁 鴻：應(yīng)該是水和空氣的關(guān)系吧。也許可以這樣說，閱讀文學(xué)，或者泛化一點，閱讀，不管是哪一類書籍，就是我的日常生活之一，和吃飯喝水一樣，沒有任何特殊性，就是我的生命不可缺少的一部分。

史 航：文學(xué)之于我，有一點像商場打折的優(yōu)惠券，不用就覺得虧。天底下很多好故事、好場景、好面孔，細想皆是與我無關(guān)的，但，憑什么與我無關(guān)？我就要去糾纏、消費、開卷、讀到日常生活更加相形見絀。

胡洪俠：文學(xué)與生活，于我而言，就是水與鹽的關(guān)系。沒有文學(xué)，日子也能過，只不過清淡、寡淡、枯燥無味而已。如果天天能文學(xué)一下，讀幾頁小說，寫幾行書話隨筆，生活就多了幾樣味道，變得豐富。這一種豐富別人未必知曉，但自己心里美滋滋的。從另一個角度看，文學(xué)閱讀也是我的藏身之地，而且別人不容易入侵。縱使生活中許多東西都變質(zhì)乃至失去，起碼還有文學(xué)。文學(xué)閱讀是惡的力量無法徹底消滅的。

楊 葵：七八歲開始文學(xué)閱讀到現(xiàn)在從未間斷，大學(xué)讀的中文系，職業(yè)曾是文學(xué)編輯，堅持業(yè)余文學(xué)寫作至今，所以文學(xué)在我日常生活中形影不離。不過，前不久剛仔細想過一個問題，余生如果沒有文學(xué)行不行，答案是行。

冷 霜：我自幼喜歡文學(xué)，后來從事寫作，大學(xué)讀中文系，現(xiàn)在在大學(xué)教文學(xué)，我和妻子、和大多數(shù)朋友都因文學(xué)結(jié)緣，家里的書多半是文學(xué)書。文學(xué)在我的生活中是彌漫性的，就像書從書架延伸到沙發(fā)、洗手間和窗臺。

楊 早：我已經(jīng)很久沒有去區(qū)分文學(xué)與非文學(xué)了。在我看來，一切表達都是文學(xué)，既然我們的生活被表達（交談、書寫、傳播、接受）所包圍，那自然也就為文學(xué)所包圍。一個什么都不干的人才不需要文學(xué)，只要你開始工作溝通、社交互聊，甚至只是刷短視頻刷微博，看公號文或追劇，你都在跟文學(xué)發(fā)生關(guān)系。我在論著中表達過一個觀點：這個時代是文學(xué)一“脹”一“縮”的時代，“縮”指的是傳統(tǒng)意義上的“文學(xué)”尤其是所謂“純文學(xué)”，退居到生活的邊緣位置;“脹”則是指文學(xué)元素?zé)o處不在，內(nèi)嵌在每一門類中，因為一切表達都是文學(xué)。

劉曉蕾：在我的日常生活中，文學(xué)扮演的角色可豐富了。因為我碩士和博士都讀的是文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后在理工大學(xué)又開設(shè)了文學(xué)課，同時也在研究《紅樓夢》和《金瓶梅》，還出了兩本書。你看，文學(xué)全方位影響甚至塑造了我的日常生活形態(tài)，我也算是一個資深文學(xué)讀者了，也算吃文學(xué)飯的吧？閱讀文學(xué)既是我的職業(yè)，也是我的愛好，文學(xué)已經(jīng)成了我日常生活不可分割的部分。在我的書架上，大半壁江山都是文學(xué)方面的書。

張明揚：我平日文史類書看得多，文學(xué)看得相對少。但在心情不好特別是焦慮的時候，我會也找一些古典文學(xué)以及當代小說看看，比如班宇、雙雪濤，他們的書會讓我獲得內(nèi)心的一些平靜，但為何如此我也不知道。

劉 檸：文學(xué)就是我的生活，或者說得更準確些，是我生活最重要的元素之一。當然，我所謂的文學(xué)，是廣義的“大文學(xué)”，也包括藝術(shù)、學(xué)術(shù)等知識生產(chǎn)。它是如此日常，就像每天早餐的咖啡，或是散步時隨手買的一份報紙，但又是如此重要，重要得不可須臾抽離。

鐘立風(fēng)：我想不管是誰，過著什么生活、從事哪個行業(yè)，他終歸到底是“生活”在自己的“心情”里。于我來講，在日常生活中，我的心情，總是跟隨“文學(xué)”而起伏而改變，但也是不經(jīng)意的，如同呼吸。文學(xué)對我的影響、改變，不僅僅在自己閱讀、寫作或逛書店之中，甚至在地鐵、公園、劇院門口偶爾看到一個專注的閱讀者，也會讓自己的心情忽然變好！世間萬事萬物，相互關(guān)聯(lián)，看不見的每個人的心情……影響著周遭世界。

王 道：不夸張地說，就像是一位家庭成員吧。有時候自己也想刻意遠離文學(xué)，不去參加什么文友聚會，不去讀什么新出版的文學(xué)作品，甚至連書房也不入。但其實文學(xué)這個東西一旦進入你的世界之后，幾乎是無處不在，如影隨形。文學(xué)對于我來說，既有雪中送炭的精神世界，也有錦上添花的妙韻。這世界其實是很公平的，愛好文學(xué)，或者說癡迷于文學(xué)，可能會在物質(zhì)上失去一些東西，但那些精神世界的快樂和愉悅，卻又是擁有財富王國的人無論如何無法體驗的。這是實話，而不是酸話。反正誰愛文學(xué)誰知道。

孫良好：年少時就喜歡文學(xué)，年長后把文學(xué)研究、文學(xué)教育作為自己的志業(yè)，文學(xué)在某種意義上已融入我的日常生活。閱讀文學(xué)作品，于我而言是教學(xué)、研究所需，也是我擺脫煩瑣的日常生活進入自在的精神生活所需。

方韶毅：目前而言，文學(xué)讀物是我日常生活的休閑品。學(xué)生年代以及剛開始工作的時候，還有點文學(xué)夢，所以會很關(guān)注文學(xué)，也讀一些文學(xué)作品，后來發(fā)現(xiàn)文學(xué)夢難以實現(xiàn)，覺得自己不是寫文學(xué)的料，就慢慢轉(zhuǎn)型，做些文史考證和研究，所以最近十多年來讀得較多的是文獻和文史研究類書籍，雖然還是喜歡文學(xué)，但沉下來讀的心情沒有了，當當調(diào)料，想放松下來就讀文學(xué)作品，詩歌、散文、短篇小說之類，我平時還是有購買文學(xué)書籍的。

周立民：文學(xué)早已成為我日常生活的一部分，它和衣食住行一樣，是自然而然發(fā)生的。這么說，是因為我沒有想到要特別對待它，好像它如何高大上如何不食人間煙火，不是的。所以，閱讀文學(xué)作品，也同樣，就像一個人喝咖啡或喝茶或玩手機，似乎沒有誰還要拿一種特殊的心態(tài)來對待吧。人與人之間的區(qū)別，無非是愛好不同，而我的愛好或生活方式偏重文學(xué)而已。細論文學(xué)和日常生活發(fā)生什么關(guān)系，既然它是生活中的一部分，那可以說是千絲萬縷的關(guān)系。比方說，我的朋友圈子自然而然的就以文學(xué)圈里的人為主，日常的活動也多圍繞這個，這樣對于生活和世界的看法難免受到文學(xué)的影響。由此，也可以說文學(xué)與物質(zhì)化的衣食住行不一樣的地方是，它給了我一個無比遼闊的精神世界，在這個世界中漫步，更容易回到本真的自我，同時，也可以讓我從紛繁、喧囂的現(xiàn)實世界中解脫出來。

葉匡政：文學(xué)在我的生活中，從來都是主角。這個感受大概從十多歲就開始了吧。大概從初二開始，就懂得了我與這身處的世界和生活，與我看見的樹木、星星，與我想象的木桌腿中一個更微小的宇宙，皆有血肉關(guān)系。我必須把它們藏匿的話語、它們微妙的言辭用詩的方式說出來。我意識到那是我在日常生活中的權(quán)利，那是我能做的，也是我的義務(wù)，是我必須做的。最近10多年，我的職業(yè)是寫時政評論，但文學(xué)在我內(nèi)心仍然是一個主角，我的生活和思想，仍是圍著它轉(zhuǎn)的。

韓浩月：雖然自己是一名文字工作者，但文學(xué)在我的日常生活當中，還屬于一種隱秘的、隱私的行為。無論寫作還是閱讀，當我與文學(xué)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的時候，會變成一個獨立的、敏感的，甚至是封閉的個體。文學(xué)在我的生活扮演的角色，是提供一個安靜的疆域。這塊疆域可以給我提供安靜的空間——對我來說，文學(xué)既是一種躲避，也是一種釋放。這一過程的發(fā)生，完全是靜悄悄的，只有自己知道，旁人無法知曉。文學(xué)更多改變了我的內(nèi)心。我的生活在另一個并行的空間里按照某些規(guī)律正常運轉(zhuǎn)或變化。不排除文學(xué)緩慢且堅定地滲透到我的日常生活當中，但我深知，這是兩個不太可能產(chǎn)生太大重疊的空間。

潘采夫：文學(xué)是我庸常工作和生活的避難所，在閱讀文學(xué)的時候可以暫時忘記身處何地，今夕何夕。文學(xué)中的英雄主義，尤其是我振作自己的秘籍，每當沮喪時，我會默誦或大聲朗讀《悲慘世界》中老神父山中探望老上校的情節(jié)，以及他偉大的善良令冉阿讓黑夜中懺悔并奮起的段落。

阿 乙：它是核心作用。我沒有辦法脫離開它。我早上起來匆匆刷牙、吃飯，就是為了盡快地去寫作。雖然我到了電腦前會拖延，并且會接著去睡覺，但我整個生活就是圍繞寫作。一旦旅行超過期限，就會感到煩躁。我現(xiàn)在情況已經(jīng)好了些。已經(jīng)學(xué)會控制自己每天寫作的時間。我采取的是海明威和胡安·魯爾福的辦法，每天寫到一定額度就立刻住手。我不能說這是為之獻身，很可能它起源于內(nèi)心的貪婪。我除開寫作，就是閱讀。閱讀對我來說是寫作的準備手段之一，因為我的社會生活越來越少，我通過閱讀來汲取社會知識，并且提升自己的思想。

戴濰娜：閱讀寫作始終是最熱烈的情人。我常常想，這一生可以辜負人，可以辜負事，可以辜負自己，但不能辜負詩。詩歌是我隨時隨地的生活方式和猝不及防的神秘體驗。

徐 曦：作為大學(xué)英文系的教師，閱讀文學(xué)是我日常生活中不可缺少的一部分。講課和研究當然是圍繞英語文學(xué)作品展開，但作為西方文學(xué)的一部分，很多時候要搞清楚英語文學(xué)背后的脈絡(luò)，也需要閱讀其他國別和語言的文學(xué)作品。另外，出于一種個人的期待，也為了保持自己對漢語的感覺，我每年都會挑一些當代年輕作家的新作來讀。經(jīng)典固然有著永恒的魅力，但我仍然希望有人用現(xiàn)代漢語創(chuàng)作出更加豐富的文學(xué)作品。另外，作為一位父親，免不了給孩子講睡前故事。最近幾年讀了不少兒童文學(xué)作品，也開始更關(guān)注兒童文學(xué)的創(chuàng)作和研究。最初的動機就是想要找一些優(yōu)質(zhì)的作品來跟孩子分享。如果說文學(xué)有某種“用途”的話，這就是在我日常生活中最直接的用途了。

孟 岳：作為語文老師，文學(xué)閱讀對我來說首先是謀生的飯碗，由此也可以說是我生活中密不可分的一部分。在今天掌握文學(xué)閱讀的方法也算是門手藝活兒，隨著統(tǒng)編教材和課程標準的更新，文學(xué)閱讀會在基礎(chǔ)教育語文學(xué)科中越來越重要。

二

綠 茶：您的文學(xué)消費習(xí)慣是什么樣的？既然是消費，您希望從中獲得什么樣的營養(yǎng)？

張 翎：我對想讀的書，大多會去購買紙質(zhì)版，因為我可以肆無忌憚地在上面畫圈圈杠杠，做各種筆記。出于這個原因，我一般不借給別人看我讀過的書，因為上面的手記是屬于很隨意私密的想法，像內(nèi)衣，只適合曬在屋里而不是街面。后來發(fā)現(xiàn)書實在太多家里擺置不下了，才去多倫多公共圖書館借書，但感覺很壓抑，不過癮，因為無法大手大腳做筆記。我的藏書分兩大類，有的純屬工具性實用性的，比如為小說做案頭時用的書。這類書起的作用是很實在的，它打下小說的故事背景基礎(chǔ)。當然，它也會讓你增長歷史人文知識。另一類書是沒有特別的現(xiàn)時實際應(yīng)用價值的，它只具備長遠的人文修養(yǎng)價值。沒有即刻使用價值的書，是我藏書的基本構(gòu)成。寫作本身就是一個長久漸進的閱歷積累過程，即使在某一刻創(chuàng)作上有了跳躍性的發(fā)展，那也是長久積累的一個爆發(fā)點而已。從這個意義來說，你看過的每一本書都在某一點上影響著你。

止 庵：我并不將文學(xué)理解為一種消費，我一生確實為此消了也費了不少時間、精力乃至錢財，但我想象不出這些東西不用在這里，能別有什么收獲。我曾說，這一輩子用心選擇讀了不少書，假如不讀其中一些書，我就成為不了現(xiàn)在這個我。

解璽璋：如果文學(xué)消費是指買書或訂閱文學(xué)期刊，那么，我可以說沒有消費，因為我的文學(xué)書籍和期刊都是朋友贈閱的。我自己的文學(xué)消費在數(shù)十年前基本上就已經(jīng)完成了，主要是古典文學(xué)，小說、戲劇、詩詞曲等等，現(xiàn)在已很少需要添置的書。如上所說，古典文學(xué)，主要是詩詞曲，能給我苦悶的心靈帶來一些安慰和快樂，當然，也教會我如何表達自己的思考和情感，比如寫文章。

李冬君：如今，從閱讀的角度來看，我只讀詩，因為在哲學(xué)以前，詩是最高的語言形式。當然，看電影包括紀錄片始終不變的。

商 震：可能是因為自身寫作和做職業(yè)編輯時間較長，對文學(xué)作品的消費經(jīng)歷了求知、占有、欣賞、慰藉的過程。現(xiàn)在退休了也是年齡大了，不再考慮職業(yè)需要，開始對文學(xué)作品很挑剔，相當于不好吃的東西堅決不吃，不喜歡的東西堅決不看。不是營養(yǎng)需要，而是我心情需要，也許是我的性格使然。閱讀是為了給自己帶來精神愉悅，看著生氣為什么要看呢？還有，總覺得自己的體量很小，不必再去過多地汲取營養(yǎng)，目前的儲備足夠安度晚年。不斷需要汲取新鮮營養(yǎng)的人，是想繼續(xù)壯大自己的人。我沒有繼續(xù)壯大的野心，不落伍就行。在創(chuàng)作上也是以自娛為主，如能愉悅他人，就是偏得。

梁 鴻：最多的還是買書。營養(yǎng)是不確定的，有時歡樂，有時痛苦，有時會陷入沉思。在寫這幾句話時，我想起一個場景，那天下午我在閱讀《微物之神》，一抬頭，看到窗外細雪初落，地上已是薄薄的一片白色，漫天寂靜，而書中是炎熱的印度，幽深的河流，突然覺得，這可能是世界上最幸福的事情。

史 航：懶得讀的一定不讀，記不住的皆是注定。我覺得讀了文學(xué)，一定就會與女孩多一些談資，這個糊涂念頭影響了我前半生，也會誤導(dǎo)我的后半生。我認了。我覺得我前世可能就是奴隸伊索，希望給女奴隸主講一輩子寓言，她就不會把我趕出大門，也不會強迫我去做苦工。

胡洪俠：我還是不習(xí)慣“文學(xué)消費”這樣的字眼兒，覺得刺目。我們平時消費的是內(nèi)容產(chǎn)品，是故事，是情緒，是濃縮的精華或稀釋的價值。消費講究便利、便宜、有效以及因此帶來的快感。但是，讀經(jīng)典名著往往費思量，耗時間，甚至很痛苦。那是和生命拔河，那是離開淺灘，游向無人區(qū)。那不是娛樂，不是消費。

楊 葵：文學(xué)和消費？從未把這二者聯(lián)系起來，不知道這一問指向是什么。也就是買文學(xué)書吧，買了四五十年，大量買。這一兩年很少買了，因為買過的還讀不過來呢。同時認識到，如果不是從事文學(xué)專業(yè)批評、寫作等工作，一輩子反復(fù)讀幾十本經(jīng)典，比一味讀新書有營養(yǎng)得多。

冷 霜：我對文學(xué)的理解可能比較老派和過時，日常閱讀的文學(xué)也大都可歸于“嚴肅文學(xué)”或“小眾文學(xué)”的范圍，不知道這樣的閱讀算不算一種“消費”?？偟膩碚f，我喜歡有難度的文學(xué)，希望通過文學(xué)的閱讀不斷擴展和更新自我對世界、對現(xiàn)實的認識。

楊 早：消費無非是指向?qū)嵱门c娛樂，人們只會為這兩種性質(zhì)埋單。對我來說，也是正在習(xí)慣付費獲得精神產(chǎn)品：讀書（包括網(wǎng)文），看?。ǜ鞔笃脚_會員），聽音樂（同樣是會員）。我的消費習(xí)慣是永遠不喜歡依賴一個平臺，就是希望多處下注，互相替代。包括我仍然保持了70后的下載習(xí)慣，什么東西總是存在自己手里才放心。至于獲得的營養(yǎng)，一是愉悅，從美好的作品中直接獲得愉悅;二是觀察，通過透視作品的來龍去脈前世今生獲得另一種愉悅。前者要求作者比我這個讀者聰明，后者則不然，它只要足夠主流或足夠另類就行。當我主動表達，比如寫作或發(fā)言，我會有意識地練習(xí)表達，讓它更簡潔，更有效，如果可能的話，更有魅力（我認為簡潔有效是魅力的前提）。

劉曉蕾：作為資深的文學(xué)消費者，我還真有自己的消費習(xí)慣，那就是有點挑食，只對經(jīng)典文學(xué)下手。當然，這個習(xí)慣是逐漸形成的，以前是雜食動物，啥都看：從《紅樓夢》到武俠，從莎士比亞到托爾斯泰，從王小波、余華到文學(xué)雜志、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)……但人到中年，我變得挑食了，從泛讀變成了精讀。要感謝以前的好胃口，嘗試了很多口味，終于找到了最喜歡的幾款。作為一個文學(xué)消費者，我希望從文學(xué)中得到精神滋養(yǎng)，包括心態(tài)、審美、理解力和想象力的躍升。因為文學(xué)可以給人裝上一對翅膀，飛到肉身無法抵達之所。聽起來有點虛？當然也獲得了實實在在的滋養(yǎng)，比如，通過文學(xué)對人性和世界的復(fù)雜性有了更深切的理解，然后就會更加心平氣和，也更加包容。

張明揚：我自己是歷史寫作者，以前會覺得文學(xué)和我這個行當沒啥關(guān)系，現(xiàn)在越來越覺得，要讓自己的文字更有表現(xiàn)力，要更深入了解歷史人物，看小說能給我很多幫助，說到底，是要獲得一種共情能力。

劉 檸：我的消費習(xí)慣是購書，繞世界購，2021年，每月購書都在萬元以上。當然，如此習(xí)慣的惡果有二，一是生活空間日益逼仄，二是“積讀”癥，重到?jīng)]治。但縱然如此，它仍然惠我良多。一位資深的DJ朋友說，他所做的每一個音樂節(jié)目，內(nèi)容所涉及的每一首歌，都出自他個人收藏的唱片，且無一張打口碟。這與我對書的立場庶幾近之：所用之書，必須擁有。

鐘立風(fēng)：我主要就是逛書店買書?！肮鋾曩I書”這一行為——甚至還未展開閱讀——對我來講，就已經(jīng)是自己的某種幸福的“獲得”，既然是獲得，其中肯定就包含養(yǎng)分了。當喜歡的書買回家之后，我相信，很多人和我一樣，同一本書會在不同時間段給予書主人不同的營養(yǎng)。比如，某本書最開始的養(yǎng)分是“愉悅”，接著可能是“啟示”，后來甚至還會獲得“性快感”這種養(yǎng)分，最后的養(yǎng)分或許是最重要的——“平和、寧靜”。

王 道：人到中年，不可能說有專門的時間留給你讀書。除了純文學(xué)刊物之外，我喜歡隨時隨地地讀一點東西。不拘于新舊，反正逮著什么讀什么。我是在書店看到喜歡的就買下，“貨買當時值”，因為如果不是遇到了，恐怕一輩子都不會想到會讀這本書。還有就是有書快讀。一個短篇故事最好一口氣看完。一個長篇最好一下子讀完。一本書也是隨時先“過”一遍，有價值就繼續(xù)復(fù)讀。書店買的書多一點，網(wǎng)上少一點，因為我還是要先看書的內(nèi)容。實在沒有的，我寧愿去網(wǎng)上打印下來，讀紙質(zhì)的。文學(xué)，可以說是最低的花費，最大的收獲。這個低指的是金錢。當然時間是無法計算的。但是與心愛的人相處，又哪里會愿意計算時間得失呢？其實讀者與心儀的文學(xué)的關(guān)系也一樣。生活中總會有種種疑問，文學(xué)則會給你一些參考答案。文學(xué)作品不會給你標準答案，僅供參考和領(lǐng)悟。而唯有自己領(lǐng)會到的才會真正屬于自己。因為每個人經(jīng)歷和悟性不同。我當然也是抱著這種獲得一些啟發(fā)、啟示的興趣去閱讀。但同時也會警惕“盡信書不如無書”。還有就是對于世界抱有的新鮮感和好奇心。每本書打開就是一個獨立的世界，尤其是那些原創(chuàng)的文學(xué)作品，所帶給你的人生經(jīng)驗是很豐富和復(fù)雜的，就如同探出了無數(shù)只細小的手指，不曉得哪一根手指就撓中你觸及靈感的開關(guān)了?？傊?，總會有你想象不到的意外。

孫良好：因為工作的關(guān)系，中國現(xiàn)當代文學(xué)原著及其影音改編是我文學(xué)消費的主打產(chǎn)品，我希望從中獲取豐富的精神營養(yǎng)，包括別樣的人生、復(fù)雜的人性和美好的情感。在足夠匆忙的當下，我還是會擠時間很有耐心地品味一些重要的文學(xué)作品，藉此滋潤自己的心靈。

方韶毅：文學(xué)消費習(xí)慣，這個詞我不是很理解。但是閱讀文學(xué)，肯定獲得營養(yǎng)，這種營養(yǎng)比從學(xué)術(shù)類書籍獲取的量可能更重大，有改變?nèi)松淖饔谩?/p>

周立民：文學(xué)消費，屬于綠色無公害消費。想來想去，主要是買書吧。其他的，參加什么文學(xué)活動、展覽之類的，基本上不需要花錢。旅行中的花費也算消費吧？我近年的個人旅行，也都與文學(xué)息息相關(guān)，比如看作家故居、尋訪舊跡等等。精神上的消費，其實和吃飯也有大同小異之處，我相信，我們并不是吃每一口東西都會想著或關(guān)心“營養(yǎng)”，口味，心情，樂趣，有時候更重要，喜歡它，就會忘掉具體目的，沉浸其中，乃別有所得。

葉匡政：實話實說，我對文學(xué)的思考中，從沒出現(xiàn)過“消費”這個詞。即使在我從事文學(xué)出版的那七八年里，我也沒想過“消費”這個詞，我想的是一本書的流傳價值。我大概30歲時，形成了自己較穩(wěn)定的文學(xué)閱讀譜系，這個譜系當然一直在生長，但仍是圍繞著這個基本譜系在生長。這個譜系大致是這個時代公認的西方文學(xué)經(jīng)典，當然有不少經(jīng)典作家，我并不喜歡。我近年仍在時時閱讀的作家詩人有：但丁、惠特曼、博爾赫斯、卡夫卡、曼德爾施塔姆、保羅·策蘭、布朗肖、齊奧朗、艾略特等，他們的書我是反復(fù)讀的。讀某個我喜愛的作家，他如果推崇了某個作家，推崇的理由又讓我心動，那么我通常會買來讀讀，這大概算我的“消費習(xí)慣”。我期望通過閱讀，能不斷越過自己的局限，不斷在精神上走得更遠，不斷與自我溝通，不斷把自己想象成大自然和壯闊生活的一部分。

韓浩月：對待文學(xué)的消費習(xí)慣，我是有些矛盾的，一方面是挑剔，只愿意與喜歡的作家與作品產(chǎn)生消費關(guān)系，另一方面是渴求，想把更多的時間留給那些我一無所知的作家與作品。這種矛盾是種甜蜜的苦惱，我知道我已經(jīng)“擁有”的一切，那些已經(jīng)深刻寫進我記憶與思維當中的文學(xué)觀念，足以令我感到幸福，但同時又有一種深深的不滿足，在促使我走向未知而龐大的區(qū)域，我像《阿里巴巴和四十大盜》當中的那個窮弟弟一樣，知道寶藏在哪里，也知道通往寶藏之地的道路，但行走的腳步卻遲頓而緩慢。

潘采夫：我從網(wǎng)站購書，去書店買書，尤其注意多去書店買書，以支持書店的生意。有時也會從音頻網(wǎng)站下載古詩朗誦解析以及小說朗誦，開車時聽。也許看文學(xué)名著改編的電影也算。其他沒有更多的消費。我還會去看話劇，劇本是文學(xué)，話劇是文學(xué)還是藝術(shù)？都算吧。從文學(xué)中我不期待獲得知識，我希望得到慰藉，感受到閱讀的愉悅。

戴濰娜：我想說我希望獲得的文學(xué)營養(yǎng)，能夠幫我擁有一種良好的心態(tài)，和看待這個世界的通透眼光，但欲望告訴我，我最真實的目的，仍然是希望在這些營養(yǎng)的滋養(yǎng)下，將它們轉(zhuǎn)化為筆下的作品。盡管說出來有些功利，但事實如此。

阿 乙：我主要是購書、接受出版社和作者的贈書。另外，我是雜志（包括小鳥文學(xué)這樣的APP）的閱讀者。我主要閱讀的對象是小說、詩歌、社科、哲學(xué)。小說我已經(jīng)讀到普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、卡夫卡、?？思{的階段，洛克德·西蒙說現(xiàn)代真正的敘事文學(xué)從他們開始。我非常認同，因為小說已經(jīng)不再是關(guān)于歷險的講述，而是一場關(guān)于講述的歷險。也就是說，描寫取代了故事情節(jié)的重心位置。至于詩歌，我受到北島、卡瓦菲斯、龐培、策蘭、徐蕪城、凌越、陳東東等影響很大，我閱讀詩歌主要是想提高自己寫小說的語感。我并不寫詩。哲學(xué)我讀不懂，但我有幸認識復(fù)旦的鄧安慶教授以及杭師大的教師徐兆正博士，我通過和這些賢人交往而獲得一些哲學(xué)營養(yǎng)。我個人探索較多的是存在主義哲學(xué)。旅行到陌生的城市，我常愿意去逛逛當?shù)氐莫毩?，幾乎每次都會買一些，雖然沒多少，也算默默盡一份心力。這些三維世界里的美好正急劇消亡，人漸漸龜縮進扁平的二維世界里。我們這代人投入過三維世界里的真摯交往，不同于直接在屏幕里出生的新人。我自己又是個激進的遺老，二十年前剛開始用手機就篤信手機會戕害至少三代人，更別說如今智能手機對人的綁架和監(jiān)視了?，F(xiàn)在的人天天都瞄著高維空間，活得特科幻。然而肉身卻從三維跌落到二次元，實在是一種人性的降維。實體書店雖比網(wǎng)上貴一點，但讀書從來不應(yīng)該是從書本到書本。去書店里看到的風(fēng)景，嗅到的書香，邂逅的交談，都是完整閱讀體驗的隱形觸角，是一本書的性感延伸。

徐 曦：除非是教學(xué)研究必須用到的書，我現(xiàn)在很少買文學(xué)作品。我的文學(xué)閱讀主要還是依靠學(xué)校的圖書館，因為想看的太多，買不過來，尤其是找不到地方堆，堆亂了想用的時候又往往找不到。我常瀏覽《上海書評》《新京報·書評周刊》等媒體，看到感興趣的就在豆瓣上標注一下，等電商打折的時候會集中購買一批。單位有時候會發(fā)本地書店的圖書卡，也會帶著孩子去實體書店逛一逛，買一些孩子喜歡的書。專業(yè)閱讀往往是奔著特定的信息（如果信息也可以算作一種“營養(yǎng)”的話）而去，而日常的閱讀則更希望從中獲得一種放松和刺激，換一換腦子。

孟 岳：如果把文學(xué)閱讀看成飯碗的話，那么我現(xiàn)在的文學(xué)消費或許也以積累生產(chǎn)資料型為主。獲得的營養(yǎng)往往是雙向的，一方面可以更好地將學(xué)生帶入文學(xué)名著的世界，另一方面也在加強自身的文本理解深度與廣度。

三

綠 茶：文學(xué)有沒有不可替代性？如果沒有文學(xué)，我們會缺少什么呢？

張 翎：這是因人而異的。在物理世界里，書不具備不可替代性。在人類生存需要的欲望金字塔構(gòu)成中，文學(xué)只是塔尖的部分。沒有文學(xué)人絕對不會死，文學(xué)影響的只是人的生存質(zhì)量。在沒有文學(xué)的世界里，我們看到的都是形狀和線條，文學(xué)給了世界色彩和質(zhì)感。沒有色彩和質(zhì)感的人生依舊還是人生，只是不豐富不完整而已。

止 庵：對我來說，文學(xué)確實沒有可替代性，但就中的意義僅限于我自己，總的來說文學(xué)的重要性不可能因此增加一分。文學(xué)對別人可能沒有什么重要性，這也絲毫沒有什么可非議、可鄙視的。

解璽璋：對我來說，古典文學(xué)是不可替代的，如果沒有它，我不知道如何打發(fā)許多無聊的日子。

李冬君：文學(xué)是不可被替代的，如前述，人在某個階段上是離不開文學(xué)的，特別是青年時代。文學(xué)應(yīng)該繼續(xù)擔待喚醒人類的天真、浪漫與理想。有語言就有文學(xué)，有文字就有文學(xué)，人們借用文字和語言，表達情感，過精神生活。因此，從文字的本質(zhì)來看，不管你需要與否，文字本身都自成一個世界。人類自從使用文字開始，就在創(chuàng)造一個全新世界，文字的文學(xué)敘事與歷史敘事不同，它有一種造物者的沖動，它要創(chuàng)造一個完全不一樣的世界。文學(xué)要創(chuàng)造一個新世界，如果沒有文學(xué)，我們將失去創(chuàng)造;沒有創(chuàng)造，人類會消亡。

商 震：對我來說，生活的程序中文學(xué)是不可替代的。我的思維多年來已經(jīng)被文學(xué)化了，看問題和解決問題都是文學(xué)化的。我遇到的問題都是文學(xué)問題，處理問題的手段也是文學(xué)化的。離開文學(xué)，大概我就是個白癡。

梁 鴻：我想，對于我而言，可能有不可替代性，但并不是對所有人都如此。有些人通過觀樹、逗貓獲得愉悅和思考，它們同樣是通向世界的一種方式。但是，對最基本的人類精神生活而言，文學(xué)，可能確實能夠豐富、擴張人的心靈狀態(tài)，能夠體味到在生活中體會不到的東西。

史 航：一切都是有不可替代性的，但我們?nèi)祟惔中?、懶惰、橫蠻，就是要替代。比如我就常常把該去閱讀陀思妥耶夫斯基的時間用來打《王者榮耀》，后來我卸載了《王者榮耀》。但，又下載了《江南百景圖》，陀思妥耶夫斯基還是孤獨地留在原地。如果沒有文學(xué)，我們到哪里去學(xué)習(xí)哄人的法子或自保的騙術(shù)呢？想想都可怕。

胡洪俠：文學(xué)當然有不可替代性。文學(xué)帶給我們的閱讀樂趣、智慧、夢想、想象力、精神安慰、情感寄托以及凝聚力都是不可替代的。如果沒有文學(xué)，上述所列不可替代的，就是我們將要缺少的。

楊 葵：沒有。禪宗六祖惠能字都不識。“缺少”是當然，都說了嘛沒有“文學(xué)”。但是，什么都不缺的生命不存在，無非此缺彼補。

冷 霜：我不敢說對別人如何，對我而言，文學(xué)是不可替代的。沒有它，我們至少會喪失對生活的可能性的想象。

楊 早：如果你認可我對文學(xué)的定義，文學(xué)當然就是不可替代的。生活里能不能失去表達？想想斯蒂芬·霍金失去了他的鍵盤，而且再也看不見聽不到，那就是失去了文學(xué)的生活。

劉曉蕾：什么可以替代文學(xué)？這個問題我以前就想過，一直到現(xiàn)在，答案都沒有變，那就是：文學(xué)當然是不可替代的。前幾年，赫拉利的《人類簡史》火過一陣，這本書有一個觀點很有意思：人類之所以成為地球的主宰，就在于人類能創(chuàng)造并且相信 “虛構(gòu)的故事”。智人打敗體能和智力都優(yōu)于自己的尼安德特人，就是因為會“講故事”?！爸v故事”拼的就是想象力，這就是廣義上的文學(xué)。我本科是學(xué)哲學(xué)的，哲學(xué)總是在追問一些本源性問題，但哲學(xué)、歷史這些人文科學(xué)也無法替代文學(xué)。文學(xué)會以自己特有的方式和邏輯，發(fā)現(xiàn)人和世界的秘密，追問我們從何處來，我們是誰，我們又往何處去。如果沒有文學(xué)，天哪，想想看如果沒有《紅樓夢》，沒有《金瓶梅》，沒有《聊齋志異》，沒有《詩經(jīng)》，沒有古希臘悲劇，沒有塞萬提斯和莎士比亞，沒有卡夫卡和托爾斯泰、馬爾克斯……我們擁有的可能只有眼前的世界，一眼就能看到頭?？茖W(xué)雖然延展了我們的認知，可以登月，可以勘探宇宙，但文學(xué)能突破科學(xué)的邊界，比如去想象AI跟人類的恩怨，探索人類內(nèi)心世界的可能性。我在講座的時候，發(fā)現(xiàn)那些跑來聽文學(xué)的人，眼睛是有光的有內(nèi)容的，跟從不讀文學(xué)作品的人的眼神真的不一樣?？傊膶W(xué)是人類的觸角。沒有這對觸角，感知力、理解力和想象力都會縮減，人類也不會是現(xiàn)在的人類。

張明揚：別的我不敢說，古典詩詞肯定是有不可替代性的。如果很久不看古典詩詞，我會覺得自己面目可憎，說話都粗鄙無文了起來。文學(xué)會讓我們獲得一種理解別人，理解這個世界多樣性的能力，這種能力甚至是超越理性本身的。

劉 檸：在我看來，文學(xué)是不可替代的。另一方面，也難以想象完全沒有文學(xué)的狀況——即使不得不退回刀耕火種的時代，那不還有“杭育杭育”派么？

鐘立風(fēng)：試著將文學(xué)比擬夢。莊子說“至人無夢”;而另一些高深的哲人則認為，不會做夢的人，無異于停止思想了，很可怕也可悲……所以，我想，無論文學(xué)，還是其他什么，對于每個不同的人的功效似乎不一樣的。有的人認為沒有了文學(xué)，無異于沒了靈魂;但有的人，則不會覺得，沒有了文學(xué)對自己有何損失。組成世界的正是有和沒有——這里多了，那里就缺了。

王 道：如果說文學(xué)是影視音藝術(shù)之母顯然是夸張了，但是很多藝術(shù)家都會多少受到文學(xué)的影響，因此文學(xué)這種形式是無法替代的。短視頻、抖音、微博也好，都只能說是傳播文學(xué)的工具和媒體，不可能說替代文學(xué)這種創(chuàng)作的存在形式。文學(xué)就是文學(xué)，就如同我們每一個人，都無法被另一個人所替代。如果沒有文學(xué)，就如同吃菜沒有放鹽，說得再神秘一點就是沒有放味精。當然，如果一盤佳肴用的是上等的斗彩骨瓷盛著，豈不是更美？文學(xué)或許就是女人頭上插朵花，或是男人手臂上一塊疤，現(xiàn)實生活中沒有的話也不會怎么樣，但是一旦有了，就會有了質(zhì)的差別，是一種境界的提升，是一個人氣質(zhì)的整體提升，也是生活的閃光劑。沒有文學(xué)，我們的生活就缺少了鮮花，缺少了蝴蝶，缺少了月宮和嫦娥。就像是慶祝的時候沒有音樂和香檳，就像是過年的時候沒有鞭炮和煙花，就像是過生日時沒有許愿的儀式。就像是一尊雕塑沒有神韻，就像是一個人沒有靈魂，就像是一對雙胞胎失去了心有靈犀的天賦神能。

孫良好：文學(xué)于我而言具有不可替代性，但它并非所有人的生活必需品。如果沒有文學(xué)，我們會與“詩和遠方”越來越陌生，換言之，日常生活的詩性消解成為必然。

方韶毅：文學(xué)的存在不可替代，只要有人存在就有文學(xué)。如果陽光和水是我們生存的必要條件，沒有文學(xué)，就像沒有陽光沒有水一樣，如果這樣講很大概念，那么是不是可以說，沒有文學(xué)，生活就沒有顏色。

周立民：盡管唱衰文學(xué)的聲音不絕于耳，近年尤甚，但是，我認為它還是有不可替代性。文學(xué)史就是證明嘛，歷朝歷代，大風(fēng)大浪，那些闖過時間的作家和作品，用不著我們杞人憂天替他們操心。前面說過，它建構(gòu)的和滋潤的是精神世界，那么，一個人也好，一個社會也罷，是不是可以放棄精神世界？如果可以的話，那么，我們不用生孩子了，直接造機器人吧。這么看來，文學(xué)的真正作用也就彰顯出來了。

葉匡政：文學(xué)有不可替代性。從某個角度看，文學(xué)與記憶幾乎是一個意思。如果沒有文學(xué)，我們就沒有記憶。最早，詩人通過有節(jié)奏的詩歌，來記憶人世間需要記憶的一切，并讓它流傳下去。詩歌至高無上的權(quán)力，其實代表的也是記憶的權(quán)力，文學(xué)成為一個將記憶保存至永恒的空間。文學(xué)中保存了人類、民族自己還不確定的東西，但因為有了文學(xué)，這些人類心靈中隱晦的東西，被保存了下來，它就像一個民族的記憶譜系，但同時它也成為一個深不可測的深淵。希臘神話中，遺忘才是最原始的神，真正的先祖，繆斯的母親。所以從這個角度看，文學(xué)也是遺忘，只是它選擇了遺忘的內(nèi)容，留存了余下的部分。文學(xué)就像記憶一樣，它并不是確定，而是不確定，它是含糊與曖昧中的確定，它似乎是這樣，但也可能是那樣。它在一種變化中的力量，當你沒有用語詞把它確定下來時，一切都處在變化之中。所以，通過文學(xué)保存的記憶，也必然是遺忘的一部分，它就像內(nèi)在土地的一次無目的遷徙，從外在向內(nèi)在的遷徙，一個巨大的混沌之地，只有遇到能力強大的作家詩人，一切才得以成形。在沒有遇到這個強大的作家詩人以前，一個民族的記憶就可能在遺忘的大海中這么漂流著。

韓浩月：眼下正處在一個科技快速替代文學(xué)的時代。移動互聯(lián)網(wǎng)、智能手機、大數(shù)據(jù)推送等等，不只在改變?nèi)说纳盍?xí)慣與本能反應(yīng)，我覺得更可怕的是，人的大腦正在被改寫。人的深度閱讀與深度表達能力，以有目共睹的速度在退化。文學(xué)的不在場，是導(dǎo)致這種狀況發(fā)生的原因之一。文學(xué)的無力，從來沒有像今天這樣明顯。文學(xué)是不可替代的。文學(xué)與大自然，從一開始就參與了人類文明的形成與塑造，這是寫進人類基因當中的密碼，而這種密碼正在經(jīng)受著驅(qū)逐與清除。人類已經(jīng)適應(yīng)了沒有大自然也能舒適地活著，也必然能適應(yīng)沒有文學(xué)而長壽地活著，只是這種活著失去了豐富性與豐沛性，失去了多樣化與自由感。

潘采夫：文學(xué)是不可替代的，現(xiàn)在碎片化的閱讀、視頻式的閱讀，并不能替代對文學(xué)的閱讀和沉思默想。如果沒有文學(xué)，我的生活變得物質(zhì)，消費主義，只余感官世界的歡樂，我們會缺少安靜的時間、平靜的心情、超然物外的淡然，會缺少看日落的動力，會厭惡自己。

阿 乙：文學(xué)它不能影響政治，也不能影響社會生活，但是文學(xué)能創(chuàng)造另一種生活。我們的生活本身是令人失望的，比如街道，很可能是由高低不平的磚石搭建的。普魯斯特說，唯一、真實的世界，是寫下來的世界。描寫的才是可以寄存的、寄托的。真實生活總是帶有不如意的地方。

戴濰娜：文學(xué)始終要讓在現(xiàn)實生活中沉默的部分、被削弱的部分、被壓抑的部分，還有那些難以道明、微妙的、不可言狀的部分去發(fā)出自己的聲音。然而這些年，文學(xué)自身的聲音，也幾乎淪為沉默一種。閱讀和文學(xué)都在淪為一種瀕危小眾藝術(shù)。我想，我們最終還是會發(fā)現(xiàn)，詩與美都是人性里最堅固的基本需求。文學(xué)始終承載著一部分飄零的神性，文學(xué)基因里鐫刻了我們最古老的抒情和最堅固的人性。

徐 曦：對于我來說，閱讀文學(xué)已經(jīng)成為一種習(xí)慣，文學(xué)不可替代。未來會怎么樣？不大好說。但我想具體的風(fēng)格、載體和表現(xiàn)形式無論如何變化，只要人還有好奇心、有想象力，茶余飯后還會胡思亂想，文學(xué)就會存在。

孟 岳：如果我們把長篇小說看作文學(xué)的代表，那么這個時代電影已經(jīng)取代閱讀長篇成為普通讀者最癡迷的獲得故事的方式了。但就好像說書人的影響力已經(jīng)難以和宋元相比，卻依然有人追捧，傳統(tǒng)文學(xué)樣態(tài)也絕不會決然消亡，還會在時代的參差中起起伏伏。如果沒有文學(xué)，我們會缺少什么？這個問題可能應(yīng)該反過來問，我們?nèi)鄙倭耸裁?，才會令文學(xué)消失。成為三體人？

四

綠 茶：互聯(lián)網(wǎng)時代，我們的閱讀變得更豐富多樣，閱讀文學(xué)，一定要選擇紙質(zhì)書嗎？或者說，什么才是打開文學(xué)的正確姿勢？

張 翎：這也是一個個體化的選擇。對資料性的書籍，我可以在一定程度上選擇閱讀電子版，但文學(xué)作品我一般會選擇紙質(zhì)書。紙質(zhì)書似乎有一層彈性的皮膚，有毛孔，讓我有一種進入感和互動感，而電子書對我來說平面而密實，沒有縫隙可以插入情緒的探針。紙質(zhì)書可以從容緩慢地閱讀，紙張的摸觸感讓我安心，知道我可以在任意時段回到前面的頁面，對照、堅固或者質(zhì)疑、顛覆先前形成的閱讀印象。電子書閱讀無法產(chǎn)生這樣的感覺。但我不固守這種看法，也許在將來會跟隨時代做相應(yīng)改變。二十年前我還曾經(jīng)覺得手稿彌足珍貴無可替代，如今我已經(jīng)離不開電腦寫作帶給我隨意修改的無限便利。雖然依舊懷念手稿時代，但我愿意為便利和精準放棄手稿的留存價值。

止 庵：我讀慣了紙質(zhì)書，這習(xí)慣一時還不想改。也許有一天電子書會徹底取代紙質(zhì)書，但估計我趕不上了，我也就管不著了。

解璽璋：互聯(lián)網(wǎng)時代的豐富性對我來說毫無意義，因為我只讀紙質(zhì)書，而且是2000年以前的簡裝本，現(xiàn)在的精裝本太沉，適合裝飾書架，卻不適合閱讀。打開文學(xué)的最佳姿勢，是向著作者打開你的心扉。

李冬君：閱讀文學(xué)有多種姿勢，諸如以紙質(zhì)為主的閱讀，以傳播為主的互聯(lián)網(wǎng)閱讀，以電影形式為主的打開方式等，傳播為主的閱讀有網(wǎng)絡(luò)語言就夠了，網(wǎng)絡(luò)語言重在傳播的速度，來不及做更多的深刻思考，所以思考式閱讀，還是留給了紙質(zhì)的閱讀形式，或者看電影、觀話劇等。

商 震：我很笨，接受新事物很慢?；ヂ?lián)網(wǎng)剛進入生活秩序時，我并不接受。尤其是在寫作和閱讀上。三年前我在創(chuàng)作時還是手寫，快退休時才學(xué)會電腦打字（寫詩至今還是手寫）。網(wǎng)上閱讀是退休后的事，但真正的閱讀還是紙質(zhì)書。網(wǎng)上閱讀是消遣，捧著紙質(zhì)書才是讀書。青年人網(wǎng)絡(luò)讀書的閱讀方式，我能理解，這是和身體、精力有關(guān)。我的眼睛在看電腦時絕不敢超過一小時，而且我在網(wǎng)上閱讀很難形成記憶。

梁 鴻：那倒不一定。在坐地鐵的過程中，能夠在手機上閱讀或聽一篇散文、一個短篇小說或一篇小評論，都是很棒的事情。文學(xué)不需要正襟危坐，可以躺可以站，可以在安靜的書桌之前，也可以在喧鬧的大街之上，都可以。

史 航：不一定選擇紙質(zhì)書，羊皮書也不錯的。打開文學(xué)的正確姿勢，就是中學(xué)課本里的宋孩兒枕那樣，趴在床上，雙腳翹起，讀幾分鐘，然后，沉沉睡去。手倦拋書午夢長，我的手不會倦，是因為我都不會捧著書讀。

胡洪俠：普通讀者的文學(xué)閱讀，未必非讀紙質(zhì)書不可?，F(xiàn)在數(shù)字化閱讀太方便了，這是閱讀的福氣。但是，對理想讀者或?qū)I(yè)讀者而言，打開文學(xué)的正確姿勢就是打開一本書。這是深度閱讀必需的空間、場景、美感與儀式。

楊 葵：閱讀要讀的是內(nèi)容，紙質(zhì)書還是電子書是形式，各隨所好即可。

冷 霜：不管是閱讀文學(xué)或其他種類的書籍，都不是非得選擇紙質(zhì)書，紙質(zhì)書只是人類的一個較長的歷史時期中書籍的主流形態(tài)而已，在某個貧乏的時代，人們通過手抄本獲得的情感觸動和精神滋養(yǎng)，其強度并不亞于其他時代。在我看來，打開文學(xué)也沒有什么正確姿勢，只要開始讀，并且始終保持感受和理解的開放就可以，在這個過程中，我們會逐漸知道什么是更好的文學(xué)，會獲得更有益的閱讀方法，也會逐漸形成屬于自己的“文學(xué)史”，而這個過程也沒有終點。

楊 早：正確姿勢就是像我這樣，將一切表達視為文學(xué)。路邊的一條標語，店里的一段對話，遠方飄來的一段音樂，都是文學(xué)。不要說文學(xué)與你無關(guān)，文學(xué)填滿著人生的每一寸空間。

劉曉蕾：確實，現(xiàn)在的選擇太多樣化了?？傮w上我能接受各種新形式，也看大量的電子書。但最喜愛的書一定還是去買紙質(zhì)的，比如，我手頭有很多版本的《紅樓夢》和《金瓶梅》的紙質(zhì)書，遇到漂亮的版本還是買?，F(xiàn)在講求多元化，拒絕個人真理。如果我在這里大談打開文學(xué)的正確姿勢，勢必會遭遇白眼：憑什么你認為正確的就是正確的？但我可以分享經(jīng)驗，即你真正喜歡的文學(xué)作品，還是擁有一套紙質(zhì)書吧。而且，去逛實體書店，也比逛電子書城更有感覺。隔段時間，我就去逛逛實體書店，每次都會買幾本書。這是閱讀的儀式感，也能真金白銀地支持一下書店。

張明揚：有趣的是，我看社科文史類的書，更能接受電子閱讀，而小說和古典文學(xué)，我還是更喜歡倚靠在沙發(fā)上，泡杯茶或咖啡，打開一本實體書，緩緩地看。而原因何在，對我而言是一種玄學(xué)吧，我會感覺電子閱讀更適合獲取知識和信息。

劉 檸：互聯(lián)網(wǎng)時代，閱讀固然變得豐富、多樣，但多數(shù)與文學(xué)無關(guān)。對我來說，紙質(zhì)書是不可取代的，它使我意識到一種價值感。當然，我也并不排斥電子閱讀，個人選擇而已。

鐘立風(fēng)：世界瞬息萬變，每種改變，好壞都在其中。要是紙質(zhì)書不消亡，我個人會一直選擇閱讀紙質(zhì)書。

王 道：我對于文學(xué)的閱讀還是比較廣泛的，短篇小說就可以在手機、屏幕上觀看。當然最好是讀紙質(zhì)的，因為具有文字的質(zhì)感?？w、宋體、黑體、圓體等，字體的不同，排版的精巧，紙面顏色的差異，都會給你的閱讀帶來不一樣的感受。因此，我是堅持紙質(zhì)書論的，尤其是非繪本、純文學(xué)的東西。只有紙質(zhì)出版物才是最好的載體。就如同最美的衣裳一定要穿在身上才可以看出真章。打開文學(xué)的方式，就是最好具有一定的儀式感。泡一杯茶，或者咖啡，選擇個靠窗的位置，坐在舒適的沙發(fā)里，捧讀。頂好是放點輕音樂，感受全身心進入像大片《阿凡達》那樣的世界，完全把自己交給另一個空間，釋放自己，就像是干干的海綿在緩緩吸吮海水。閱讀文學(xué)一定是一種享受，而不是一種被動的學(xué)習(xí)，就如同看一場電影，聽一場音樂會，或者是與一位戀人來一次約會。

孫良好：數(shù)字化閱讀確實已成為越來越多的年輕人的喜好，因為它方便、快捷。這些年我經(jīng)常帶研究生外出考察，發(fā)現(xiàn)他們在旅途中基本上都是拿著手機閱讀，不僅閱讀瞬息萬變的網(wǎng)絡(luò)新聞，而且閱讀電子版的文學(xué)名著。但是，我個人還是更喜歡閱讀紙質(zhì)圖書，感覺它更容易入腦，或者說它留給我的品味和思考的空間更大。當然，數(shù)字化閱讀有它的優(yōu)勢，比如它可以讓你在海量信息中很快就獲取你所需要的東西。我現(xiàn)在的處理方式是，查閱資料、獲取信息更多依賴數(shù)字化閱讀，精讀細讀、沉思冥想則回到紙質(zhì)圖書中。

方韶毅：從功利性講， 閱讀文學(xué)，什么載體都可以，網(wǎng)絡(luò)的，紙質(zhì)的，只要你喜歡都可以。但打開文學(xué)，最佳的方式，還是讀紙質(zhì)書。這里要更正提問中的正確為最佳。

周立民：對于我本人來講，要認真閱讀和反復(fù)閱讀的文學(xué)作品，一定會選擇紙質(zhì)書。但是，對于其他人，特別是新一代讀者而言，則未必如此，甚至不必如此。紙質(zhì)書并不存在天然的某種“高貴性”，否則，還要提倡讀竹簡呢。我個人選擇紙質(zhì)書，只是個人的習(xí)慣而已，而習(xí)慣每一個人、每一代人都可能不同，按照自己的習(xí)慣選擇自己喜歡的方式，就可以了。因此，我不認為還存在“打開文學(xué)的正確姿勢”或某種絕對標準。文學(xué)的魅力，有一半來自它的豐富性、多元性、自由感、個體的體驗感，而不是判斷、結(jié)論、正確與否或者設(shè)立標準。

葉匡政：我覺得重要的是讀文學(xué)經(jīng)典，那些經(jīng)過數(shù)代人檢驗過的，公認為經(jīng)典的文學(xué)作品。至于通過何種介質(zhì)讀到，是讀紙質(zhì)書還是電子書，我認為不重要。我主要讀紙質(zhì)書，這是幼時的讀書習(xí)慣決定的。

韓浩月：如果能打開紙質(zhì)書，那是最好的選擇，紙質(zhì)書的沉淀與積累，包括我們的眼睛與紙質(zhì)書的交流，在漫長的時光里，早已形成了一種最為合理的模式。同樣的一本書，紙質(zhì)閱讀與電子閱讀是有差別的，當然，如果有人說沒差別，也成立。但如果一名讀者調(diào)動全部的注意力與敏度感，去真正地進入文學(xué)世界時，就會發(fā)現(xiàn)，紙張與數(shù)字提供的通道，終歸還是不一樣的。如果堅持電子閱讀，最好選擇紙質(zhì)經(jīng)典的電子版本。未經(jīng)紙質(zhì)出版檢閱的文學(xué)作品，難免有錯漏疏忽、邏輯錯亂，哪怕錯別字多一些，無形當中也會給閱讀體驗帶來傷害。在閱讀中，每一個微小的錯誤被發(fā)現(xiàn)，都會如同吃飯吃到沙子，走路踩到石子。我不是把紙質(zhì)閱讀當作宗教，也并非對電子閱讀抱有敵意，只是闡述一種相對而言更好一些的閱讀觀念。

潘采夫：也許我的下一代可以，對于他們文學(xué)的載體已經(jīng)變了。對于我來講，一定要選擇紙質(zhì)書，紙質(zhì)書是我的宗教儀式，儀式是不能改變的，雖然我并不把太多精力花在收藏書或維護它們，但紙質(zhì)書才是我的閱讀。我嘗試過電子閱讀，沒有書的味道。讀書就是讀書，我只知道文學(xué)存在于書里。

阿 乙：載體并非不重要，載體會改變?nèi)说牧?xí)性。比如我們通過短視頻，就容易鼓勵自己的放縱、自己的不耐煩?？偸窍雱澋羝聊唬プ非蟾猛娴膬?nèi)容。這使得我們不能沉靜。紙質(zhì)書會讓我們思考、發(fā)散。但是短視頻也有它的優(yōu)勢。我不能夠從技術(shù)和思想層面分辨二者的是非、優(yōu)劣，我還要通過一些讀物和論文，來理解這些新事物。對我來說，印象最深的是《娛樂至死》這本書。雖然它完成于上世紀下半葉。

戴濰娜：數(shù)字媒介改變著我們的生活，也改變著人性。盡管以紙質(zhì)書時代的遺老自居，我們還是逃無可逃地生活在了“后人類時代”。每個人都被卷入了生存空間的時間感、節(jié)奏，以及生活方式的巨大變化中。文學(xué)向來不僅僅描述世界，也不斷地挑逗世界、冒犯世界，去超越生存的現(xiàn)實世界，超越此刻文化所建構(gòu)出來的此世界。當人性，當我們自身的節(jié)奏、世界的節(jié)奏都在發(fā)生變化的時候，文學(xué)究竟是會跟著向前沖，還是往后退，會以什么樣的舞步去適應(yīng)美麗新世界的圖景？技術(shù)侵略了人性，文學(xué)也會反過來侵略技術(shù)。這恐怕會是一場漫長的較量。在一個注意力和沉思力空前貧乏的時代，一方面很多人在說，文學(xué)已經(jīng)龜縮到了一個極小眾的圈子當中，沒有多少人買書讀書了，文學(xué)在死亡，且死了很多遍;但另一方面，我覺得詩歌也好文學(xué)也好，會以自我更新的方式去滲透延伸到各種新的藝術(shù)和媒介當中。我猜想紙質(zhì)書可能會越來越是一種奢侈品。比如維也納現(xiàn)在很多出版社會做很貴重的純手工詩集，每一幀都極其精美，完全是一種藝術(shù)收藏品。而那些新型的媒介，可能它們此刻還不具備文學(xué)性，但我相信文學(xué)隱性的侵略性是無限的，未來總有一天它會重新滲透，甚至奇襲到這些新的媒介形式里。

徐 曦：閱讀文學(xué)，當然不一定要選擇紙質(zhì)書。其實文學(xué)的載體多種多樣，早在書寫技術(shù)和印刷術(shù)發(fā)明之前文學(xué)就已經(jīng)存在?？陬^文學(xué)擁有悠久的傳統(tǒng)，《荷馬史詩》在被寫在羊皮紙上之前，早就被古希臘的吟游詩人四處傳唱。書籍的形態(tài)也豐富多彩。我們今天熟悉的紙質(zhì)書，可以追溯到西方的“冊子本”，是公元4世紀才逐漸取代“卷子本”，成為主流的圖書形制。我手頭有一臺kindle paper white， 一臺Sony Digital Paper（主要用來讀PDF文檔），手機和iPad上還裝了kindle APP和微信讀書，這些都是我用來閱讀的工具。如果需要大量作筆記，我還是習(xí)慣讀紙質(zhì)書;但越來越多休閑的閱讀都是用電子閱讀器，尤其是旅行的時候攜帶方便。我覺得沒有什么唯一正確的打開姿勢，讀就好了。只要你讀得進去，紙質(zhì)書電子書都不是問題。

孟 岳：如果腦洞開得大一點，比較理想的打開文學(xué)的姿勢，應(yīng)該是有著強烈體驗性的。不只是電子書的問題，而是嘗試有某種媒介，可以還原某一部文學(xué)經(jīng)典的各時期的樣態(tài)、版本，甚至搭建虛擬文學(xué)場景，在不同維度中無死角閱讀。這個還挺酷的，至于你需要的是紙質(zhì)書還是竹簡書，需要以怎樣的方式與文學(xué)中的人事物景相遇，都可以通過虛擬技術(shù)實現(xiàn)。

五

綠 茶：賈樟柯紀錄片《一直游到海水變藍》，記錄了四代文學(xué)寫作者，可以說，每個時代都有自己的文學(xué)樣貌，您心中，什么最能代表當下這個時代的文學(xué)樣貌？

張 翎：當下的文學(xué)樣貌是漫天飛塵，很難讓我看到它的本質(zhì)，還需要時間來下定論。我的閱讀書籍里，在世作家的作品只占一小部分。對當下我既沒有干預(yù)的野心，也沒有迎合的意愿。我還是偏愛有過沉淀的東西，這個沉淀還必須經(jīng)過自己的思慮網(wǎng)過濾，不能全聽信別人的解讀。有過自己的過濾之后，也許會對一些公認的經(jīng)典產(chǎn)生另類思考。比如在我青年時代，文壇上特別推崇十九世紀的批判現(xiàn)實主義大師們，尤其是俄國大師，在今天看來，我就會覺得他們的小說中說教規(guī)范的意愿過于昭彰，有一些主題先行的影子。

止 庵：文學(xué)在大多數(shù)人那里已經(jīng)遠遠不如從前那么重要了，也許從前也沒那么重要，這就是我眼中的這個時代的文學(xué)樣貌。

解璽璋：這部紀錄片我沒有看過，當下這個時代不屬于我，不是我的時代，最能代表當下這個時代的文學(xué)樣貌應(yīng)該就是網(wǎng)傳的各種段子吧，這個時代可以稱之為段子時代。

李冬君：我認為文學(xué)不要把自己定位在時代性上，文學(xué)的時代性，是文學(xué)史的敘事方式，而好的文學(xué)作品追求的是永恒性。文學(xué)本身不談時代性，判斷好的文學(xué)作品的標準，就是它是否具有永恒性。不言而喻，永恒性來自普世價值，不管一個文學(xué)作品關(guān)注的是鄉(xiāng)土還是農(nóng)民，它是否具有未來性和永恒性，主要看它是否關(guān)注具有超越性的個體性，而不是關(guān)注群體意義。真正的文學(xué)作品，不是傳播，不是表演，不是時代問題，而是文學(xué)的藝術(shù)永恒性問題，普世價值的維度就是人性和個體性，而不是群體性。因此，關(guān)于文學(xué)的樣貌，我個人認為應(yīng)該是：關(guān)注與人對話，盡量減少與意識形態(tài)的對話;關(guān)注與個體人的對話，減少與群體人的對話;關(guān)注與人性相關(guān)的具有未來性的話題，可以對本土或鄉(xiāng)土唱著帶有傷感的挽歌，但僅僅是一種憑吊而已。文學(xué)的出路，不是迎合，去追逐時髦熱點;不是趕場子，用新聞學(xué)的經(jīng)驗去寫作。而是恪守孤獨，欣賞寂寞，安于冷板凳，創(chuàng)作具有人類性的作品。

商 震：什么最能代表當下這個時代的文學(xué)樣貌？從歷史的角度去看，似乎每個時代都有每個時代的文學(xué)樣貌，但是從社會學(xué)的角度去看，每個時代的文學(xué)樣貌都是一樣的。文學(xué)的根本問題幾千年來沒有改變，也不可能改變。人可以在不同的時代穿戴不同樣式的服裝，但是服裝的根本功能并沒有改變。揭示當下時代的生活本質(zhì)，拓展當下時代的美學(xué)想象，豐富當下時代的哲學(xué)內(nèi)涵，應(yīng)該是當下文學(xué)的樣貌。但是，歷史的經(jīng)驗告訴我們，在一個時期里為應(yīng)時而作的、喧囂的作品，都不會是那個時代的文學(xué)樣貌。一個時代的代表文學(xué)樣貌的作品，是埋在砂礫中的金粒，不經(jīng)過長時間的淘洗，是看不見的。

梁 鴻：很難說哪一種文學(xué)樣貌能夠代表當下時代，應(yīng)該說，每一個時代都期待真正的創(chuàng)新，無論是在內(nèi)容形式上，還是精神表達上，只有出現(xiàn)了有突破性的作品，才有可能意識到它與時代的新的聯(lián)系形態(tài)。但總體而言，在這樣一個復(fù)雜而多變的時代，尤其是新冠以來整個社會心理、日常生活及人性狀態(tài)的極大變化，文學(xué)應(yīng)該更呼喚具有深刻洞察力和表達力的作品。

史 航：所有塌房明星的告別博文。遣詞造句，比喻呼吁，修飾剖析，其水準都是這個時代的平均值、橫截面。文學(xué)是人學(xué)，看看我們的人學(xué)。

楊 葵：文學(xué)從古至今，骨頭基本沒變過，甚至血肉也基本不變，變的是一些皮毛。我關(guān)注文學(xué)，但是對什么“這個時代”的“樣貌”沒興趣。

冷 霜：是的，文學(xué)的樣貌一直在流動和變化，我覺得，今天最有代表性的文學(xué)大概在那些看著不那么“文學(xué)”的寫作樣式中，比如，非虛構(gòu)寫作，或突破了既有類型規(guī)則的文學(xué)。

楊 早：這個時代充滿了文學(xué)的碎片，也基本上拒絕了文學(xué)的偶像。這個時代縱容人們在各種體式中穿行、擷取，構(gòu)建自己的文學(xué)世界。以我看來，最能代表這個時代的文學(xué)樣貌，無疑是用各種形式完成的非虛構(gòu)書寫：書籍、文章、紀錄片，甚至短視頻或播客。每個人都在創(chuàng)作，根本無視所謂經(jīng)典，但新的經(jīng)典也只能是群落化的經(jīng)典。這個領(lǐng)域的大神在別的地方啥都不是。這個世界缺乏尊重與厚重，但它像氫氣一樣活潑——無意評價好壞，這就是我們時代的文學(xué)樣貌。

劉曉蕾：我個人感覺，《一直游到海水變藍》這部紀錄片的核心氛圍是“懷舊”“尋根”。朋友圈里提到這部片子的大多是60后70后，而大多數(shù)年輕人，比如我的學(xué)生，他們都是00后了，對這部片子完全不感冒。很有意思。這一方面體現(xiàn)了代際的差異分布，另一方面文學(xué)失去了它的魔力，變得破碎了，不再能夠整合一個時代的情緒。所以，最能代表當下這個時代文學(xué)樣貌的詞，大概就是“破碎”。各說各的話，相互之間也無法通約。就像在微信群里根本不能有效討論問題，每個人都急于表達急于輸出，真正愿意傾聽并理解的人，為數(shù)很少。不過，我覺得這很正常。文學(xué)的閱讀與寫作注定不可能掀起滔天大浪，文學(xué)是這個時代無數(shù)選擇項中的一項。但對真正喜愛文學(xué)的人而言，不管時代如何、他人如何，都不會離棄文學(xué)。也許回歸個體，遠離時代的喧囂，才是文學(xué)最愜意的存在方式吧。總有人說這個時代“文學(xué)已死”，文學(xué)怎么會死呢？有人的地方就有文學(xué)，只是文學(xué)不再熱鬧了而已。前幾天還在一個群里談起80年代的文學(xué)氛圍。那時候很多人都在寫詩，都在讀、寫先鋒文學(xué)，文學(xué)成為時代的先鋒，其實也不太正常，有點虛火旺盛的感覺。

張明揚：我還是想到了東北文學(xué)那種調(diào)調(diào)，那種不確定性吧。

劉 檸：很遺憾，我還沒看賈樟柯的新作“海水變藍”。在我心中，這個時代的文學(xué)是前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的混搭，三種要素的配比看你身處的環(huán)境?？傊?，經(jīng)典之外，時代的文學(xué)之舟已駛?cè)搿皭壅l誰”的海域。

鐘立風(fēng)：我還沒看過賈樟柯這部電影。也許處在“當下”是很難看清“當下”究竟有著什么樣的貌的。最近我讀了巴納耶夫的文學(xué)回憶錄《群星燦爛的年代》，別林斯基、果戈里、巴枯寧、萊蒙托夫、普希金、屠格涅夫、格拉諾夫斯基、赫爾岑……紛紛登場亮相，我沉浸在作者的回憶敘述里，感覺他們的充滿激情、富有人性魅力的“文學(xué)樣貌”仿佛就在當下、在眼前發(fā)生著……所以，我認為沒有所謂當下的文學(xué)樣貌，只要是真正的文學(xué)，都是年輕、富有活力的“當下”！

王 道：這個紀錄片我還沒有看過，但是我知道這是運用影視手法去展現(xiàn)文學(xué)的本質(zhì)，探索作家在創(chuàng)作背后的一些細節(jié)。使得文學(xué)變得更加立體和形象。應(yīng)該說這對于文學(xué)普及是有益的探索。自古以來，人們習(xí)慣把文學(xué)分類，如古典文學(xué)、外國文學(xué)、先鋒文學(xué)、后現(xiàn)代派等，但是萬變不離其宗，汪曾祺筆下的“野狐禪”與蒲松齡筆下的《聊齋志異》有什么區(qū)別？當然是時代背景、社會意義以及人物面對的困境的不同。但是文學(xué)總之是提出問題、回答問題的過程。當下的文學(xué)樣貌是極其多元的，《紅樓夢》并沒有退燒，《浮生六記》也還在繼續(xù)暢銷，余華的《活著》并沒有過時，莫言筆下的魔幻也還在，蘇童的天才意象也還是受人追捧。余秀華的詩作可以很暢銷，某位名家的作品也可能賣不動。日本太宰治的《人間失格》莫名的反時空暢銷，一些普通人寫的作品，如《秋園》大受讀者喜歡。當下的文學(xué)樣貌使人有點看不懂。但是，總體來說，距離現(xiàn)實很近的題材和創(chuàng)作手法仍然是主流，無論是傳統(tǒng)創(chuàng)作，還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，或者是科幻作品，總之都要繼續(xù)關(guān)注人的現(xiàn)狀、社會的焦慮、世界的失衡，以及未來的隱憂。當然還有最重要的創(chuàng)作的創(chuàng)新和想象力的極大突破，因為現(xiàn)在的讀者群極其“聰明”，他們不再滿足于傳統(tǒng)的想象力，而是要能夠震動他們的作品，不僅僅是打動了。雖然現(xiàn)實更加千奇百怪、光怪陸離，但是當下文學(xué)拼的還是想象力。還是還具有引領(lǐng)性的上等佳作。

孫良好：不久前我去影院看了賈樟柯的紀錄片《一直游到海水變藍》，觀賞不同時代的寫作者以不同的方式敘述自己的文學(xué)之旅?！皬泥l(xiāng)村出發(fā)”，可視作很多中國作家的文學(xué)根脈;“游到海水變藍”，可視作很多中國作家的文學(xué)夢想。我常用兩個關(guān)鍵詞來談當下這個時代，一個是浮光掠影，一個是工具理性。也就是說，我們的眼睛流連于浮光掠影的世界，我們的腦子被工具理性支配著。這兩個關(guān)鍵詞的背后隱含了一個時代的本質(zhì)特征，即所謂的“技術(shù)統(tǒng)治”。在技術(shù)統(tǒng)治時代，我以為文學(xué)的功能說到底還是為了讓人“詩意地棲居”，讓“沉潛”和“飛翔”成為我們生活的另一種姿態(tài)。

方韶毅：這個時代的文學(xué)樣貌就是多元化，詩詞小說戲劇，各種體裁，古今文體，四處綻放?？上У氖牵赡芤驗榄h(huán)境的限制，我們沒有把多元化完美或真實呈現(xiàn)。

周立民：我沒有看這個片子，盡管我連什么神劇都不拒絕看，但說實話，影視在我心中還不足以占有與文學(xué)等同的分量。因為前一個問題中我說的理由，所以，我不認為在文學(xué)上誰能構(gòu)成一個“最能代表……”這樣的情況，尤其是對近距離的當代文學(xué)而言，它更應(yīng)當是多層次和多元并存的，不存在誰代替了誰這種情況。從更大的角度看，今天的文學(xué)狀況越來越龐雜，各個層面反而互相看不見，然后是并存在一個時空中。當然，有的“并存”不是無限時的，隨著時間的推移可能就自然輪換掉了。比如說，像我這樣號稱愛好文學(xué)的人，我對網(wǎng)絡(luò)小說就了解甚少，風(fēng)靡一時的科幻文學(xué)，我也閱讀不多。而另外一些寫作者，也并沒有認真讀過魯迅、巴金，可是，大家都歡歡喜喜樂樂呵呵地“相聚”在“文學(xué)”大旗下。

葉匡政：我覺得文學(xué)樣貌必然是多元的，多元的文學(xué)樣貌對一個時代才是正常的。我只能說說，我個人偏好的那種文學(xué)樣貌，它關(guān)注受創(chuàng)傷的心靈，關(guān)注受難者哲學(xué)，關(guān)注黑暗時代的那些先驅(qū)。最能代表當下這個時代的，肯定是那些面對真相的觀察與思考。一個社會真相匱乏時，某種程度上也取消了思考的價值，取消了文學(xué)的價值。不能把世界與現(xiàn)實簡單地分解成一些好壞、敵友或利益的符號，這等于取消了文學(xué)，用這些簡化的符號，來描述一個復(fù)雜而多元的世界，對人類來說，前景必然是可怕的。只有在生死攸關(guān)處，才能發(fā)現(xiàn)拯救的意義。在無根基或根基崩潰處冒險，在死亡和苦難的深處冒險，或許才能發(fā)現(xiàn)生之真相。心靈中總有一片區(qū)域是內(nèi)在的、不可見的，那是文學(xué)最渴望深入的冒險之地。文學(xué)似乎訴說的是當代，但它真正的目的卻是聯(lián)絡(luò)過去與未來，人類的生命力在文學(xué)中被保存并被后世認知。一部好的文學(xué)作品，它總在把桎梏人的柵欄往前推，讓屬于人的自由領(lǐng)地更大一些，讓人類生活呈現(xiàn)出新的氣象，解放一切束縛，呈現(xiàn)出讓我們完全陌生的人類經(jīng)驗。

韓浩月：我其實一直在過去的時代當中，尋找適合于當下的文學(xué)樣貌，發(fā)現(xiàn)可選的時代有不少。當下的文學(xué)樣貌是模糊的、變形的，將過去的文學(xué)樣貌挪移到當下，是一種理想主義。一個時代有一個時代的文學(xué)，如果對當下的文學(xué)不滿意，很容易被當成一種偏見。但偏見有時候就是道理，屬于文學(xué)的最好時代已經(jīng)永遠過去且再無重現(xiàn)的可能。當我覺得生活里的某一個時刻被文學(xué)充盈的時候，就會認為這是理想的文學(xué)樣貌，這樣的時刻，通常出現(xiàn)于遇見一家美好的書店時，看到一部優(yōu)秀的電影時，讀到一條動人的新聞時……但我沒法找到一個具體的載體用以形容這個時代的文學(xué)樣貌，文學(xué)樣貌和這個碎片化閱讀時代一樣，也變得碎片化了。

潘采夫：當下這個時代，文學(xué)已退出人們的生活主流，文學(xué)已被迫改變了自己的樣貌，它成為圖像、成為視頻、成為聲音以迎合看官，文學(xué)成為消費的一個品類?；ヂ?lián)網(wǎng)和科技主宰著一切，這樣的背景下，文學(xué)成了一粒微光，成為少數(shù)人的密碼。如果你喜歡文學(xué)，你就擁有了獨立人格。文學(xué)成了一種對抗。那些在城市中發(fā)著昏黃光線的小書店，經(jīng)常是我想象中收藏著文學(xué)的地方。新的作家已經(jīng)不見了，目前還沒有作家甚至哲學(xué)家，能夠?qū)焖僮兓漠斚逻M行準確的書寫，或深一點的批判。當下的文學(xué)，成了一種懷舊。

阿 乙：有一種法國的文學(xué)形式，叫烏力波。它取消了靈感，而呼喚約束。也就是通過約束、設(shè)定來實現(xiàn)新的創(chuàng)作。一本叫《異?！返臑趿Σㄗ髌帆@得龔古爾獎后，在法國行銷百萬冊。這可能代表了讀者的一種閱讀趨向。我比較接受西蒙的觀點，可能也是小林秀雄、格非的觀點，就是巴爾扎克式的小說在衰微，而自傳性、精神性、描寫性的小說在文壇的位置會越來越高。老是以社會為描寫對象的小說，老是以道德訓(xùn)誡為宗旨的小說，可能仍有市場，但創(chuàng)作的空間已經(jīng)狹窄。

戴濰娜：湯顯祖在《牡丹亭》的題詞里曾寫道：“人世之事，非人世所可盡”。因為人沒法透徹理解人世，于是乎搬出來很多粗暴的道理;而捉摸不定的情，才是歷史的原生動力。無論個人歷史，還是民族歷史。我覺得湯顯祖的話，同樣可以套用在文學(xué)身上，詩之事，非詩所可盡。

徐 曦：有學(xué)生看了說很不錯，向我推薦，可惜還沒找到時間去影院。我感覺傳統(tǒng)文學(xué)在今天逐漸式微，讀者群相對縮小，最能代表當下這個時代的恐怕得數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和非虛構(gòu)寫作。前者我想應(yīng)該是今天讀者數(shù)量最大的文學(xué)類型，但是我了解很少。中文非虛構(gòu)寫作其實早就存在。《天涯》雜志有個欄目叫“民間語文”，還有《讀庫》上不少紀實文章，我覺得都可算作非虛構(gòu)寫作。但作為一種文學(xué)類型有意識地去經(jīng)營打磨，在中文寫作圈還是晚近的現(xiàn)象。非虛構(gòu)寫作吸引我的是對當代社會問題的關(guān)切和回應(yīng)。最近幾年有不少優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫作作品出版，尤其是旅行文學(xué)。羅新、楊瀟和劉子超的書都很精彩。

孟 岳：這是一個經(jīng)典不斷被召喚與重構(gòu)的時代，教材重獲大一統(tǒng)所產(chǎn)生的影響才剛剛顯現(xiàn)，未來或許會是一個文學(xué)收縮的時期，新的文學(xué)探索所面臨的各種壓力會越來越大，同時，何為經(jīng)典會被重新確認，通過教育機制形塑審美與認同的標尺。所以想理解未來十年、二十年的中國，統(tǒng)編教材，特別是統(tǒng)編教材中的文學(xué)應(yīng)該關(guān)注。

六

綠 茶：根據(jù)您的觀察和思考，在今天這個時代，誰是文學(xué)的主力消費者？

張 翎：這可能因地區(qū)而異。在北美，文學(xué)消費的傳統(tǒng)力量是中年人，尤其是中年婦女。這群人是各種各樣的讀書俱樂部中最主體最活躍的成員，他們帶動了書籍消費的潮流。但近年也開始出現(xiàn)年輕的粉絲群。讀書俱樂部成員的關(guān)注點在書籍本身，和作家本人也許沒有多大關(guān)聯(lián)，他們對消費的書會很認真地閱讀討論推介。而粉絲消費群除了書籍之外，還會非常關(guān)注作家本人，一般來說是年輕有強勁的社交媒體影響力的作家，這些作家身上有一些類似于明星的光圈。粉絲群成員是否會像讀書俱樂部成員那樣認真閱讀一位作家的作品，我尚不完全了解，也無法確定。

止 庵：二三十歲的女性讀者，替文學(xué)謝謝她們，盡管文學(xué)并沒有委托我這么說。

解璽璋：如上所言，這個時代的主力文學(xué)消費者，已經(jīng)不是通常意義上視文學(xué)為人生伴侶的人，而是文學(xué)的嫖客，與文學(xué)打情罵俏的人。

商 震：現(xiàn)在的社會分工越來越精細，不同的文學(xué)作品有不同的消費群體，所以不太會有一部作品導(dǎo)致“洛陽紙貴”的現(xiàn)象。從目前的現(xiàn)象上看，網(wǎng)絡(luò)閱讀群體是文學(xué)消費的主力軍，但網(wǎng)絡(luò)閱讀群體大多是用以填補工作、生活中的空余時間，文學(xué)欣賞或接受文學(xué)教育者并不是很多。所以，網(wǎng)絡(luò)小說就是瞄著這些目標讀者進行創(chuàng)作的。真正想在文學(xué)作品中獲得生活、美學(xué)、哲學(xué)營養(yǎng)的讀者，或按您所說的文學(xué)消費群體，在當下應(yīng)該是少得可憐的。文學(xué)作品很難瞬間給人們帶來緩解壓力、消除緊張的力量，而現(xiàn)在的青年人面對生活、工作中的一些壓力的時候，需要放松，需要一笑了之，那么讀者們?yōu)槭裁匆喿x沉重的、苦難的文學(xué)作品呢？我這樣說，并不是希望所有的作家都去創(chuàng)作相聲、小品段子。我認為，網(wǎng)絡(luò)小說已經(jīng)足夠豐富，足以滿足網(wǎng)絡(luò)讀者需求。文學(xué)是大海，深水魚、淺水魚、灘涂魚都有自己的生存空間，也都有自己的消費者。無論從歷史學(xué)還是從社會學(xué)的視角看，群體數(shù)量的多少不是判定一部文學(xué)作品質(zhì)量的絕對因素。張若虛在《全唐詩》中只有兩首詩，而《春江花月夜》被奉為“孤篇壓全唐”。這首詩今天仍被億萬人在消費。

梁 鴻：應(yīng)該還是一些有相當文化素養(yǎng)和文學(xué)修養(yǎng)的青年群體。我很看好這一群體。當代的年輕人在精神的追求上更加自由和多元化，雖然時代內(nèi)部有很多擠壓，但并不意味著大家就都是“躺平”。我們不要被一些名詞和潮流帶偏，而沒有看到更廣闊的可能和更昂揚的內(nèi)部精神的產(chǎn)生。

史 航：高考前那幾個月的孩子們。他們死記硬背，邊罵邊哭，邊哭邊背，是為主力，是為消費。

胡洪俠：不管在哪個時代，年輕人總是文學(xué)主流讀者。只不過年輕人讀的東西，有時是文學(xué)，有時不是;有時我們能接受，有時接受不了。

楊 葵：如果說文學(xué)消費就是買書這類的，可能中年人是主力。

冷 霜：我不太了解，我的視野太有限了。也許和現(xiàn)代以來其他時代沒有什么不同，文學(xué)閱讀的主力仍然是年輕人吧？

劉曉蕾：好在我是一個教文學(xué)課的教師，也寫了幾本文學(xué)書，還在一些平臺上以語音、文字和視頻的方式普及文學(xué)經(jīng)典，也算是有一些觀察吧。只是我依然不能有一個特別確定的答案。如果非要給一個回答，那就是學(xué)生和高知群體吧。當然，文學(xué)消費者的邊界是模糊的、動態(tài)的。原先不知文學(xué)是何物的人，也許會被一場文學(xué)講座、一篇文章、一個視頻打動，開始接觸文學(xué)，我是遇到過的。所以，我對文學(xué)一直有信心，從不擔心它終將失落。終將失落的是那些糟糕的文學(xué)作品，而文學(xué)是永遠不會死的。

張明揚：我覺得女生看文學(xué)的更多。

劉 檸：在任何時代，文學(xué)的主流消費者都是有閑階級，今天也不例外吧。

鐘立風(fēng)：我沒太關(guān)注這一塊。但我常去的幾家書店，每次都會看到年輕讀者來買書，也有附近的大學(xué)教授、研究生。

王 道：我個人覺得，直到今天，文學(xué)消費的主力軍還不是從事純文學(xué)的群體。主力還是注重精神世界的人，即有錢有閑階層。我常常覺得左鄰右舍不怎么讀文學(xué)的，其實人家對于當下流行的作品和新書都比我還熟悉。醫(yī)生也好，專職媽媽也好，基層公務(wù)員也好，公司白領(lǐng)也好，其實很多人都在悄悄地讀書。整體是呈年輕化的，文學(xué)消費的主體群體還是八零后、九零后。他們很注意吸收新鮮的作品和思想?，F(xiàn)在這批讀者文化程度高、智力發(fā)達，要滿足他們可不容易。因此，不管是純文學(xué)還是其他類文學(xué)創(chuàng)作人，都還需要加把勁！

孫良好：根據(jù)我的觀察和思考，在大學(xué)校園里生活的師生是今天這個時代文學(xué)的主力消費者，其次是中小學(xué)教師以及其他白領(lǐng)階層?！暗讓印钡奈膶W(xué)消費當然也會頑強地存在，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)是“底層”消費文學(xué)的主要方式。

方韶毅：今天的文學(xué)主力消費者，主要還是對文學(xué)有夢想的人。一類是年輕學(xué)子，一類是中老年的資深文學(xué)愛好者。

周立民：中青年人。他們思維活躍、多元，吸納性也強，興趣廣泛且有開放性，會及時捕捉文學(xué)中的很多潮流和變化，也是其中積極參與者。這么說不是歧視老年人，相比較而言，他們的思維習(xí)慣比較定型，對文學(xué)的接納處在固化和萎縮的階段。這么說，也因為我所在的單位，一個作家的故居，我親眼看到年輕人一批批涌進來，來了朋友帶朋友來，生了孩子帶孩子來。在過去的十年中，我非常欣喜地看到，中國人的文化消費習(xí)慣正在養(yǎng)成，以前，文化好像是生活中的冗余和奢侈品，現(xiàn)在不是了，已經(jīng)很自然地融入人們的日常生活中。

葉匡政：我覺得“主力消費者”，還是與文學(xué)相關(guān)的從業(yè)者：作家、詩人、編劇、特稿記者、文學(xué)編輯、文學(xué)自媒體人、文學(xué)評論人、文學(xué)研究者等，以及有理想成為這類從業(yè)者的學(xué)生和年輕人。

韓浩月：活在過去年代的人。

潘采夫：中學(xué)生、大學(xué)生，他們或為學(xué)業(yè)或為人生，一旦進入社會，文學(xué)消費就開始退場，剩下那些熱愛文學(xué)的人，丑陋生活的厭惡者、不合時宜地追求美好的人。

阿 乙：是大學(xué)生和大學(xué)教師。是類似他們的人。追求知識的人——他們是作家奮斗的對象。還有一種是直接從文學(xué)里獲得慰藉的人，他們是市場的主體。

戴濰娜：有時候我不禁懷疑今日文學(xué)的主力消費者，就是文學(xué)的從業(yè)者。一小撮人互為表演者和觀眾，小圈子自嗨。畢竟在空無一人的劇場獨自起舞，需要巨大的信念支撐。但這樣說起來未免有點悲觀了，希望事實并非如此吧。

徐 曦：學(xué)生吧。一方面，現(xiàn)在中小學(xué)提倡“整本書”閱讀，為了應(yīng)試學(xué)生得去買學(xué)校規(guī)定或老師推薦的文學(xué)書籍。另一方面，很多人即使在工作后還繼續(xù)閱讀，也更多是抱著實用的目的，想在短時間內(nèi)提升某些技能，達成一些具體的職業(yè)目標。他們選擇的多是金融理財、人際溝通、時間管理、健康減壓這類的書籍。但在校學(xué)生相對來說沒有那么直接的工作壓力，也有更多的好奇心和空閑時間，總有一些年輕人愿意花時間去讀小說詩歌和戲劇，去思考和討論一些形而上的、富于幻想的問題。

孟 岳：學(xué)生的文學(xué)消費力是不容小覷的，只是這里的文學(xué)消費與教輔消費會合流——文學(xué)教輔化、教輔文學(xué)化。最典型的是人民文學(xué)出版社也成立了教材中心，以應(yīng)對人民教育出版社等機構(gòu)在文學(xué)名著課程化上的挑戰(zhàn)。