夏漢

人類(lèi)作為存在于這個(gè)星球上最高級(jí)的生命體，其可貴之處就在于能動(dòng)的生活，而且對(duì)于生活有所感受與感悟，又可記載于文字中。而作為詩(shī)人，在生活中能夠體會(huì)出詩(shī)意，然后寫(xiě)下來(lái);或者在生活中，詩(shī)自己顯現(xiàn)，走到詩(shī)人面前，只需記錄下來(lái)。詩(shī)有時(shí)候就是如此簡(jiǎn)單。而一旦涌現(xiàn)了詩(shī)，俗常的生活便擁有了一份神秘與神奇。更多的時(shí)候，詩(shī)成為對(duì)生活的描述——概緣于這生活里有了痛苦、哭泣，有了愛(ài)這樣的存在與失去——從而讓生活變得不再俗常。在現(xiàn)實(shí)中，或許黑暗、島嶼，乃至于一棵樹(shù)等平凡之物也構(gòu)成一個(gè)喻體，給詩(shī)帶來(lái)某種提升的意味。如此看來(lái)，詩(shī)人既可以在復(fù)雜里挖掘詩(shī)意，也可以在簡(jiǎn)單里讓詩(shī)現(xiàn)身——呈現(xiàn)為一種返璞歸真或刪繁就簡(jiǎn)的美學(xué)期待，但同樣擁有一份深沉與深刻。至此，我們?cè)谶@樣的語(yǔ)境中談?wù)摻芸恕ぜ獱柌卦?shī)的發(fā)生及其詩(shī)藝構(gòu)成，便成為一種可能。

一

有論者說(shuō)，吉爾伯特詩(shī)的發(fā)生均來(lái)自他對(duì)日常生活的洞察，至少是他所耳聞目睹的情境，就像他本人在一個(gè)訪談中所強(qiáng)調(diào)的：“寫(xiě)作不是取自書(shū)本，而是取自生活”。②而他心目中的生活是一種原生態(tài)的，不妨說(shuō)他是抵制工業(yè)化文明的那樣一類(lèi)詩(shī)人，他說(shuō)過(guò)：“它那么原始，那么不同于現(xiàn)代社會(huì)的尋常的地方。匹茲堡不是一個(gè)文明化的地方，它比那樣的要好?！雹鄱谖覀冞@里，這種類(lèi)似于文學(xué)常識(shí)的說(shuō)法，一經(jīng)提出來(lái)，似乎就讓人覺(jué)得太過(guò)平常，會(huì)以為是一個(gè)不需要去考究的膚淺的問(wèn)題。那么，果真如此嗎？我們審視一下當(dāng)下的寫(xiě)作情狀就不會(huì)如此輕易地下結(jié)論了?？v觀當(dāng)下國(guó)內(nèi)詩(shī)壇，很多寫(xiě)作往往并非源于自己的生活，而是一種煞費(fèi)心思的偽構(gòu)——那種遠(yuǎn)離生活體驗(yàn)的心理假想，或是一種偏于內(nèi)心的語(yǔ)言漂移與情感假設(shè)。尤其此起彼伏的同題詩(shī)熱潮，徒增一種為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁般的青春之殤，這樣便導(dǎo)致某種詩(shī)學(xué)意義上的謊言性，正所謂“詩(shī)歌說(shuō)謊，語(yǔ)言失真”（吉爾伯特）。你隨便找個(gè)詩(shī)歌網(wǎng)站或詩(shī)歌出版物瀏覽一下，都會(huì)看到這樣的文本。如此的寫(xiě)作，盡管樣態(tài)各異，但會(huì)有一個(gè)共性，不會(huì)感染你的心靈，更不會(huì)引起讀者情感的共鳴，也與詩(shī)的本然與初衷相去甚遠(yuǎn)。而吉爾伯特的詩(shī)，不僅源于一個(gè)清醒的生命對(duì)自己獨(dú)有的生活經(jīng)歷的洞察，而且還是忠于自己內(nèi)心的語(yǔ)言表達(dá)，或者說(shuō)是一種在悖論意義上的抵達(dá)被遺忘的內(nèi)心方言的旅程。當(dāng)然，他的詩(shī)并非平等于生活，正如他所言：“我站在我自己上頭，我聽(tīng)見(jiàn)/自己的回答。我站在我自己上頭像站在山頂，我的生活/在我面前展開(kāi)?！痹?shī)人以此給凡俗的生活帶來(lái)詩(shī)意或賦予意義。讀吉爾伯特的詩(shī)，不禁想起張曙光曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，詩(shī)就是一種感受，不是別的①——不啻說(shuō)，在一種持續(xù)的獨(dú)特生活感受里進(jìn)入詩(shī)，又在客觀世界里尋找著對(duì)應(yīng)，就會(huì)在語(yǔ)言中抵達(dá)完美的秩序存在。我們看《訂婚》：走在雪地上、鳥(niǎo)的缺席、寂靜的完美、內(nèi)心的低語(yǔ)以及孤獨(dú)等等，這些都是在日常生活中感受到的。即便偶爾的議論，也幾近于感悟。接下來(lái)的：

……當(dāng)我敲開(kāi)

那根凍結(jié)在木堆中的圓木，

它發(fā)出完美的天籟之音，

純?nèi)坏貍鬟^(guò)整個(gè)山谷，

像一只烏鴉不期然的啼叫

在黎明前更黑暗的盡頭

將我從人生中途喚醒。

——在“敲開(kāi)”這種勞作行為之后，所有的詩(shī)句又歸于感覺(jué)——自然這是融入更多想象的奇幻的感覺(jué)，乃至于從“我說(shuō)”而躍入“語(yǔ)言言說(shuō)”之中：“黑白的我，匹配著這淡漠的/冬日的風(fēng)景”，顯然，這是一匹馬的形象或能指的滑入。總而言之，作為一個(gè)讀者，我們?cè)谠?shī)里僅憑感性——并非太多的知識(shí)積淀與背景資料亦能從這首詩(shī)里獲得一種閱讀愉悅與心靈的激賞。

作為詩(shī)人的優(yōu)異之處，他并非只能感受世界與生活，更重要的是他還能夠感悟生命和與之有關(guān)的一切東西，這份感悟或頓悟往往標(biāo)示出詩(shī)的高度與價(jià)值。吉爾伯特總是能夠在微妙、精準(zhǔn)的感受里抵達(dá)體悟的深邃與高妙。他在《被遺忘的巴黎旅館》里的開(kāi)句“上帝饋贈(zèng)萬(wàn)物，又一一收回。/多么對(duì)等的一樁交易。像是/一時(shí)間的青春歡暢”就是如此，不妨說(shuō)詩(shī)人在這里實(shí)現(xiàn)了“人道合一”的訴求。

在西方當(dāng)代詩(shī)歌界，情愛(ài)之詩(shī)是一個(gè)非常普遍的詩(shī)學(xué)現(xiàn)象，且常常同性愛(ài)的展示相伴而來(lái)。吉爾伯特詩(shī)發(fā)生的另一個(gè)節(jié)點(diǎn)，自然也跟愛(ài)相關(guān)。甚至他把愛(ài)視為生命與生活的主要內(nèi)容，他說(shuō)：“我的生活都致力于認(rèn)真地去愛(ài)，不是廉價(jià)地，不是心血來(lái)潮，而是對(duì)我重要的那種，對(duì)我的生命真正重要的，是真正地戀愛(ài)?！雹诘煌氖?，愛(ài)發(fā)生在他的詩(shī)里有著某種高貴的欣喜與回憶，并伴隨著或濃郁或恬淡的感傷與傷害，就好像愛(ài)是在感傷與傷害中存在著，至少他的詩(shī)給我們披顯了這一題旨氛圍。就像他在詩(shī)里寫(xiě)到的，“受傷但充滿(mǎn)渴望”。讀到這樣的詩(shī)，你會(huì)在意于愛(ài)情的純真無(wú)邪，而不會(huì)墜入某些低級(jí)趣味的遐想之中。難怪馬西亞·曼托會(huì)如此寫(xiě)道：如果能說(shuō)吉爾伯特實(shí)踐任何宗教的話，那就是愛(ài)的宗教，這對(duì)他是神圣的。在一首寫(xiě)他的初愛(ài)吉安娜·喬爾美蒂的瑰麗的詩(shī)作中，他把自己比作為貝亞特麗齊跳舞的但丁;他后來(lái)還有一首詩(shī)《萊波雷諾說(shuō)起唐·喬萬(wàn)尼》，吉爾伯特把自己比作莫扎特的偉大的引誘者和阿西尼的圣·弗朗西斯。他的詩(shī)作中有相當(dāng)數(shù)量的愛(ài)事，但從不老式直白——吉爾伯特一生各個(gè)時(shí)期的多首詩(shī)作中，把自己描寫(xiě)成俄耳甫斯。他關(guān)于美智子的悲傷模糊了生與死的界線，以語(yǔ)言捕捉他們的婚姻，栩栩如生。③我們同時(shí)也看到，當(dāng)一個(gè)女人進(jìn)入他的心，或消失于他的視野，他都會(huì)刻骨銘心地記起——當(dāng)然，詩(shī)是他最好的寄托方式，或者說(shuō)只有在詩(shī)里，他才能把愛(ài)的感受或感傷恰切而真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，而且具有了某種高貴的普遍性意義。

詩(shī)人去尋找俗常生活里珍貴的東西——那便是愛(ài)、體貼與憐憫，這是人性中最可貴的。而愛(ài)力會(huì)導(dǎo)致一種行動(dòng)性，可以讓其產(chǎn)生行動(dòng)的欲望，比如攜帶心愛(ài)的女人居于偏遠(yuǎn)之地，享受愛(ài)的海灘。這也是吉爾伯特能夠長(zhǎng)期居于荒島的心理基礎(chǔ)，至少這是他心中儲(chǔ)存的能夠抵御孤獨(dú)的珍物之一。另一端，恐怕就是詩(shī)還有自然的原始之美了，擁有了這些，一個(gè)詩(shī)人則樂(lè)于享受孤獨(dú)。如此，我們與其給吉爾伯特這樣的孤獨(dú)者更多額外的神化，毋寧還他一個(gè)日常的形態(tài)。同時(shí)，愛(ài)也可以催生詩(shī)，并讓詩(shī)緣于愛(ài)而產(chǎn)生，這些都涵括于愛(ài)的憧憬、懷念與回憶的想象中——吉爾伯特在他很多詩(shī)里都給予精美的展示。

我們看到吉爾伯特總是在細(xì)節(jié)里追尋著愛(ài)的記憶，或者說(shuō)他靠著細(xì)節(jié)勾勒愛(ài)的背影，這表現(xiàn)在詩(shī)里就構(gòu)成一個(gè)清晰與具體的樣態(tài)，諸如此類(lèi)的例子比比皆是。在《不是幸福而是幸福的結(jié)果》里，“我們手牽手進(jìn)入黑暗的快樂(lè)”，“他想起撫摸著她的雙腳，當(dāng)她奄奄一息。/最后四個(gè)小時(shí)，注視著她漸漸平息”，讓我們讀了猶如在眼前，并受到身臨其境般的感染。同時(shí)，詩(shī)人對(duì)于愛(ài)的懺悔與反思也常常在詩(shī)里展示出來(lái)，在同一首詩(shī)里，詩(shī)人寫(xiě)道，“多么奇怪地發(fā)現(xiàn)一個(gè)人帶著心活著/就像一個(gè)人伴著妻子活著。甚至許多年后，/沒(méi)人知道她長(zhǎng)得什么樣子”，看似不經(jīng)意間，卻又有著某種詩(shī)學(xué)的刻意，這些懺悔與沉思滲透著思念，也讓詩(shī)意愈加深厚與沉重。在愛(ài)面前，吉爾伯特的態(tài)度既讓我們敬佩，也讓我們驚訝并感到些微的不可思議，緣于他“對(duì)成功或失敗沒(méi)有興趣，只關(guān)注于體驗(yàn)的純粹。一段愛(ài)事結(jié)束，一位妻子過(guò)世，痛苦之事和快樂(lè)之事發(fā)生，留心觀察的眼睛質(zhì)樸地看待這些”。事實(shí)上，詩(shī)人對(duì)于所愛(ài)的人，是非常專(zhuān)一與誠(chéng)摯的，比如對(duì)于琳達(dá)，婚姻走到盡頭，他依然念念不忘，縈懷在心，“甚至到現(xiàn)在，吉爾伯特也說(shuō)琳達(dá)·格雷格‘是他在這世界上最重要的人’。他們的戀愛(ài)仍然給予他營(yíng)養(yǎng)?，F(xiàn)在還在吃它”。①這段話告訴我們，詩(shī)人的詩(shī)是靠愛(ài)滋養(yǎng)的，一如他的心。

有論者認(rèn)為，波德萊爾的《腐尸》里，包含著肯定性的升華，即是愛(ài)。②這種腐爛、蛆蟲(chóng)分解的不在（死亡）里面的美與在的構(gòu)成，的確有著偉大想象力的遠(yuǎn)距離轉(zhuǎn)換和深層的哲學(xué)意義上的升華，從而也成為肯定性寫(xiě)作的源頭與典范。當(dāng)我們?nèi)プ穼ぜ獱柌卦?shī)里面肯定與陽(yáng)光的成分，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他詩(shī)里的某種情感與哲學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。例如他在愛(ài)的欣喜與甜美感覺(jué)中注入了一種哲學(xué)內(nèi)涵，這就讓他的詩(shī)擁有一種哲理的深邃，看《曾幾何時(shí)》這首詩(shī)里出現(xiàn)了兩次“偶然地”這個(gè)詞和“自然而然”這個(gè)短句，不啻為對(duì)生命中的愛(ài)作了宿命般的認(rèn)定，似乎這樣美妙的感情就一定會(huì)發(fā)生或不可避免地要發(fā)生，這樣的心志無(wú)異于一個(gè)天意的塑造。如此，那種生命中的坎坷（從“磕磕絆絆”和“傷害”以及“年幼無(wú)知”這幾個(gè)詞里傳達(dá)出來(lái)）與困惑幾乎都被年輕的激情、熱烈的情愫所沖淡，以至于快樂(lè)像是撞上的：“我們是由旋律構(gòu)成的一段音樂(lè)，/沒(méi)有合弦，只在白色鍵上/演奏?！?/p>

吉爾伯特把詩(shī)的發(fā)生歸于一種發(fā)現(xiàn)，不妨說(shuō)是對(duì)于生活的反芻而來(lái)的神秘浮現(xiàn)與賜福。他如此說(shuō)：“我覺(jué)得，憑借寫(xiě)作，我能看見(jiàn)、我能越來(lái)越多地發(fā)現(xiàn)我所擁有的東西?！瓕?xiě)一首詩(shī)，喚醒了那些已經(jīng)在我身上并為我所知、但我并不知道它就在那兒的東西?！惫识藧?ài)以外，還有詩(shī)守候在身邊，即便生活清苦，身居荒島也心有所依：“我不想僅僅是在寫(xiě)詩(shī)。我想陪伴著那首就在我身體內(nèi)、在我身體內(nèi)出生的詩(shī)，但我不想告訴這首詩(shī)去做什么。我只想隨時(shí)恭候，意識(shí)清醒，心甘情愿被占用?！雹?/p>

二

吉爾伯特深受中國(guó)古典詩(shī)歌及其意象方法的影響，因而在表達(dá)中有著客觀、冷靜的詩(shī)風(fēng)，語(yǔ)言質(zhì)樸無(wú)華。正如柳向陽(yáng)所概括的：他更多的是依靠“具體堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)”或“實(shí)實(shí)在在的名詞”，用筆偏疏偏碎，語(yǔ)言突兀，富于沖擊力。他反對(duì)修辭化的詩(shī)歌。按他自己的說(shuō)法，他的詩(shī)大多是關(guān)于洞察和認(rèn)識(shí)，關(guān)于知識(shí)和理解，甚至他的愛(ài)情詩(shī)也往往是關(guān)于愛(ài)情或婚姻的一些洞察。④這讓他即便是在一種濃郁的情緒狀態(tài)下，也著力于展示某種客觀情境——其實(shí)這是一個(gè)詩(shī)學(xué)姿態(tài)，如此方可抵御滑入趣味的窠臼，不妨說(shuō)，吉爾伯特在奉行一種去趣味化的寫(xiě)作。相應(yīng)的是，詩(shī)人善以第三人稱(chēng)去敘述，如此的刻意讓自我的生活客觀地呈現(xiàn)，或者擁有一個(gè)客觀視野。詩(shī)人可以想到更多——主觀的內(nèi)心與外在的生活與場(chǎng)景，或人物、故事乃至于歷史，而在這凌亂的想象中，詩(shī)就披顯出來(lái)，不啻說(shuō)，所有這些就構(gòu)成了詩(shī)。從本質(zhì)上說(shuō)，詩(shī)就是實(shí)話實(shí)說(shuō)，并不需要作偽或拿腔拿調(diào)，詩(shī)給人以可信感比什么都重要。而詩(shī)人在對(duì)個(gè)人生活進(jìn)行有意義的審視時(shí)，卻總是站在生活的對(duì)面，以他者的視角去表述。這樣就有了某種距離之妙與間離之美?；蛟S還可以說(shuō)，當(dāng)生活成為一種回憶性的場(chǎng)景，你會(huì)感覺(jué)出更細(xì)微、更內(nèi)在、更本質(zhì)的東西。有時(shí)候，我們看到吉爾伯特即便對(duì)始于夢(mèng)境的，也予以客觀化的展示，“狐貍輕輕挪動(dòng)，盲目地穿過(guò)我，在夜間，/在肝和胃之間。來(lái)到心臟這兒，/猶疑不定”。這樣，意蘊(yùn)與形象皆以硬朗的面貌呈現(xiàn)出來(lái)。這其實(shí)是在回憶中完成的一首詩(shī)，奇怪的是，詩(shī)人始于夢(mèng)而回應(yīng)于現(xiàn)實(shí)，脈絡(luò)格外清晰。在同一首詩(shī)里，能夠看得出來(lái)，詩(shī)人似乎并不在意于宗教，或者說(shuō)少年的他把象征宗教的教堂視為束縛心靈的地獄，或許這是一個(gè)真實(shí)的心理揭示，那么，如此客觀的描述就給人一種客觀化的可資信任的風(fēng)貌了。同時(shí)，返觀或反芻自己的生活情境和片段總會(huì)帶來(lái)詩(shī)意，或者說(shuō)會(huì)意外地從回憶里獲得詩(shī)，這也就是何以說(shuō)詩(shī)人樂(lè)于在過(guò)去的生活里流連忘返的原由了，這也是可以成為秘密“擁有”的法則。一如在《愛(ài)過(guò)之后》里：

……像那個(gè)人

回憶著，期待著。這是我們自身之一物，

卻常常被忽略。莫名地有一種快樂(lè)

在喪失中。在渴望中。痛苦

正這樣或那樣地離去。永不再來(lái)。

從而作出了刻骨銘心的判斷：“永不再次凝聚成形。又一次永不?！薄澳窃?jīng)存在的。曾經(jīng)擁有的/還有那個(gè)人/他知道他的一切都即將結(jié)束?！痹谶@種退回遠(yuǎn)處的反觀里，那種復(fù)雜而猶疑的心緒表達(dá)，轉(zhuǎn)換得更加隱曲與微妙——甚至可以這樣說(shuō)，但凡經(jīng)歷過(guò)的生活，一經(jīng)回憶，幾乎是一場(chǎng)過(guò)濾與沉淀，一如想象般美妙，而讓一個(gè)詩(shī)人在回憶中接近詩(shī)。吉爾伯特亦如此，在《等待、尋找》里，“可他記得的/是那三角鐵的聲音。一個(gè)完美的/閃光的聲音，回響了他的一生”。而僅僅如此尚不足取，或者說(shuō)還沒(méi)有抵達(dá)詩(shī)，只有在進(jìn)入思辨的向度而走向?qū)徝赖膶用?，才算完成，正如?shī)人在接下來(lái)所做的：“等待意味著/一無(wú)所有。意味著愛(ài)有時(shí)死去，/有時(shí)又被找回”。概而言之，吉爾伯特在貌似持久的對(duì)于記憶的追逐中，其實(shí)有著更加深遠(yuǎn)的詩(shī)學(xué)預(yù)設(shè)，那便是“努力讓自己在他自己的生活中在場(chǎng)，為了存在，為了見(jiàn)證一個(gè)正在消逝的世界。是關(guān)于存在的這種難以置信的緊迫感，給他的記憶賦予了這種重量和在場(chǎng)”。詩(shī)人深知是擁有，而非保留：“吉爾伯特知道我們無(wú)法保留任何事物，因?yàn)槲覀兊膫€(gè)體記憶辜負(fù)了我們，因?yàn)槲覀兊募w記憶很快就遺失。他意識(shí)清醒地知道詩(shī)歌的意義——對(duì)他的生命和他的勞作——必須保存關(guān)于永久喪失之物的某些脆弱的聯(lián)系。”①

我們已經(jīng)知道的一個(gè)詩(shī)學(xué)事實(shí)提醒我們，詩(shī)是一種主觀感受與想象力的雙重作用，或者也可以說(shuō)是浸透主觀汁液的一種生活圖景。那么，詩(shī)人在寫(xiě)作中就可以給予這種生活情境以一個(gè)客體的顯在，在這個(gè)基點(diǎn)予以審視與想象，從而闡發(fā)出詩(shī)的意涵。表現(xiàn)在語(yǔ)言上就成為客觀而冷靜的描述與刻畫(huà)。在這里，詩(shī)人幾乎剔除了所有的趣味與激情，而給詩(shī)鍛造了一個(gè)凝聚的語(yǔ)言外殼，不妨說(shuō)，詩(shī)人將想象力作用下的生活情境做了更接近生活的還原，但不同的或發(fā)生本質(zhì)變化的是，詩(shī)人在其間賦予審美的滲透與詩(shī)意的提升——就是說(shuō)，它來(lái)自生活，但此刻詩(shī)絕非原來(lái)的生活了。所謂還原在此間就僅僅表現(xiàn)為驗(yàn)證文學(xué)的策略或靠近生活的假象，以至于潛移默化般地誘導(dǎo)讀者成為生活的熱愛(ài)者與有意味的審視者。吉爾伯特的《成年人》這首詩(shī)就在曾經(jīng)的生活片段中傾注了詩(shī)的意味，卻又以客觀的形式呈現(xiàn)出來(lái)：

大海在黑暗中安睡

潮濕而赤裸。半個(gè)月亮在天上隱現(xiàn)

仿佛有人曾經(jīng)穿過(guò)一扇門(mén)

背著光亮而來(lái)。那女人想

他們?cè)趺淳捅揉彾恿?/p>

許多年，而她屬于其他的男人

他朝她移動(dòng)，知道他將要?dú)У?/p>

他們相互不了解時(shí)的情形

從詩(shī)里你不難看出來(lái)，這是一個(gè)男性詩(shī)人設(shè)計(jì)的從女人的角度去回眸他們相愛(ài)的情形以及反思與推斷，詩(shī)里對(duì)月亮的想象在審美情形下對(duì)男人的出現(xiàn)作了伏筆與照應(yīng)，其敘述是如此平靜、質(zhì)樸無(wú)奇。當(dāng)然，每一個(gè)詩(shī)人都擁有自己的想象通道，或稱(chēng)之為秘密，這是不可能雷同的，除非他在模仿而且是拙劣的低層級(jí)的那種，否則就不會(huì)雷同。而每一個(gè)高級(jí)的想象都會(huì)給人以意外，比如吉爾伯特在《尋找某物》里寫(xiě)到的，“月亮是馬在沖淡的黑暗中”，“她雙腳的弓形像孩子們/在檸檬樹(shù)叢里呼喚的聲音，我的心/在那里無(wú)依無(wú)助如鳥(niǎo)兒被壓碎”。這樣的想象是獨(dú)一無(wú)二的，有了這兩處想象，這首詩(shī)里的日常生活片段就進(jìn)入了詩(shī)的境界，不妨說(shuō)，因了想象，詩(shī)才最后完成。

吉爾伯特有一種深沉的東西埋在心里，而在詩(shī)里卻以冷靜乃至安適的姿態(tài)返回現(xiàn)實(shí)生活的表面，給人以不經(jīng)意的假象——事實(shí)上，你只有反復(fù)閱讀，才能體會(huì)其深意。有時(shí)候，他還從經(jīng)典詩(shī)歌里化用其意，以反哺生活，比如有一首詩(shī)題目是“度量老虎”，據(jù)亨利萊曼解釋?zhuān)匣⒌囊庀蠡圆既R克的《老虎》這首詩(shī)，意在聚焦生命的力量，而在詩(shī)里，以外部生活的場(chǎng)景和具象的鋪展來(lái)渲染其意涵，讓“心智的重量”在“客觀對(duì)應(yīng)物”的尋求中得以實(shí)現(xiàn)。這其實(shí)是一種看似樸拙實(shí)則大智慧方能為之的手段。我們常常可以看到，他的詩(shī)里總有一種讓人熟悉的意外，這大約來(lái)自于詩(shī)人對(duì)于生活的日常情境的準(zhǔn)確把握，在《想要什么》這首詩(shī)里有這樣一句“像雨在黑暗中”——誰(shuí)都有過(guò)如此的經(jīng)驗(yàn)與感受，卻沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，或者說(shuō)，只有他寫(xiě)出來(lái)了，那么，這句詩(shī)便只屬于吉爾伯特。

吉爾伯特在《詩(shī)歌是一種謊言》的開(kāi)句作出如此的判斷：“詩(shī)歌是一種謊言。”我想，謊言在此處一定不是漢語(yǔ)意義上的本然之意，或許，他是在說(shuō)，詩(shī)是有別于現(xiàn)實(shí)的那樣一種語(yǔ)言形態(tài)？這從這首詩(shī)最后引述的德加的解釋性詩(shī)句能夠體會(huì)出來(lái)：“他并不畫(huà)/他看到的，他畫(huà)的東西/要能讓他們看到/他擁有的事物?！惫识艜?huì)說(shuō)：“真實(shí)只有這樣才能說(shuō)出”，這句話道出他寫(xiě)作的秘密，或者說(shuō)，這才是他進(jìn)入詩(shī)的秘密通道。吉爾伯特在《一九六五年的詩(shī)壇》這篇文章里幾乎披露出其全部的詩(shī)學(xué)主張或偏好，他反對(duì)學(xué)院派封閉的生活與寫(xiě)作中的不痛不癢，主張?jiān)谏钪小欠N開(kāi)放的世界里的鮮活經(jīng)驗(yàn)，而欣賞口語(yǔ)詩(shī)人的同時(shí)，又會(huì)責(zé)備其隨意性寫(xiě)作以及技藝上的不完備，顯然，這是一個(gè)尊崇大詩(shī)人的情結(jié)，故而才會(huì)把“已經(jīng)到達(dá)何處，為什么/允許他擁有如此之多”奉為榜樣。可以這樣說(shuō)，詩(shī)人會(huì)在靈活的寫(xiě)作中追求重要意涵的呈現(xiàn)——在最后抵達(dá)生活的意義的同時(shí)，若上升到生命的感受，則讓詩(shī)歌顯得愈加重要了。由此，我不得不這樣說(shuō)，詩(shī)人是語(yǔ)言的孩子——或者可以理解為詩(shī)人只有在語(yǔ)言里才能感受生活與生命，才能展現(xiàn)想象力，最終在語(yǔ)言里成熟。吉爾伯特的回應(yīng)又一次讓我們確認(rèn)了這一點(diǎn)，他在《我們?cè)摮裁礃拥母枨愤@首詩(shī)里這樣寫(xiě)道：“把語(yǔ)言作為我們的心智，但我們/可是那只死去的鯨魚(yú)，氣勢(shì)恢宏地下沉/許多年，才抵達(dá)我們的內(nèi)心深處？”在這里，詩(shī)人為了語(yǔ)言——成為心智和抵達(dá)內(nèi)心——作出更偉大而深刻的想象與沉思。

三

我們?cè)跐h語(yǔ)口語(yǔ)詩(shī)人中，看到了一種極為普遍的乃至于有些程式化的現(xiàn)象，那就是在滿(mǎn)篇的不關(guān)痛癢的描繪中，只在最后拐個(gè)陡彎——顯出或曰詩(shī)意、或曰靈感的一絲光，在優(yōu)秀的口語(yǔ)詩(shī)人那里，這種靈光能夠給讀者帶來(lái)震撼或畫(huà)龍點(diǎn)睛般的驚喜，而在一些平庸的寫(xiě)作者那里，則成為一種無(wú)謂的冗余和弄巧成拙。吉爾伯特在語(yǔ)言氣質(zhì)上顯然屬于口語(yǔ)派，但他不玩這些小把戲，而把詩(shī)意熔鑄于整首詩(shī)里。他在很多敘述性的句子里，我們看得出詩(shī)人僅僅作為一個(gè)不可或缺的鋪墊，而重心還在于感受的持續(xù)顯露中，比如：

我們抬頭看星星，而它們

并不在那兒。我們看到的回憶

是它們?cè)?jīng)的樣子，很久以前。

而那樣也已經(jīng)綽綽有余。

——《被遺忘的巴黎旅館》

形成一種穩(wěn)定的詩(shī)風(fēng)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，由心性而及，達(dá)至詩(shī)的發(fā)生與超越以及語(yǔ)言形式的漸趨穩(wěn)定?；蛟S在這些元素構(gòu)成中，心性是最重要的——不妨說(shuō)，一切來(lái)自?xún)?nèi)心，緣于內(nèi)心的獨(dú)特而形成一個(gè)獨(dú)有的聲音。一如加里·梅特拉在訪談中言及的：“你有一種獨(dú)特的詩(shī)歌聲音，你的意象、隱喻，你的節(jié)奏都是獨(dú)一無(wú)二的。甚至你的措詞也是你自己的”，他還明確為“宣言式的陳述”。①詩(shī)人自己也期待一種“偉大詩(shī)歌的聲音的秘密”（《秘密》）。每當(dāng)閱讀吉爾伯特的詩(shī)，就會(huì)又一次得到驗(yàn)證。比如，在他的詩(shī)里，總會(huì)有一個(gè)日常場(chǎng)景或事由，并以敘述的語(yǔ)調(diào)出現(xiàn)：語(yǔ)言的口語(yǔ)化顯得親切與親近，最終或在某個(gè)瞬間就會(huì)有精神的超越，以某種方式——頓悟與感嘆等呈示出來(lái)，當(dāng)然，在很多情形下都會(huì)以平靜的語(yǔ)氣說(shuō)出，并不顯得煞有其事與格外刻意的企圖。譬如在《超越精神》這首詩(shī)里，詩(shī)人先是給我們鋪展了大火后的一片廢墟，龐大的船只在遠(yuǎn)方升起，靠岸又消逝，饑餓的男人們蹲在廣場(chǎng)無(wú)物可賣(mài)等，而在最后一節(jié)方才顯現(xiàn)出詩(shī)意或許是最重要而根本的東西：“一個(gè)陌生的地方，去尋找/重要、有價(jià)值的東西。此刻……那兒也許有某物像他一樣。/去參觀那不明自身意義的重要事物?！痹谝话闱闆r下，吉爾伯特總是帶給我們寧?kù)o與舒緩，就是說(shuō)，他總是在具象的呈現(xiàn)中，透出或安詳、或寂靜的氛圍，讓你讀后，似有一泓溪水在心間蕩漾，亦如小夜曲般奇妙。

在某種詩(shī)學(xué)意義上，詩(shī)的形象思維是一個(gè)常識(shí)，但很多人會(huì)忽略或干脆不會(huì)運(yùn)用，只有在優(yōu)秀詩(shī)人那里，或直接運(yùn)用，或在不經(jīng)意間讓一個(gè)概念轉(zhuǎn)化為形象，吉爾伯特便是如此。比如在《而且》這首詩(shī)里，“當(dāng)兩個(gè)冬天的大雪讓它們挨餓”出現(xiàn)在詩(shī)里，我們會(huì)驚奇于他的質(zhì)樸而精確中的詩(shī)藝呈現(xiàn)——那一定是一種獨(dú)有而復(fù)雜的感覺(jué)。而在特定的情境下，有一種題材——比如懷人，則在于情感之誠(chéng)摯，而擇其記憶中的細(xì)節(jié)予以呈現(xiàn)——這里，剪裁很重要，看似輕而易舉，實(shí)則極見(jiàn)功力。比如在《挽歌，給鮑伯（讓·麥克利恩）》這首詩(shī)里，詩(shī)人首先給了一個(gè)特寫(xiě)：“只有你和我仍然站在高地街的雪中，/在匹茲堡，等待跌跌撞撞的鐵制街車(chē)。/它一直沒(méi)有來(lái)。”而詩(shī)的最后則是：“街車(chē)/已經(jīng)跑完最后一班，而我正走路回家。”既是照應(yīng)亦為凸顯，這緣于詩(shī)里愛(ài)是更重要的顯在的主題，如此才讓詩(shī)顯得更為重要、奇妙以至于珍貴。所以，詩(shī)人不惜動(dòng)用“風(fēng)暴”與“渴望”，皆因愛(ài)而狂喜、而絕望。同時(shí)，在更多的詩(shī)篇里可以看得出來(lái)，吉爾伯特對(duì)于細(xì)節(jié)很在乎，而一旦擁有細(xì)節(jié)在詩(shī)行間，那必定是精確而生動(dòng)的，故而在“一只船/駛出迷霧。或許有個(gè)清晨/小心地繞過(guò)轉(zhuǎn)角/在雨中，駛過(guò)松林和灌木”就會(huì)給我們帶來(lái)驚喜。也正因此，日常的（有時(shí)是讓人意外的）生活細(xì)節(jié)才擁有意味，從而提升為詩(shī)的境界。

沒(méi)有哪個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人不在意修辭，因?yàn)樾揶o總能給詩(shī)帶來(lái)月光般的神秘。吉爾伯特也如此，或者說(shuō)，他愈加講究修辭的對(duì)位給詩(shī)造成的效果?！耙粋€(gè)芬芳的夜晚到來(lái)”會(huì)給我們以多少遐想;而“像羚羊站立在黎明的薄霧里”竟然如此精準(zhǔn)、生動(dòng)地描述了他心愛(ài)女人的優(yōu)雅——而正源于此，他盡管在表面上看似一個(gè)質(zhì)樸的詩(shī)人，其實(shí)他還是一位“好句子”擁有者——我是說(shuō)，他在一首詩(shī)里往往給你塞進(jìn)不少精巧絕倫的詩(shī)句，比如在《向王維致敬》這首詩(shī)里，他就有“她微弱的呼吸像一個(gè)秘密/活在她體內(nèi)”“冬天正吹落馬薩諸塞最后的樹(shù)葉”“夜的呼喚像長(zhǎng)號(hào)般欣喜”等，自然，這些句子里都因隱喻的參與而獲得成功，這樣的詩(shī)句盡管并不多，而一旦出現(xiàn)，就會(huì)讓你眼前一亮。

一位成熟的詩(shī)人，他的詩(shī)藝往往是混攪在一起的，或者說(shuō)，他在詩(shī)意的呈現(xiàn)中，一刻也沒(méi)有脫離技藝。吉爾伯特作為美國(guó)當(dāng)代重要的詩(shī)人，肯定也會(huì)如此。我在閱讀其文本的過(guò)程中，常常分不出哪些屬于意義的成分，而哪些又是技藝的畛域?！栋乩瓐D壁上的畫(huà)》就是這樣的情形：

走在明亮廣場(chǎng)上的人們

他們身后的影子并非只是

陽(yáng)光里的裂縫。正如善

并非惡的缺席。

善是一場(chǎng)勝利。愛(ài)

亦如此。愛(ài)并非我們

生來(lái)即有的那部分，隨著

長(zhǎng)大而繁盛少許，

然后凋落。我們拼湊愛(ài)

從我們機(jī)械的各部分中，

直到突然有一種以前不曾

存在過(guò)的幻象。它就在那兒，

無(wú)法解釋。那個(gè)女人和我們的

欲望莫名地變成了白蘭地

被雅典娜的小貓頭鷹——

它用哀怨的叫聲填充了

山上一座舊別墅四周的

黑暗。正如一個(gè)男人或許

被變成另外某個(gè)人，當(dāng)

在那兒過(guò)著幾分快樂(lè)的生活

伴著那位女士溫柔的奄奄一息。

這首詩(shī)的沉思性語(yǔ)言風(fēng)格非常吸引人，不妨說(shuō)，詩(shī)人以沉思進(jìn)入過(guò)往的生活，猶如壁上的畫(huà)，是曾經(jīng)有過(guò)的生活固凝在想象中，成為意中之象。詩(shī)從善惡之辯引申出愛(ài)，進(jìn)而進(jìn)入愛(ài)的遐想中，鏡頭由遠(yuǎn)及近，回到那個(gè)病中女人的身邊。而在這樣的一個(gè)情境展示中，卻一刻也沒(méi)有離開(kāi)技藝——即便這技藝是以樸拙的詩(shī)句顯現(xiàn)出來(lái)，比如對(duì)于“影子”的想象，他把影子想象成陽(yáng)光里的裂縫就頗為傳神。還有白蘭地的曲隱暗喻，烘托出愛(ài)欲的濃烈。整體感覺(jué)詩(shī)人對(duì)于曾經(jīng)的生活的細(xì)膩品味與想象幾乎達(dá)至神秘之境。另外還運(yùn)用通感——比如貓頭鷹的叫聲與黑暗的互通，這是詩(shī)人感受至深所獲賜的奇妙之思。有時(shí)候，我們甚至看到，吉爾伯特在詩(shī)中的釋夢(mèng)本身就帶有修辭（比如通感）的原發(fā)性，不妨說(shuō)，通感是夢(mèng)的基質(zhì)，《在石上》這首詩(shī)里，“我夢(mèng)到女人，我的山谷中的饑渴/它們可造成花崗巖。像太陽(yáng)/將這土地錘打，變成石榴/和葡萄”，又一次給我們提供了佐證。概而言之，杰克·吉爾伯特在俗常生活里發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，以對(duì)愛(ài)的忠誠(chéng)，讓生活擁有獨(dú)特的意味，進(jìn)而以獨(dú)有的技藝不斷提升詩(shī)歌的難度，讓它變得完美，在不斷的自我超越中，“淬煉出了一種既激情又溫和，精寫(xiě)細(xì)織，抽去文字修飾的詩(shī)歌”①，抵達(dá)自己期盼的詩(shī)歌殿堂，從而獲得“對(duì)吉爾伯特的著迷，說(shuō)到底，是對(duì)他的詩(shī)歌魅力的回應(yīng)，但也反映出一種完全不考慮其文學(xué)命運(yùn)和名聲等慣例的人生的神秘之處”②的美譽(yù)。

（作者單位 河南師范大學(xué)華語(yǔ)詩(shī)歌研究中心）

①本文所引詩(shī)文，凡未標(biāo)注者，皆為柳向陽(yáng)譯，不再另注。

②加里·梅特拉 VS 杰克·吉爾伯特：《“我詩(shī)即我”——關(guān)于詩(shī)集〈無(wú)與倫比的舞蹈〉的對(duì)話》，柳向陽(yáng)譯。

③杰克·吉爾伯特：《進(jìn)入冬天的飛行》，柳向陽(yáng)譯，柳向陽(yáng)：《一個(gè)詩(shī)歌譯者的讀詩(shī)吧》。

①在2015年杭州一場(chǎng)詩(shī)歌研討會(huì)上，親耳聆聽(tīng)了張曙光這個(gè)說(shuō)法。

②杰克·吉爾伯特：《進(jìn)入冬天的飛行》，柳向陽(yáng)譯，柳向陽(yáng)：《一個(gè)詩(shī)歌譯者的讀詩(shī)吧》。

③馬西亞·曼托：《杰克·吉爾伯特對(duì)心的渴望》，柳向陽(yáng)譯，《詩(shī)探索》（理論卷）2018年第4輯。

①馬西亞·曼托：《杰克·吉爾伯特對(duì)心的渴望》，柳向陽(yáng)譯，《詩(shī)探索》（理論卷）2018年第4輯。

②胡曼莉：《論波德萊爾的〈腐尸〉風(fēng)格與翻譯》，《法國(guó)研究》2010年04期。

③杰克·吉爾伯特：《進(jìn)入冬天的飛行》，柳向陽(yáng)譯，柳向陽(yáng)：《一個(gè)詩(shī)歌譯者的讀詩(shī)吧》。

④柳向陽(yáng)：《杰克·吉爾伯特：他的女人，他的詩(shī)，他的漫游和隱居》，《詩(shī)歌月刊》2009年07期。

①馬西亞·曼托：《杰克·吉爾伯特對(duì)心的渴望》，柳向陽(yáng)譯，《詩(shī)探索》（理論卷）2018年第4輯。

① 加里·梅特拉 VS 杰克·吉爾伯特：《“我詩(shī)即我”——關(guān)于詩(shī)集〈無(wú)與倫比的舞蹈〉的對(duì)話》，柳向陽(yáng)譯。

①引自亨利·萊曼《吉爾伯特詩(shī)全集》中文版序言。

②柳向陽(yáng)：《杰克·吉爾伯特：他的女人，他的詩(shī)，他的漫游和隱居》，《詩(shī)歌月刊》2009年07期。