吳丘

2020年春，肖戰(zhàn)進(jìn)行電視劇《余生，請多指教》部分臺詞的補(bǔ)錄工作。三四月中的某天，肖戰(zhàn)和《余生》導(dǎo)演呂贏說，他特別羨慕顧魏?！八f，劇里的顧魏好幸福，他擁有平凡簡單的生活。”呂贏回憶，自己和肖戰(zhàn)說，“不用羨慕，你的人生將來一定會比他更好的?！?/p>

肖戰(zhàn)一直沒去過西湖。所以10月杭州的最后一場《如夢之夢》巡演后，他在同事的“慫恿”下臨時(shí)起興去西湖夜游。長堤幾乎無人，肖戰(zhàn)到湖邊的游客座椅坐下。湖面開闊，遠(yuǎn)處是山的影子，他望著湖，想起了“5號病人”。“我當(dāng)然沒有看見我自己，但是很寫意很平靜，跟當(dāng)時(shí)的心情很像?！毙?zhàn)說。

在話劇《如夢之夢》里，5號病人本是個(gè)家庭美滿的建筑設(shè)計(jì)師，但突然經(jīng)歷孩子病逝、妻子消失、自己患上怪病，所有事失去掌控。他在生命最后的日子環(huán)游世界，來到法國一個(gè)城堡后面能“看見自己的湖”邊。

這足一部關(guān)于無常的話劇?！拔抑恢?，自從有一個(gè)我不認(rèn)識的怪病找上了我，一切都改變了。我認(rèn)識他嗎？我不知道，但是他就足這么來了?！?號有這么一句自白。

藍(lán)色襯衫、綠色背心、The Hacker Project系列大衣、牛仔褲、馬具細(xì)節(jié)長筒靴、Link to Love系列戒指、手鐲、項(xiàng)鏈 均為Gucci

2021央華版《如夢之夢》總制作人王可然是2020年夏天注意到肖戰(zhàn)的。他此前沒看過肖戰(zhàn)的作品，但聽一位他信任的研究心理學(xué)的劇作家朋友夸贊過肖戰(zhàn)在某部劇里的表現(xiàn)。王可然請肖戰(zhàn)先讀了曹禺的女兒、劇作家萬方的回憶書籍《你和我》，然后提出問題。接著有了他對肖戰(zhàn)發(fā)出的“曹禺110周年紀(jì)念”的活動(dòng)邀請，萬方與肖戰(zhàn)就戲劇觀念進(jìn)行了一次對話。

“我認(rèn)為我通過和他的溝通，是能夠感知到他未來是否能駕馭（角色）。”肖戰(zhàn)和萬方在臺上對談時(shí)的神情、舉動(dòng)，肖戰(zhàn)的發(fā)問，成為王可然心里評判肖戰(zhàn)性格、生活動(dòng)力和戲劇表演熱情的依據(jù)。他給肖戰(zhàn)提了幾部話劇作品，請后者針對每部提10個(gè)問題。肖戰(zhàn)對5號病人很感興趣。

“像夢一樣。”肖戰(zhàn)說?！度鐗糁畨簟?個(gè)小時(shí)，搖鈴開始，搖鈴結(jié)束，他覺得5號不是單純的悲劇人物，而是像身邊所有尋找答案而不得的普通人。

肖戰(zhàn)相信無常。他常聽朋友說，生活好難。刷朋友圈，他?？吹接腥吮г梗媸裁磿r(shí)候才結(jié)束？“很多事情沒有結(jié)果，它就是發(fā)生了，我們沒有選擇，我相信這種問題會發(fā)生在每個(gè)人的身上?！?/p>

戲里5號病人在凝視湖水時(shí)看到了顧香蘭，也可能看到了自己的前世，我們并不知道。10月的晚上肖戰(zhàn)望著西湖，意識到：哦，原來5號病人望著那邊的城堡，可能足這樣的感覺。

雜志拍攝那天，第二個(gè)景也是一個(gè)湖。肖戰(zhàn)站進(jìn)四面藍(lán)色的帷幕里。人造的水景，有躺椅，他穿著灰粉色西裝和裝置之一一支巨型郁金香同色。他貼著帷幕，舉起兩只手輪流揮，像是給外面的所有人打招呼。之后他踩著臺階走進(jìn)水中央，在攝影師的引導(dǎo)下開始適應(yīng)那個(gè)場域，“身在一個(gè)無垠的水面當(dāng)中，天空跟水面都足人構(gòu)造的。”我們在遠(yuǎn)處只能看見他的剪影，看不見表情。隔著帷幕，他被觀看，也在觀看我們。

“這兩年來，你的人生發(fā)生了更多故事，你對于表演、對于角色，不論演過的還足要演的，是不足理解上發(fā)生了變化？”記者問。

“我覺得一定會有，好比我現(xiàn)在回過頭去看我之前的一些角色，我也會有不同的理解跟不同的演法?！毙?zhàn)說。

2010年受訪時(shí)，肖戰(zhàn)曾表達(dá)過這樣的意思：他對表演、對角色的理解受限于自己尚淺的人生厚度?！澳莻€(gè)時(shí)候的人生閱歷也好，或者說對整個(gè)演藝事業(yè)的認(rèn)知也好，都太單薄了，沒有多面化”。

2020年下半年，電視劇《王牌部隊(duì)》開機(jī)，肖戰(zhàn)進(jìn)組。他飾演的顧一野是個(gè)性格努力、強(qiáng)悍的角色，陪伴他走過2020年最后4個(gè)月?！拔矣X得，他對劇作和角色是敬畏的，有著自己獨(dú)特的思考和理解，所以他能塑造出入心入骨的角色?！睂?dǎo)演劉巖表示。肖戰(zhàn)說，顧一野的優(yōu)點(diǎn)太多了，得說上很久。記者請肖戰(zhàn)列一兩點(diǎn)?！罢?。有責(zé)任感?！彼卮?。

橘色高領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫Loewe 銀色長款大衣Mark Gong

“劇組拍攝的環(huán)境和顧一野，對你來說是怎么樣的存在？”

“我覺得是一種力最，那種力量很強(qiáng)大。說不上來是給自己動(dòng)力，還是信心，但會對我有影響?！?/p>

肖戰(zhàn)后來進(jìn)了古裝劇《玉骨遙》劇組?！埃〞r(shí)影）內(nèi)心是復(fù)雜的，他不是表面上那樣愜意逍遙。面對他的生命、他的前途，他必須要倔強(qiáng)、堅(jiān)持、頑強(qiáng)才能生存下去?！睂?dǎo)演蔣家駿分析時(shí)影的命運(yùn)和性格。劇集設(shè)定里，這個(gè)人物背負(fù)家圍責(zé)任，情感上又有命劫，“很虐?！笔Y家駿覺得肖戰(zhàn)對時(shí)影人物成長各個(gè)階段的情緒把控很準(zhǔn)?！懊總€(gè)演員都有他的經(jīng)歷，我覺得肯定有他自己成長中的一些情感放到里面去了?！?/p>

“真”是肖戰(zhàn)與他的合作者們在受訪時(shí)會反復(fù)提及的字眼。2019年在電視劇《余生，請多指教》的劇本圍讀和片場，導(dǎo)演呂贏記得，肖戰(zhàn)和另一主演楊紫起初經(jīng)常問：導(dǎo)演，你想要什么？呂贏說，他只要“感受”。后來呂贏一到現(xiàn)場他們就會主動(dòng)說，“知道了知道了，導(dǎo)演，‘要感受’?！?/p>

今年是肖戰(zhàn)進(jìn)入娛樂圈的第七年，成為演員的第六年。在職業(yè)生涯的起步階段，他缺乏表演經(jīng)驗(yàn)，情感是能力范圍里能付出最多的。有的導(dǎo)演喜歡這樣，一張白紙意味著可上色，可培養(yǎng)。但這也意味著技巧生澀。2019年的不止一個(gè)采訪里，肖戰(zhàn)說過更早的年頭自己作為新演員的不順：哭不出來的崩潰夜晚，他懷疑自己是否適合做演員;拍了一整天戲，晚上全劇組等著，他突然想不起之前背得很熟的臺詞了，只能道歉。

駝色正反兩穿長外套、軍綠色長褲 均為Tod’s

肖戰(zhàn)從各個(gè)劇組、表演老師那里學(xué)習(xí)技巧，把情感運(yùn)用到最大化?！皩ξ襾碚f一直沒變的，就是如何把真摯的感情帶給觀眾……但你不能只有一腔熱血，你覺得情感濃度已經(jīng)到達(dá)了100%，但是觀眾只感受到50%，要如何去把剩下的50%表達(dá)出來呢？”2021年的肖戰(zhàn)說。

肖戰(zhàn)最近一部播出作品是2月在央視和騰訊視頻上線的古裝劇《斗羅大陸》。為劇配音時(shí)他審視自己的表演，覺得那時(shí)“很稚嫩”。說完他不好意思地笑，然后正色，“所以我覺得從自己身上要找一些可以改進(jìn)的地方，看清楚自己的一些缺點(diǎn)，盡量在之后規(guī)避掉?！?/p>

3月《斗羅大陸》劇終時(shí)肖戰(zhàn)把手機(jī)相冊翻到兩年多前的位置——2018年的某天，他結(jié)束《斗羅大陸》某場戲，感覺不順，不知該如何調(diào)整，沮喪無助?；氐骄频暌呀?jīng)很晚，他搬了凳子坐到陽臺看著海灘發(fā)呆?！昂ｏL(fēng)吹過來，也沒有人，月亮很亮，海面把月亮倒映得特別美，雖然沒有路燈，但所有的樹跟山都被照亮了?！彼谀亲?0分鐘，也可能是半小時(shí)，站起來回到房間，心情好像好了一點(diǎn)點(diǎn)。他又出去，打開手機(jī)拍下剛才撫慰了他的景色。

“現(xiàn)在依舊會啊?！泵颗耐暌徊孔髌范加邢獠涣说倪z憾：為什么自己演不好，為什么別人可以很好？回看或回想過往作品，他首先把覺得不好的那幾場記在心里，“然后，哎呀哎呀，好像要演到那兒了。”“但足沒有辦法，它就是發(fā)生了?！?/p>

“就像《如夢》有句臺詞，‘它都足真的?！卸际钱?dāng)下發(fā)生的，你沒辦法用鏡頭去記錄，就過去了?！毙?zhàn)說。每次演出結(jié)束，現(xiàn)場導(dǎo)演會記下六七頁A4紙大小的筆記，講大家的不足?！熬拖襁@么大，”在化妝間，肖戰(zhàn)拿起手邊打印好的采訪提綱演示，“密密麻麻手寫的，每個(gè)演員，細(xì)致到燈光、音樂的配合。”他很佩服?，F(xiàn)場導(dǎo)演會說，你今天有點(diǎn)用力，要往回收;觀眾反應(yīng)有點(diǎn)熱烈，你們今天有點(diǎn)浮，別被帶跑，壓住這個(gè)舞臺。肖戰(zhàn)收到反饋，調(diào)整。第二天，這一點(diǎn)也許消化掉了，但導(dǎo)演會說，還有那里，可以更好。繼續(xù)調(diào)整。

記者問王可然，巡演半年，那么多次排練和演出里，他是否還會想起當(dāng)初讓他注意到肖戰(zhàn)、讓肖戰(zhàn)與5號產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的原因，即肖戰(zhàn)的境遇、經(jīng)歷。

“我當(dāng)然會想到，我就覺得生命足一個(gè)多么奇妙的旅程，如果你真誠地對待戲劇創(chuàng)作，生命旅程中的無數(shù)奇妙都會豐富你的創(chuàng)作?！蓖蹩扇徽f。他沒有問過肖戰(zhàn)如何將生命體驗(yàn)作川于創(chuàng)作?！澳憧梢哉艺耶?dāng)時(shí)（與萬方的對談）的那些問題，”王可然對記者說，“他給出的問題就足他的探索，在那些問題里我能感知到。”

在那次夏天的對談里，肖戰(zhàn)問過萬方，她在回憶父母的過程中，“有沒有感到過一絲絲困難的時(shí)候”

皮質(zhì)拼接夾克、黑色高領(lǐng)打底衫、米色長褲、Timeless系列包袋 均為Tod’s

答案當(dāng)然是肯定的。萬方的回答里有這樣一段：“……（作為演員）你所經(jīng)歷的包括痛苦，我覺得有一天會呈現(xiàn)出積極的一面，那就是當(dāng)你在飾演某個(gè)角色的時(shí)候，你會有更深刻的理解力，我想這就足痛苦對于我們積極的意義?！?/p>

“（對角色的理解）我覺得跟年紀(jì)沒有關(guān)系，跟經(jīng)歷有關(guān)系，為什么人們常說你的年紀(jì)大了你會成長，你會變得成熟穩(wěn)重，你的眼神里面好像有故事，我覺得那是經(jīng)歷的東西?！毙?zhàn)說。

30歲生日那天，肖戰(zhàn)發(fā)了一條微博，配圖是一張他在登山的側(cè)影。那是8月，他在阿拉善盟拍《玉骨遙》。他往上爬時(shí)，太陽正好落到地平線邊緣，還能看到云霞。他登上去，以為會站上狹窄的山頂，結(jié)果迎接他的是一片平原，有馬在跑，“當(dāng)時(shí)覺得整個(gè)世界都開闊了?！?/p>

“三十而立又怎么樣，我也才三十而已?！彼诓稍L里又說了一遍。他沒什么年紀(jì)焦慮。

10月底的夜晚，肖戰(zhàn)去蓮花山公園放風(fēng)箏?！皼]有想到可以這么肆無忌憚地拎著一個(gè)發(fā)光的風(fēng)箏，在草坪上面狂奔，也沒有人管你在干嘛。我覺得很像回到小時(shí)候一樣。很放松，很自由。”南圍的夜里沒有風(fēng)，肖戰(zhàn)舉著風(fēng)箏估計(jì)可能跑了一千米，風(fēng)箏終于被帶起來，飛了幾十秒。

“為什么說我厲害，因?yàn)槲野扬L(fēng)箏線給放斷了——一定是放到了非常高的時(shí)候。”雜志的拍攝結(jié)束后，晚上在化妝間，肖戰(zhàn)換了日常的帽衫接受采訪，上半身挺直、往后仰，一只胳膊向上伸長，好像在比風(fēng)箏的高度，“我的線已經(jīng)放完了，風(fēng)箏我也收不回來，就斷了。我覺得我已經(jīng)放到了極限?！?/p>

剛當(dāng)演員那兩年，肖戰(zhàn)經(jīng)常夜跑，后來這個(gè)習(xí)慣變成了在家使用橢圓機(jī)。他現(xiàn)在還喜歡出去走走逛逛，并錄制成Vlog，把這當(dāng)做“一種感受當(dāng)下的方式”。杭州大劇院的天臺他的同事提前走了一遍，然后叫他去天臺上散步、眺望。同事的聲音作為畫外音出現(xiàn)，說，希望他能呼吸自由的空氣，能接觸自然。他在蓮花山公園，雖然鏡頭還在記錄他，但他手里搓著竹蜻蜓，放開了，玩嗨了?！笆刈o(hù)玩具自由。”

可以看出，肖戰(zhàn)想在輿論場的層層目光包裹下，盡力保有一些自己的空間。他喜歡分享涂鴉。2020年，他畫過提著月亮燈的小孩，畫過梅花，也把藍(lán)天白云勾勒成小鯨魚的形狀。11月北京初雪，下得很大，他趕緊拍下來。

他是不太喜歡清理相冊的那類人，手機(jī)里現(xiàn)在還有大概早至2016年的照片?！耙?yàn)橛洃浭怯邢薜?，會忘記。”提到每部戲，他都有相對?yīng)的意象、景物?！抖妨_大陸》是象山的高速路和海灘，《玉骨遙》他想起的是阿拉善盟的藍(lán)天，風(fēng)很大，時(shí)影朱顏一紅一白，佇立在沙漠里。

《玉骨遙》殺青時(shí)，肖戰(zhàn)發(fā)了簡短文字，引用時(shí)影常說的一句話，“人定勝天，事在人為。”

裸色襯衫、格紋大衣、深棕色長褲、馬具細(xì)節(jié)長筒靴、Link to Love系列戒指、手鐲、項(xiàng)鏈 均為Gucci

“是一種生物的本能吧

我想要做好，想要過好自己的每一天，想要得到別人的肯定。難道有人不想嗎？”他笑，停住話頭。

“想?！庇浾吒袅藘擅牖卮稹?/p>

“對吧？我覺得大部分的人還足想要去做好的，包括自己的工作得到合作方的認(rèn)可、得到上司的贊賞，這都是一種力量，讓你有想要做得更好的信心?！?/p>

“從接觸5號到現(xiàn)在，會不會有一些時(shí)刻，讓你覺得和他的生命體驗(yàn)發(fā)生了互動(dòng)？”

藍(lán)色襯衫、綠色背心、The Hacker Project系列大衣、牛仔褲、馬具細(xì)節(jié)長筒靴、Link to Love系列戒指、手鐲、項(xiàng)鏈 均為Gucci

“會，但其實(shí)我越演到后面，越覺得我能在他身上找到一些共鳴，就是不用苦苦追尋答案，過好自己的每一天?！彼?號在法國的情感伴侶江紅的“7顆煎蛋”理論：如果在打第5顆雞蛋的時(shí)候就成功了，是不是生活就不會走到今天這一步？

“對于我來說也是如此：你選擇了，不可能再倒回去打第5顆雞蛋，日子沒有辦法再重來，那就好好過好你的今天?！毙?zhàn)說。