馬陳兵

歷史上有些人物以失敗著名，東晉殷浩即是。“我與我周旋久，寧作我?！彼麑?duì)桓玄咄咄之問(wèn)的回應(yīng)，比咄咄書空更經(jīng)典。

南北分裂的東晉十六國(guó)及南北朝時(shí)期，“周旋”一詞，大可概括中國(guó)南方社會(huì)一種內(nèi)生形態(tài)。殷浩揭題后又周旋約半個(gè)多世紀(jì)，劉裕禪晉，南朝啟幕。其后一百六十九年，“縱橫萬(wàn)古，動(dòng)默之路多端，紛綸百年，升降之途不一”（《南史·張充傳》張充致王儉書）。宋、齊、梁、陳四朝周旋更迭，在中國(guó)歷史的素練上狂走如“之”，至大隋一統(tǒng)而道出江東，周旋漸息。

幾乎與此同時(shí)，人名中帶“之”者在南方朝野成批出現(xiàn)，絡(luò)繹不絕，遍布各個(gè)階層，且多數(shù)世相承。姑且稱之為“之名殊象”。

根據(jù)《南史·宋本紀(jì)》所列，初與劉裕反桓玄“義謀”十個(gè)骨干中，即三人名“之”：魏詠之、檀憑之、童厚之?！赌鲜贰啡顺紓鳎谝粍⒛轮?，子名慮之、式之、貞之，從子有劉秀之;第二徐羨之，自其父徐祚之（東晉上虞令）起，已連續(xù)四世名之。

劉裕北府軍老東家是名將劉牢之。由晉入宋的文臣武將，“之人”雁行：毛修之、傅弘之、王裕之、王鎮(zhèn)之、王韶之、王淮之、到彥之、孔琳之、顏延之、鄭鮮之、裴松之、褚裕之、郭澄之……不難再列幾打。劉裕的對(duì)頭們也紛紛名之，如司馬休之、韓延之等。《隋書·經(jīng)籍志》所著錄的作者名中帶之者多達(dá)七十九人，大多集中在東晉至南朝中期這個(gè)歷史區(qū)間，尤扎堆于劉宋，近五十人;“別集”所錄自先秦至隋有個(gè)人文集著作的人中，名“之”者二十六人，其中劉宋人二十三。不少下僚寒士，賴《經(jīng)籍志》留名，如零陵令辛邕之、臨成令韓濬之、會(huì)稽主簿辛湛之、魚復(fù)令陳超之、奉朝請(qǐng)伍緝之、臨川王侍郎盛弘之、處士王叔之，等等。

《晉書》《宋書》《南史》《南齊書》，中華書局標(biāo)點(diǎn)本

歷朝外戚，“之人”不絕。如：東晉末代皇帝晉恭帝的褚皇后，兄弟叫秀之、淡之、裕之;宋武帝嫡親母舅趙倫之，繼母弟卓源之，族弟劉遵考二子劉澄之、劉琨之;宋文帝路皇后，自其父路興之以下三代名之;齊高帝蕭道成父蕭承之，劉皇后祖劉玄之，父劉壽之;齊武帝裴皇后出自河?xùn)|名族，祖裴封之，父裴璣之;齊文惠太子之后王寶明，出身瑯邪王氏，祖王韶之，父王曄之;梁武帝蕭衍的外祖名張穆之;陳文帝十三男，皆以“之”為字。

東晉入南朝的高門大族多有數(shù)世名“之”者?，樞巴跏?，王導(dǎo)從兄弟王舒、王彬、王曠的子孫輩，均以“王×之”格式取名。王舒以功封彭澤縣侯，東晉禪宋時(shí)已傳四世至王陋之;王彬次子王彪之一支入南朝歷宋、齊、梁至陳初，相承六世名之;王羲之乃王曠之子，自本人起三代名之。另如王胡之（晉司州刺史）至王綸之（南齊侍中），七代名“之”。

江南本地豪族亦不乏其例?？咨钪?、孔琳之、孔琇之、虞玩之等俱出會(huì)稽;顧抃之、顧憲之出吳郡;豫章南昌人胡諧之歷仕宋、齊二朝，累世為江州豪族，父祖亦三世名“之”。

不僅貴族，南朝“之人”，遍及社會(huì)各階層?！赌鲜贰穬H前三十卷出現(xiàn)的之式人名即近一百四十個(gè)，不僅豪姓大族，舉凡寒門下吏、武夫軍主、周旋門客乃至平頭百姓，均有其例。劉宋大臣到彥之本一挑糞漢。宋前廢帝被弒，當(dāng)晚參與行動(dòng)的十?dāng)?shù)人中就有主衣壽寂之，鎧主姜產(chǎn)之，衛(wèi)士宋逵之、周登之，俱為武夫仆吏（《恩倖傳》）。梁朝大將陳伯之、陳慶之、昌義之均出身底層。再如宋世謝晦故吏戌主光順之（《謝晦傳》）、錢溪馬軍主俞湛之（《袁顗傳》）、豫章人陳談之、陳詠之兄弟（《宋宗室諸王傳》）、齊世女巫之子楊珉之（《后妃傳上》）、南郡江陵縣人蔣茍之、蔣胡之兄弟（《袁彖傳》）、烏程人羊緝之、晉陵人吳康之、興義人蔣儁之（《孝義傳》）等，此輩“之人”，皆下層軍官、細(xì)民鄙夫。

又，其時(shí)同宗群從兄弟基本遵循同一格式，有一名之，余可類推。

正因此，《南史》常見(jiàn)“之人”串山楂。謝靈運(yùn)在會(huì)稽閑居時(shí)交游甚密三隱士為王弘之、孔淳之、羊璿之，若非其姓各異，會(huì)誤入一家。傳文中，“之人”經(jīng)常成串出現(xiàn)，如《孔琳之傳》：“（徐）羨之使（孔）璩之解釋（孔）琳之，使停寢其事?！薄斗短﹤鳌罚骸盎感o晉，使御史中丞祖臺(tái)之，奏泰及前司徒左長(zhǎng)史王淮之、輔國(guó)將軍司馬珣之，并居喪無(wú)禮，泰坐廢，徙丹徒?！薄赌淆R書·高帝本紀(jì)》：“皇考諱承之，字嗣伯。少有大志，才力過(guò)人，宗人丹陽(yáng)尹（蕭）摹之、北兗州刺史（蕭）源之并見(jiàn)知重。”《雷次宗傳》不足二百字，涉及人物八人，而之人有三：朱膺之、庾蔚之、雷肅之。

同一時(shí)期，北方—十六國(guó)與北朝情形，正好相反。先取正史此時(shí)期幾個(gè)不同階段帝王的載記、本紀(jì)為樣本做一統(tǒng)計(jì)。

石季龍（295-349）為十六國(guó)前期石趙第二任皇帝，《晉書·石季龍載記》中出現(xiàn)的人物，上自將相，下至百姓仆隸，絕多名僅單字，雙字者無(wú)一帶“之”。

苻堅(jiān)（338-385）為前秦第三任皇帝，在位二十八年，其時(shí)南方屬東晉中后期，南北交往與爭(zhēng)戰(zhàn)頻繁?！稌x書·苻堅(jiān)載記》中出現(xiàn)的人物，舉凡北方諸胡及漢族官民，無(wú)一名“之”。為數(shù)不多的東晉人物中，除謝、桓兩族之人如謝玄、桓謙等均單字為名，雙字名者則多帶“之”，如將軍何謙之、毛安之、王曇之、劉牢之。

北魏明元皇帝拓跋嗣（416-423）在位時(shí)期，南方已是劉宋代晉。出現(xiàn)在《魏書·太宗本紀(jì)》中的“之人”皆本為南人北奔者，包括晉宗室及疏屬司馬順之、休之、楚之、愛(ài)之、秀之，東晉荊州治中韓延之，劉宋振威將軍吳寶之等。

《北史》《魏書》《隋書》，中華書局標(biāo)點(diǎn)本

《北史》前期及《魏書》的人物傳記中，名之者也寥寥，如《北史·寇贊傳》謂寇贊的父親名寇修之，仕苻堅(jiān)為東萊太守，寇贊之弟即北魏著名“之人”—天師道教主寇謙之。再如《魏書·公孫表傳》曾提到渤海望族封玄之。

約當(dāng)南朝后期，北朝之東魏、北齊，“之人”稍多，如高隆之、封隆之、陽(yáng)休之、徐之才、裴讓之、張宴之、張嵩之、高思好之行臺(tái)左丞王尚之，乃至《隋書》提到的仕于北齊的裴矩之父裴訥之、陸爽之父陸概之等，然多僅一世名之。西魏、北周情況類似。顏之推屬南人入北，不論。

再者，北方命名習(xí)慣亦似不同于南方，親兄弟取名，多有各異其字者，如《北史·司馬子如傳》：“子如兄纂。纂長(zhǎng)子世云……世云弟膺之?！?/p>

細(xì)民百姓“之人”尤少。北魏龍門石窟所立造像記保留了一批當(dāng)時(shí)北方普通百姓的名字，如太和七年（483）《孫秋生劉起祖二百人等造像記》、景明三年（502）《邑主高樹(shù)、唯那解伯都卅二人等造像題記》，兩碑共二百三十二人題名，各僅一例名之：前為孫壽之，后唯高楚之，占比小到幾可忽略。此雖一端，可窺全豹。

歷史的時(shí)間縱軸，也顯示“之人”是那個(gè)時(shí)期乍然井噴的特殊現(xiàn)象。

南朝政區(qū)，主要是三國(guó)東吳故地，司馬氏政權(quán)過(guò)江后依靠與合作的，也主要是原來(lái)東吳政權(quán)的精英與豪族，檢《三國(guó)志·吳書》傳主，基本單字為名，無(wú)一曰“之”。

南朝之后，“之人”又復(fù)寥寥。《隋書》所載不過(guò)數(shù)人：后周御正中大夫顏之儀，見(jiàn)于劉昉、于義、劉巖諸人傳記;《律歷志》有國(guó)子祭酒辛彥之、前蕩邊將軍張膺之;《張須陀傳》有司隸刺史裴操之;《郎茂傳》謂“郎茂，字蔚之”。

唐人本名“之”者不多，而表字帶“之”者不少，或者說(shuō)“之”更多退居到副名，如杜牧字牧之、韓愈字退之、元稹字微之、李翱字習(xí)之、孔敏行字至之。

由此而言，“之名時(shí)代”既乍然井噴，既空前，亦絕后。

清人王鳴盛《十七史商榷》卷三十八“后漢無(wú)二名”條，討溯東漢以來(lái)人名多取單字的緣由，乃是王莽曲解《禮記·曲禮》上篇“二名不偏諱”之義，“奏令中國(guó)不得有二名……乃后漢人遂沿為定制”。對(duì)于東晉南朝“之名”井噴的殊象，近人陳寅恪則從宗教的原因做出較為確定的解釋。他在《天師道與濱海地域之關(guān)系》《崔浩與寇謙之》等研究南北朝史的專文中多處論及此事。其謂：

蓋六朝天師道信徒以“之”字為名者頗多，“之”字在其名中，乃代表其宗教信仰之意，如佛教徒之“曇”或“法”為名者相類。東漢及六朝人依《公羊春秋》譏二名之義，習(xí)用單名。故“之”字非特專之真名，可以不避諱，亦可省略。

寅恪先生并以此解釋在家諱相當(dāng)嚴(yán)格的東晉南朝，何以如王羲之祖孫三代、王僧達(dá)、王僧亮、王僧衍父子兩代等均不諱“之”“僧”。不僅“天師道名家如瑯邪王氏容許父子名中共有‘之’字，而不以之為諱之故也。今觀胡氏（江州豪族胡諧之）祖孫三世之名俱系‘之’字，溪人之主天師道信徒于此可證”（《金明館叢稿初編》，譯林出版社2020年，第130、106頁(yè)）。通考史籍，深探因果，我以為，“之”為天師教名習(xí)用字之猜測(cè)或可成立，但“之名殊象”仍有其深層原因，宜為一辨。

其一，陳氏此解，乃就東漢至南北朝歷史發(fā)展的內(nèi)在邏輯稽鉤而出，固屬灼然獨(dú)見(jiàn)，但落實(shí)到“之”乃天師道教名這一關(guān)鍵論述，則存世史料未見(jiàn)直接證據(jù)。不然，前賢早有成論。

其二，茲說(shuō)未能解答何以“之”名殊象僅出現(xiàn)在這一時(shí)期之南方區(qū)域。

作為中國(guó)本土重要宗教，天師道的歷史影響可直溯漢末黃巾起義，而歷三國(guó)兩晉屢見(jiàn)蹤跡，尤其北魏前中期得到統(tǒng)治者大力提倡，卻均未相應(yīng)出現(xiàn)以“之”為名的風(fēng)尚。往后看，北方道教入隋仍非?；钴S，隋朝二帝俱重讖緯，佞佛信道，朝廷專設(shè)道佛巫卜之官?！端鍟に囆g(shù)·楊伯丑傳》說(shuō)，隋文帝令道士韋知常到并州為其子漢王楊諒服務(wù)，韋知常此前與楊素有隙，楊廣繼位后楊諒舉兵反叛，楊素平叛攻下并州后，先下令抓捕韋知常，幸好他此前得到神算子楊伯丑指點(diǎn)，早已跑回京城。韋知常顯然交通公卿出入帝所，深度卷入政治斗爭(zhēng)，可窺其時(shí)道士活躍之一斑。又《徐則傳》列舉當(dāng)世著名道士，除傳主為東海郯人，尚有“建安宋玉泉、會(huì)稽孔道茂、丹陽(yáng)王遠(yuǎn)知等，亦行辟谷，以松水自給，皆為煬帝所重”。此數(shù)人皆出江南，可知直至隋末，東南沿海仍為民間宗教尤其是道教主要傳播活動(dòng)地區(qū)。此與陳寅恪所論天師道活動(dòng)主要區(qū)域相合，但斯人均不名之，又可成小小反證。

其三，在定型于東晉中后期的茅山“楊羲—許氏”集團(tuán)，而至南朝梁末由陶弘景整理而成的天師道“上清系”經(jīng)典《真誥》中，未見(jiàn)關(guān)于“之”為教名的直接記述，所出現(xiàn)道中人物包括兩晉時(shí)人，名“之”者非常少見(jiàn)。又，該書提及王羲之時(shí)不呼名而稱字：“王逸少有事，系禁中已五年，去事已散?！保ā墩嬲a》，中華書局2011年，第285頁(yè)）倒是名中有“靈”“道”“子”之類字眼如“靈寶”“道育”“道養(yǎng)”“靈助”輩屢屢出現(xiàn)。再通檢系統(tǒng)收錄北宋以前道教經(jīng)典著作的道教類書《云笈七簽》，其中列舉之歷代道教著名人物，名“之”者亦未多出特見(jiàn)。

其四，之式名包括后綴（如劉穆之）與前置（如裴之橫）兩種格式，總體而言，后綴式在數(shù)量上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，多見(jiàn)于前中期。南朝后期即梁、陳兩朝，“之”字置于主詞之前即為雙字名中之首字者漸多，如裴之禮、陸之才、何之元、劉之遴等。此種格式，已非天師道教名慣以“之”為后綴所能解答。

何所之，在路上

如前述，“之式命名”習(xí)尚大約起于東晉中期，晉末至宋、齊達(dá)至高潮，齊末入梁衰減，至陳又復(fù)寥寥?！蛾悤穫髦鳎爸恕辈贿^(guò)陸之隆、陸之武父子（《陸之隆傳》），杜之偉、岺之敬、何之元（《文學(xué)傳》）等數(shù)輩。東晉王彪之一支，傳至梁、陳之交為第七世，轉(zhuǎn)以單字為名。王清為陳霸先所殺，其子即王彪之八世孫王猛，避難會(huì)稽，后仕陳，任廣州都督，以嶺南之地降隋，受厚待，經(jīng)隋入唐，門戶繼盛。第二，之式名包括后綴（如劉穆之）與前置（如裴之橫）兩種格式，總體而言，前者數(shù)量上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但多見(jiàn)于前中期。后期之字前置漸多，如裴之禮、陸之才、何之元、劉之遴等，同時(shí)雙字名漸成主流?；蛘呖梢哉f(shuō)，“之式名”在南方加速了制名習(xí)慣由東漢以后的單字為主向雙字回歸，隨著“所何之”躁動(dòng)不安的力道漸弱，其所拓出的位置，遂為它字所代。要之，之式命名隱伏著詞姓、結(jié)構(gòu)、蘊(yùn)義等問(wèn)題，關(guān)涉對(duì)此現(xiàn)象所映現(xiàn)的集體無(wú)意識(shí)與歷史意義的體悟和評(píng)估，宜深加鉤稽梳理。

陳寅恪以“之”有時(shí)可略證其為天師道習(xí)用字，因此，有必要對(duì)此階段正史稱名略字情形細(xì)加分析甄別?！赌鲜贰仿浴爸庇邢率鰯?shù)例：

《宋本紀(jì)》：晉帝加劉裕相國(guó)詔策，稱被視為亂首叛臣的司馬休之、魯宗之為“馬休、魯宗”。

《齊本紀(jì)》錄《宋帝賜齊王備物典禮詔策》，有“沈攸苞禍”之語(yǔ)，即起兵反齊之劉宋大臣沈攸之省稱。

《胡諧之傳》說(shuō)，豫章（今江西南昌）望族、南齊大臣胡諧之曾派人向梁州刺史范柏年索要好馬，范柏年接待使人禮節(jié)簡(jiǎn)薄，使人懷恨，回來(lái)告狀：“柏年云，胡諧是何奚（也稱傒、溪，指長(zhǎng)江上下游荊、湘一帶以漁業(yè)為主、多沿溪而居的原住民）狗，無(wú)厭之求?！?/p>

上述三例，均屬省稱示貶，尤其第一、第二例出之詔誥，屬官方表述。

但亦有例外，《北史·寇贊傳》：“贊弟謙，有道術(shù)，（北魏）太武敬重之?！贝颂幨≈t之為謙，絕無(wú)貶意。

示貶省字，有不限“之”且不限于名者。

《隋書·循吏·房恭懿傳》：“尉迥之亂，恭懿預(yù)焉?！笔鞘∥具t迥復(fù)姓之后一字。

《隋書·文學(xué)·劉斌傳》：“建德敗，（劉斌）復(fù)為劉闥中書侍郎，與劉闥亡歸突厥，不知所終。”是稱劉黑闥而省名中首字。另一位反唐失敗人物王世充，《隋書》也常省稱王充。以此而論，示賤省字并非專省可有可無(wú)的虛字，或?qū)Ｊ∶心┳帧?/p>

不為示貶而稱名省字，亦偶見(jiàn)其例。楊堅(jiān)臨崩，對(duì)楊廣說(shuō)：“章仇翼，非常人也，前后言事，未嘗不中。吾來(lái)日道當(dāng)不反，今果至此，爾宜釋之。”（《隋書·盧太翼傳》）章仇太翼為隋朝有名相士，此處省稱顯無(wú)貶義，且所省乃名中第一個(gè)有實(shí)義之字。

上述復(fù)雜用例，說(shuō)明稱名省字不專對(duì)之式名中末字的“之”，亦非僅用示貶，未可由此遽定“之”均可有可無(wú)，或概為天師道教名用字。

《逸周書》 〔晉〕孔晁注 盧文弨抱經(jīng)堂刻本

正如《逸周書·謚法解》從上古漢語(yǔ)遴選出數(shù)百單字，從神、圣、帝、皇漸次降階、墜變到莊、悼、荒、煬等，對(duì)之一一釋義，組成自褒至貶對(duì)號(hào)入座的定謚序列一樣，之式名主字即“之”所修飾或指涉的中心詞，一般來(lái)說(shuō)都經(jīng)過(guò)精心揀選，高大方正，吉祥喜樂(lè)，代表某種人生目標(biāo)、品德修養(yǎng)或趣味境界。如劉穆之的“穆”，在《謚法解》詞庫(kù)中列于孝、成、康、齊之后，屬相當(dāng)靠前的佳字：“布德執(zhí)以曰穆，中情見(jiàn)貌曰穆?！蓖鹾摹昂币喾呛鷣?lái)：“保民耆艾曰胡，彌年壽考曰胡?！蹦媒裉斓墓艥h語(yǔ)句法分析與語(yǔ)法理論來(lái)套，一般來(lái)說(shuō)，以“之”為后綴的名字，探其情旨愿境，多可視如使動(dòng)用法：穆之，使之穆;胡之，使之胡;彪之，使之彪……寓意通過(guò)努力達(dá)至某種理想的境界或狀態(tài)，或表達(dá)某種推崇、向往、追求。在這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)中，“之”字實(shí)際上涵蓋和卵翼了動(dòng)詞，動(dòng)趨之勢(shì)，飽蓄其中。至若前置式，如裴之禮、劉之遴等，則不妨直視為動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，“之”自亦可作謂詞解。把名與字聯(lián)系起來(lái)理解，往往更支持這種解讀，如梁朝大臣裴之禮有十幾個(gè)弟弟，其中有名的幾位，裴之高字如山，裴之平字如原，裴之橫字如岳，“之”與“如”對(duì)應(yīng)，都在登高致遠(yuǎn)。

從傳說(shuō)到信史，從文化到社會(huì)，華夏國(guó)族的形成發(fā)展史，正是一部“何所之，在路上”的歷史。三皇且不論，“堯北教乎八狄”“舜西教乎七戎”“禹東教乎九夷”，均“道死”于途（《墨子·節(jié)葬》）。九州禹跡，他們用神圣的肉身為天下中國(guó)拓出觀念史中、地理志上的四方初界。介于圣王傳說(shuō)與神仙理想間且一肩托舉這兩者的，則是九州大地上不絕足音與山川道里，是一個(gè)個(gè)王朝、一代代生民志士主動(dòng)或被動(dòng)的四方行走，上下求索。莊子有言：“知道不言，所以之天;知而言之，所以之人?！保ā肚f子·列御寇》）以此立說(shuō)，所之至大，其途也遠(yuǎn)。我以為，透過(guò)天師道信仰這個(gè)目前為止最具說(shuō)服力的近因，南北分裂時(shí)期東晉南朝社會(huì)緊張的周旋，是“之人”井噴這一殊象恰好出現(xiàn)在此時(shí)期中國(guó)南方社會(huì)更合適的通解。