杜先菊

驅(qū)動(dòng)科學(xué)發(fā)展的，是人類對(duì)未知世界的好奇心。正是這種好奇心，驅(qū)使著達(dá)爾文，乘坐著小獵犬號(hào)，歷時(shí)五年，繞行世界四萬英里，然后，在這個(gè)過程中，他寫科研筆記、日記，給家人寫信，然后就集成了這本《小獵犬號(hào)航海記》。

新英格蘭先哲、康科德居民愛默生和梭羅與達(dá)爾文差不多同時(shí)代，且都關(guān)注當(dāng)時(shí)科學(xué)發(fā)展的前沿，因而，他們也熱心跟蹤著達(dá)爾文的環(huán)球旅行和進(jìn)化論學(xué)說。

先看一下歷史坐標(biāo)。愛默生生于一八○三年，達(dá)爾文生于一八○九年，梭羅生于一八一七年。三個(gè)人中，達(dá)爾文居中，比愛默生小六歲，比梭羅大八歲。最年輕的梭羅早夭，于一八六二年死于肺結(jié)核。達(dá)爾文和愛默生去世的日期僅僅相隔八天：達(dá)爾文死于一八八二年四月十九日， 愛默生死于四月二十七日。

《小獵犬號(hào)航海記》? [英]查爾斯·達(dá)爾文著陳紅譯? 譯林出版社2020年版

再看看學(xué)術(shù)坐標(biāo)。愛默生一八三六年寫成《自然》，一八三七年作了《美國(guó)學(xué)者》的演講，宣布了美國(guó)的學(xué)術(shù)和精神獨(dú)立。達(dá)爾文的《小獵犬號(hào)航海記》出版于一八四五年，梭羅的《瓦爾登湖》出版于一八五四年，達(dá)爾文的《物種起源》出版于一八五九年。

一般人將愛默生和梭羅看作文人、哲人，其實(shí)，他們也都站在他們那個(gè)時(shí)代的科學(xué)前沿。我參加過幾次梭羅年會(huì)，年會(huì)上當(dāng)之無愧的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖之一，就是梭羅傳記的作者勞拉·達(dá)索·沃爾斯。她本來是英語博士，卻一直對(duì)科學(xué)史非常感興趣，早在二○○三年寫愛默生傳記時(shí)，就選擇了科學(xué)的角度—《愛默生的科學(xué)生活：真理文化》（Emerson’s Life in Science： The Culture of Truth）。二○一七年的梭羅二百周年誕辰紀(jì)念會(huì)上，她的《梭羅傳：完整的一生》（Henry David Thoreau： A Life）首發(fā)，更加強(qiáng)調(diào)了康科德學(xué)派在科學(xué)上的興趣和地位。她一再?gòu)?qiáng)調(diào)梭羅對(duì)科學(xué)的態(tài)度的兩重性：一方面，梭羅認(rèn)為科學(xué)和技術(shù)使人類生活過分復(fù)雜化;另一方面，他觀察自然、研究和描述各種自然現(xiàn)象，又充分利用了他的自然科學(xué)知識(shí)和當(dāng)時(shí)科技發(fā)展最前沿的理論和發(fā)現(xiàn)，包括達(dá)爾文的進(jìn)化論。

在梭羅的時(shí)代，康科德并不是綠色田園，而是一個(gè)工業(yè)中心。鎮(zhèn)上有磨坊、商店、工廠，梭羅家里就開著鉛筆廠，火車已經(jīng)通車，梭羅在瓦爾登湖居住期間，就常常描述火車從湖邊轟鳴而過的情景。梭羅本人也是哈佛大學(xué)的畢業(yè)生，愛默生在哈佛學(xué)的是神學(xué)，而梭羅學(xué)的除了希臘語、拉丁語以及與之相關(guān)的希臘羅馬歷史、政治、哲學(xué)之外，還廣泛涉獵了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、地質(zhì)、地理和其他自然科學(xué)。教授們?cè)谑谡n的同時(shí)，也帶領(lǐng)他們做實(shí)驗(yàn)。盡管梭羅從來不以哈佛畢業(yè)生的名頭為豪，還經(jīng)常揶揄和譏諷學(xué)院教育。但是，他回歸大自然，并以科學(xué)研究的方式觀察和記錄自然現(xiàn)象，又離不開他所接受的學(xué)院教育和科學(xué)訓(xùn)練。

地質(zhì)學(xué)：梭羅閱讀的第一本現(xiàn)代科學(xué)書籍，是查爾斯·萊爾（Charles Lyell）的《地質(zhì)學(xué)原理》（1830-1833）。一八四○年，他從愛默生家的書架上拿過這本書來閱讀。

《瓦爾登湖》中的描寫，很好地反映了梭羅的地質(zhì)學(xué)知識(shí)。梭羅描述春天化凍時(shí)山坡上形成的花紋，既是優(yōu)美的充滿詩(shī)意的散文，又是地質(zhì)學(xué)的精確描述。研究梭羅的地質(zhì)學(xué)家羅伯特·索森（Robert Thorson）認(rèn)為，人們承認(rèn)梭羅在植物學(xué)方面的知識(shí)，其實(shí)他關(guān)于地質(zhì)學(xué)方面的描繪也是精確的。

土木測(cè)量：梭羅掙錢謀生的一個(gè)重要來源就是測(cè)量。他講課收入有限，打短工所掙的錢也不多。在他的收入中，以做土木測(cè)量所得的收入最高。一八五○年起，梭羅成了專業(yè)的土木測(cè)量專家：他花錢自己買了測(cè)量工具，包括圖紙、各種丈量尺、圓規(guī)、量線等，還有一件最新最酷的指南針。他甚至還設(shè)計(jì)了一張廣告，誰要是請(qǐng)他測(cè)量的話，他將保證測(cè)量的精確性。這一點(diǎn)梭羅沒有夸張，他去世以后，康科德圖書館收錄了他的測(cè)量記錄，這些記錄，是了解鎮(zhèn)上地產(chǎn)分界線的重要資料。

動(dòng)物學(xué)和植物學(xué)：梭羅也喜歡天文學(xué)，但他對(duì)天象的描寫比較文學(xué)化，令人印象更深的是來自希臘羅馬神話中那些浪漫的神話故事;比起天文學(xué)，他對(duì)地上的一切更加感興趣，除了地質(zhì)和測(cè)量以外，《瓦爾登湖》中最多的是對(duì)于植物、動(dòng)物的描寫。梭羅的植物學(xué)老師是哈佛大學(xué)一流的植物教授阿薩·格雷（Asa Gray），而阿薩·格雷則是達(dá)爾文的朋友。

早在一八五一年，梭羅就閱讀了達(dá)爾文的《小獵犬號(hào)航海記》，他從中了解到了火地島的生態(tài)，并且，還在《簡(jiǎn)樸生活》一章中，引用了達(dá)爾文提供的火地島的資料，來證明人對(duì)食物和衣著的需求是可以減低到最低限度的。

愛默生和梭羅都讀過達(dá)爾文的《物種起源》。《物種起源》出版于一八五九年，一八六○年初，美國(guó)也能讀到了，此時(shí)，愛默生正在巡回演講。他等不及要讀這本書。盡管他和達(dá)爾文的論敵、相信神創(chuàng)論的路易士·阿格西（Louis Agassiz）是朋友，但他卻更傾向于相信達(dá)爾文的進(jìn)化理論。梭羅對(duì)自然科學(xué)涉獵更深，與達(dá)爾文也更加接近。

感謝梭羅本人翔實(shí)的日記，沃爾斯在寫梭羅傳記時(shí)，詳細(xì)地描述了梭羅閱讀《物種起源》的經(jīng)過。

一八六○年新年那一天，梭羅到他的朋友桑伯恩（Sanborn）家參加新年聚會(huì)，一同參加聚會(huì)的有布朗森·阿爾科特（Bronson Alcott）和桑伯恩的改革派朋友查爾斯·洛林·布雷斯（Charles Brace）。布朗森·阿爾科特是《小婦人》的作者路易莎·梅·阿爾科特的父親，布雷斯則是一名一神教神父、廢奴派積極分子。此前，布雷斯剛剛拜訪了他的叔叔、植物學(xué)教授阿薩·格雷。

五個(gè)星期之前，《物種起源》剛剛在倫敦出版。達(dá)爾文給格雷寄來了一本樣書，格雷讀完后借給布雷斯，然后，布雷斯又把它帶到這個(gè)新年聚會(huì)上與桑伯恩、梭羅和阿爾科特分享。于是，一百六十年前的這個(gè)讀書群里，四位朋友圍著《物種起源》，輪流互相朗讀著里面的段落，討論著達(dá)爾文的“自然選擇”。沃爾斯說，隨后的幾個(gè)月中，梭羅更仔細(xì)地閱讀《物種起源》，并將其中幾頁抄寫到自己的筆記本里。他抄寫的段落，表明他很緊湊地跟隨著達(dá)爾文的思路，記下了他自己也能確證的一些具體細(xì)節(jié)—普通馴化家畜來自野生動(dòng)物，以及其他能夠證明自然選擇的一些事實(shí)。

比如說，梭羅抄寫了達(dá)爾文的一個(gè)論點(diǎn)：在大洋中的島嶼上發(fā)現(xiàn)的植物和動(dòng)物，總是與附近大陸上發(fā)現(xiàn)的植物和動(dòng)物有相似之處，“因而不是在那里創(chuàng)造的”。達(dá)爾文告訴梭羅，種子總是無處不在的，而且，種子的傳播總是有可循的路線，或者在地上，或者在水中，或者在空中。

梭羅對(duì)動(dòng)物植物的描寫十分詳盡，《瓦爾登湖》書中例子太多，不勝枚舉。最難得的是，梭羅的記載在今天仍然有價(jià)值，因?yàn)樗梦淖直Ａ袅水?dāng)時(shí)的動(dòng)植物的許多珍貴數(shù)據(jù)，當(dāng)代生物學(xué)家能夠用梭羅和他的康科德鄰居們當(dāng)年搜集的數(shù)據(jù)，研究一百五十年來，地球變暖對(duì)這個(gè)地區(qū)產(chǎn)生的影響。

梭羅還詳細(xì)地記載了三百五十多種花草，不僅記錄它們的名稱、種類和特性，而且還特地標(biāo)出了它們春天開花的時(shí)間。這就為現(xiàn)在的科學(xué)家研究氣候變化以及動(dòng)物植物對(duì)氣候變化的反應(yīng)，提供了難得的歷史資料。自從《瓦爾登湖》出版以來，康科德的氣溫升高了2.4攝氏度（或4.3華氏度）。梭羅記錄的物種，有四分之一在瓦爾登湖邊已經(jīng)看不到了，其他三分之一也幾近滅絕。

梭羅在《瓦爾登湖》中寫過螞蟻大戰(zhàn)，原來達(dá)爾文在《小獵犬號(hào)航海記》中也寫了螞蟻之戰(zhàn)。不過，梭羅觀摩的是局部戰(zhàn)爭(zhēng)，他甚至將載有三只打得不可開交的螞蟻的木片帶進(jìn)室內(nèi)，用一只玻璃杯將它們扣住，然后拿著放大鏡看它們死掐。達(dá)爾文寫的則是蟻群與其他昆蟲之戰(zhàn)，一群黑壓壓的螞蟻兵分兩路，包圍住那些昆蟲，一群接著一群勇敢地發(fā)起進(jìn)攻。戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模不同，觀察戰(zhàn)爭(zhēng)的生物學(xué)家卻是一樣地專注、投入，并且還把他們觀察到的蟻戰(zhàn)仔仔細(xì)細(xì)地記錄了下來。

不幸的是，讀到《物種起源》時(shí)，梭羅已是身體虛弱，并于兩年后去世，沒有機(jī)會(huì)更多地接受和應(yīng)用達(dá)爾文的理論。但很多學(xué)者認(rèn)為，正是因?yàn)椤段锓N起源》，梭羅才在他生命中最后的時(shí)光，細(xì)心地觀察和記錄康科德附近的植被的自然歷史。