張林華
九十五歲的黃宗英沒能熬過難熬的甲子年,倒在新年到來的門口,實(shí)在是一件令人遺憾的事。
黃宗英女士的一生,經(jīng)歷了我們這個(gè)時(shí)代太多的風(fēng)風(fēng)雨雨,有太多親歷的苦難故事來不及述說,可是,據(jù)她的兒子趙左說,無論是在家人還是外人面前,“我母親幾乎從不會講起仇恨與痛苦”。(余雅琴《女性是如何在艱難的時(shí)代自我實(shí)現(xiàn)的》)
讀到“從不會講起仇恨與痛苦”這句,讓我怦然心動,因?yàn)槲覀円姂T了太多人,尤其是名人,在日常生活中、在其作品中,對人生苦難的夸張地描繪與渲染。
黃宗英為什么從不說仇恨與痛苦呢?不堪回首所以不忍說,還是說了無益所以不屑說?本來,她可是最有資格、最有底氣說的,作為一名作家,她也是有能力、有影響力,來詳盡生動地述說這些曾經(jīng)的苦難故事的。
黃宗英的回答是:“我總要面向光明的。”說得真好!
這自然是黃宗英的一種生活態(tài)度,或者說是她認(rèn)定的價(jià)值觀。身為名人,她的價(jià)值觀必然會產(chǎn)生一定的社會影響,但這不妨礙她有權(quán)力保有自己的價(jià)值觀,尤其是一種積極的人生態(tài)度。當(dāng)然,依我的理解,在我看來,面向光明,不是絕對不能提過去的苦難,更不意味著需要忘卻過去!回憶并控訴苦難,屬人之常情,完全可以并且應(yīng)該。度盡劫波身未死,回憶一番曾經(jīng)的苦難生活,傳達(dá)一種真切的苦難感受。因此或可以警惕可能會有的忘本,更加珍惜當(dāng)下。
問題只在于,是以什么樣的動機(jī)與心態(tài),來述說自己的苦難?
我由此想到曾經(jīng)讀過的鐵凝的文章《相信生活相信愛》,里面說到另一位名家汪曾祺先生的故事。
汪先生總讓人想到“相信生活,相信愛”這句話。因?yàn)椋@就是他的信念,特別當(dāng)他在苦難和看客境遇中。他曾被迫離別家人,下放到壩上草原的一個(gè)小縣勞動。在那里畫馬鈴薯,種馬鈴薯,吃馬鈴薯,度過每一個(gè)艱苦的日子,但他在境遇大改以后,從未控訴過那里的生活,也從不放大自己的苦難。他只是自嘲地寫過,他如何從對圓頭圓腦的馬鈴薯無從下筆,竟然達(dá)到一種想畫不像都不行的熟練程度。他還自豪地告訴讀者,全中國像他那樣,吃過那么多馬鈴薯的人,怕是不多見呢。
讀了這個(gè)故事我很有些感慨。汪曾祺專注于馬鈴薯,絕不是說已被苦難所麻木(強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)非常重要)。相反,他深知人性的復(fù)雜和世界的艱深。他的不凡在于,和所有這些相比,他更相信并尊重生命那健康的韌性,他更相信愛的力量對世界的意義,所以,他的心對世界是整個(gè)開放的,因此在這些歲月生活的零碎故事的小格局里,他照樣有能力呈現(xiàn)心靈的大氣象。
作為成功人士,如何面對曾經(jīng)的苦難,汪曾祺以及黃宗英,堪為一面鏡子。
超越了苦難的人才有足夠的底氣和資本談?wù)撛?jīng)的苦難。對于普通人而言,能夠熬過苦難,已屬幸運(yùn),除了捫心自寬外,基本上就沒什么好對苦難多說的了,更不必說顯擺自己曾經(jīng)的苦難。所以,但凡渲染苦難,甚至夸大苦難的,大抵是一些非同尋常的成功人士,苦難,通常是、不過是所謂成功人士的消費(fèi)品!
為什么要夸大自己的苦難故事?是否有刻意放大自己的知名度、美譽(yù)度及影響力的私心作怪呢?夸大了所受的苦難,也就放大了苦難與成功之間的距離層級,也等于放大了成功的難度與價(jià)值,顯然,距離越大,越顯得艱難,層級越多,越顯得不易。沉浸在對既往苦難的回憶,甚至享受中,是一種多少有些病態(tài)的心理,其邏輯只能是,我多么不易,我多么厲害,所以你們得重視我、仰視我。而這,是不是近乎于乞討了?只不過,所乞非食物等物質(zhì)性東西,而是精神層面的同情與憐憫而已,多少有些令人不齒。
說到底,害怕苦難,躲避苦難是人的本能。因此,回避苦難,甚至回避有關(guān)苦難的話題,都是天性如此,可以理解。因此,我雖然并不贊成“贊美苦難就是一種受虐狂”這樣的激憤觀點(diǎn),也更反對在社會輿論和世俗情趣下,對劫后輝煌的過往生活開始懷舊,以隱隱的快感轉(zhuǎn)而欣賞曾經(jīng)的苦難,滋生一種以青春無悔類為基調(diào)的緬懷之情和尋夢之旅。也因此,恰如我們要倡導(dǎo)公眾“避免消費(fèi)他人痛苦是一種倫理與操守”,是同一個(gè)道理,有關(guān)“苦難可以轉(zhuǎn)化為精神財(cái)富”的言論,雖然不能絕對地說是一個(gè)偽話題,但如無感同身受的人文情懷,無客觀甄別的理性分析,而輕言之,則多少是有失公允,有失人道的,當(dāng)然,說服力也是有限的!
德國政治家、巴伐利亞州前州長斯特勞斯先生曾在回憶錄中稱:自己個(gè)性的形成,領(lǐng)導(dǎo)能力的增長和承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的勇氣,都要?dú)w功于在“二戰(zhàn)”中的六年戎馬生涯。但是,“如果事先有人問我,是否愿意為塑造和求得自己的個(gè)性接受(‘二戰(zhàn)’)這樣一個(gè)學(xué)徒期,我的回答將是否定的。事實(shí)上沒有人征求過我的意見。”這段話是耐人尋味的!我以為,成功人士階層,即使是作為個(gè)體,在日后回顧、反思自己曾經(jīng)的苦難生涯時(shí),應(yīng)該有這樣的立意和邏輯,來理性地對待這段歷史。
再回到那篇紀(jì)念黃宗英的文章,里面有提到一段其丈夫趙丹的軼事。動亂結(jié)束后,坐了五年牢的趙丹雖被釋放回家,內(nèi)心卻極度苦悶,窩在湖南路的老房子里,每天會無聊地在向下張望。有一次他看見巴金行色匆匆去上班,便尋機(jī)匆匆跑下去打招呼,回來后,他心情明顯好轉(zhuǎn),還很釋然地告訴子女:“巴老說,這是中國人的劫難,我們個(gè)人的遭遇不算什么?!?/p>
豈止是不夸大呢?巴老的話,又是一種見地,其實(shí)還含著一句潛臺詞:不夸大,不過是一條底線而已!
【選自微信公眾號“人文大地”】