腳下的這塊土地，究竟有怎樣的故事？一塊陶片，勾連起遠(yuǎn)古時空，不同身份的見證人試圖描述出最為完整的花紋。文章節(jié)奏舒緩，那些凝思寂聽，近似延時攝影，俯瞰的角度如此具體，一個王朝的幽暗背影正在清晰延展。在蒼茫的懷疑中，對往事的強烈好奇，《古靈魂》擁有的不單是探究歷史的激情，或者說他的野心不在于追尋舊日時光。“陶片只是一個絕妙的比喻?！辈轮i是過程，也是敘述本身，一路上的悉心建構(gòu)，一個又一個懸念里，感覺馬上就要揭開自我被遮蔽的部分。

同樣是尋找自我，《西湖的客人》講述的故事更容易激起同理心。《少年大世界》，摩托羅拉V998，《灌籃高手》，家庭影院，加盟……帶有特定時代氣息的詞匯，瞬間激活的不光是記憶，還有奮力前行的個人。平行世界的設(shè)置更添一重魅影。小說在狂歡的氣息中變得恍恍惚惚，“不夠牢固的生命”還會經(jīng)受什么樣的擊打？迅速翻卷的浪潮正在沖洗，好像岸就在眼前。平庸的概念從何處習(xí)得，又是從什么時候開始如此蠱惑人心？《入海口》里的幾個年輕人想著在人生還沒定型之前，再掙扎一下。二十來歲的糾結(jié)可能正是來自這些浩浩蕩蕩的荒誕和虛無。應(yīng)該是在寫理想的幻滅。不，不是幻滅，是枯萎。在幾近沉悶的歷程中，漠然的情緒始終跟隨，令人心驚的不再是受錘的過程，而是被比較的痛苦。嫉妒正在將他吞噬。《水管漏了》不是簡單談?wù)撜J(rèn)知，一段偏離了正軌的生活還有沒有恢復(fù)希望的可能？信筆截取的片斷，似乎要講明一些道理。但這非她的目的。小說折磨人的地方就在這些猶疑時分。失去秩序的生活在她的耐煩書寫中，正在變得清靜。人物上上下下，尋常的一處街景，也是眾生演練的舞臺，《未工友的場子》通篇反諷語調(diào)，在一個急遽變化的時代中，他試圖捕獲所有的影子，譬如那些空洞眼神。

一塊石頭會給予人怎樣的饋贈？《醒石》在謎霧般的時光里，無論是凝視石頭，還是古畫，都是在省察自我。《盼天黑》天真。困頓人間，看起來尋常不過的景致，因為回憶自帶濾鏡，幾個外來詞，一句俚語，就能洞開嶄新世界，生出萬千氣象。寸步難行的日子不屬于童年，夜色里的事物，都值得瞪大眼睛，大肆鋪排。這一切到底只是重塑出來的時刻，老去的村莊，令人悵然。興許，看似匱乏的鄉(xiāng)野，絕非想象當(dāng)中的潰敗，往往更像在這篇文章中呈現(xiàn)的樣貌：生命在迂緩的時間里活蹦亂跳，日子侘寂，照樣滿心歡喜，走進(jìn)新的一年。

（克 ? 海）