東東九歲那年第十一次自殺失敗了。他氣得撕了我的英雄卡，罵我廢物，就會(huì)礙事。我委屈夠嗆，說(shuō)我等你來(lái)我家跳樓，作文班都沒去。

有相當(dāng)一段時(shí)間，十一戶和家屬院的人都在議論東東為什么沒死。最流行的說(shuō)法是分管營(yíng)房的政委拿了回扣，給樓房舉架壓了，導(dǎo)致三樓沒比普通的二樓高多少。其實(shí)，真正的原因是后院銀杏樹過(guò)于茂密，不僅遮擋了屋內(nèi)的陽(yáng)光，還毫無(wú)懸念地?cái)r截了我們的墜落。于是東東剛能下地，就去罵樹，并竭盡全力對(duì)樹干施以拳腳。銀杏樹據(jù)說(shuō)樹齡在五十年以上，根深蒂壯，面對(duì)擊打，毫無(wú)撼動(dòng)，僅掉落幾顆銀杏果，將東東砸得滿頭惡臭。

東東說(shuō)完蛋了，腿廢了，一點(diǎn)勁兒沒有。我說(shuō)這可跟我沒關(guān)系啊，要賴賴你爸。

于萬(wàn)義到醫(yī)院的時(shí)候，東東剛打完石膏。于萬(wàn)義要領(lǐng)他走，護(hù)士說(shuō)這位家長(zhǎng)，患兒今晚得留下來(lái)觀察，防止發(fā)炎。于萬(wàn)義說(shuō)發(fā)××炎，我自己兒子我不比你們會(huì)治。

他的治療手段確實(shí)不一般，回家以后，先揍了東東一頓。揍完了，他走出去，拎了一大兜豬蹄子、雞爪子回家，跟郭雪蘭說(shuō)，醬上。郭雪蘭不做聲，靜靜地清洗那些肉品。不一會(huì)兒，焯肉的香氣漫溢開來(lái)，每一個(gè)聞到的孩子都渴望也有條斷腿。我們于是更加確信，東東是世界上最幸運(yùn)的人。

提到東東家，我老是餓。許多個(gè)下午，在十一戶的院子里瘋跑，到最后我口干舌燥，總會(huì)鉆到東東家要水喝。每次我進(jìn)到廚房，都能看見郭雪蘭穿著吊帶裙準(zhǔn)備晚飯，有時(shí)撕一只油亮的燒雞，有時(shí)切一根很粗的紅腸。不到六點(diǎn)，太陽(yáng)剛剛熄滅，他們家的燈就全點(diǎn)上了，暖黃色的光照得到處油汪汪，房間也像一鍋濃香的燉菜。一般這時(shí)，我會(huì)再要幾杯水，直到快要喝吐，好像多磨蹭幾分鐘，鼻子也能吃到一口肉。

這種行為其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)很大，當(dāng)我回到家，對(duì)著桌上的豆芽韭菜、白菜土豆，總?cè)滩蛔∮每曜釉诒P里劃來(lái)劃去，翻攪起清澈的菜湯，找尋并不存在的葷味。我媽也不吱聲，低頭扒拉碗里的飯，等我們都吃完，再默默去刷碗，背對(duì)飯桌的時(shí)候，手背在眼睛上抹一把。我爸會(huì)在最安靜的檔口，把茶杯“咣”地一摔，然后飛快地在客廳繞圈，身影晃動(dòng)在低矮的屋子里，如同籠里的獅子。

好在鬧別扭在我們這兒，是件太普通的事情，誰(shuí)家不鬧，就像不吃飯一樣不可思議。通常傍晚六點(diǎn)半，院里的干部和家屬下班，氣氛達(dá)到高潮，有的罵今年退役金太少了，有的怨丈夫剛讓自己懷孕就下基層去了。我溜出門，在晚風(fēng)中朝坡上的十一戶跑去，北邊的五家和南邊的六家對(duì)敞開門，里面迸濺出更密集的吵聲。

我掀開其中一個(gè)門簾，喊東東，問他今天剩沒剩豆奶。于萬(wàn)義去南方跑銷售之后，讓東東把所有學(xué)校推銷的東西都訂了一份。

豆奶喝沒了。

那昨天發(fā)的牙膏呢？啥味兒的？

橘子的。

給我擠點(diǎn)嘗嘗唄。

周一發(fā)《少年大世界》了。他趴到床上，攤開雜志。

那也行吧。我撲到他身邊，湊近書頁(yè)。不管是吃的還是用的，蹭點(diǎn)什么我都樂意，反正通通一年五十九塊錢，通通不在我媽的消費(fèi)范圍里。說(shuō)心里話，《少年大世界》對(duì)我的吸引并不亞于水果味牙膏和保健零食，里面除了漫畫和笑話，還有個(gè)欄目叫《地球未解之謎》，介紹世界上各種各樣古怪神秘的事情。我們?cè)谏厦婵吹綘I(yíng)口村民蓋房，挖掘出了一副骨架，跟龍一模一樣;俄羅斯一個(gè)女孩平安夜看到了真的圣誕老人;日本海域有塊三角區(qū)域，船一過(guò)來(lái)就失蹤;智力海灘上一百四十只鯨魚集體死亡。導(dǎo)致我有段時(shí)間每次經(jīng)過(guò)海邊，都會(huì)屏息注視海面，渴望遇見什么神奇的跡象。

可雜志還沒翻到那一頁(yè)，我媽就來(lái)敲門了。

啊，不待了，不待了，凈亂跑這孩子，作業(yè)還沒寫呢。

再玩會(huì)兒?jiǎn)h。郭雪蘭恰好從公園回來(lái)，面色漲紅，渾身洋溢的汗味甜絲絲，像新啟開的汽水，輕快歡悅，有別于因體力勞作而產(chǎn)生的那種。

太晚了，不打擾了，你們都該休息了。說(shuō)完便把我拽出了門。

路上我不死心，一遍遍要求回去。我媽說(shuō)，閉嘴，告訴你幾回了，少去他家。

我們家屬院都瞧不上十一戶他們，十一戶又都瞧不上東東家。海翔機(jī)電廠本身是部隊(duì)的軍工廠，雖受部隊(duì)管理，但常有可觀的訂單，福利待遇便往往優(yōu)于普通軍官。并且工廠管理嚴(yán)格，到了不近人情的程度，基地干部要個(gè)廠里自制的掛鐘都費(fèi)勁。最遭詬病的是機(jī)電廠人愛吹牛逼，別管白天在車間焊元件，還是打包裝，出了廠門，都自稱是團(tuán)長(zhǎng)和政委。而所有“團(tuán)長(zhǎng)和政委”里面，于萬(wàn)義最具膽識(shí)，每當(dāng)跟人介紹住房情況的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)“我家住十一戶”，多數(shù)人不知道那是部隊(duì)分配的十一間職工宿舍，兩室的連排平房而已，看到于萬(wàn)義隆起的小背頭，便真以為他住在有十一棟屋子的大宅子里。偶爾被拆穿了也不要緊，那條胡同確實(shí)就叫做“十一戶巷”，沒聽清你怪誰(shuí)呢？

于萬(wàn)義跑了小半年銷售后的一天下午，站在院子當(dāng)中哇啦哇啦說(shuō)話。正是下班點(diǎn)兒，路上人來(lái)人往，大家驚訝地看到于萬(wàn)義一只手捂在耳朵上，不知在向誰(shuí)作答。好嘞，好嘞，沒問題，哥們兒，等二十萬(wàn)到位的。有人好奇，上去問，你跟誰(shuí)說(shuō)話呢？于萬(wàn)義手拿下來(lái)，掌心里一疙瘩銀灰色的東西。啊，V998，摩托羅拉V998。聽說(shuō)過(guò)的人問道，這不南方才有嗎？咱北邊都沒賣的，老貴了，得四千多吧？路過(guò)的人同時(shí)放慢了腳步，從一段距離外無(wú)聲地向內(nèi)斜視。

啊，還行，配完卡一共四千五。他把電話托在兩手之間，顛過(guò)來(lái)又顛過(guò)去。

真行啊，也就你敢買。有人說(shuō)。

他響亮一笑，嗨，這不澳門要回歸了么，心里痛快。好像澳門是他哥們兒，今晚要上家里喝酒。

之后一段時(shí)期里，每到六點(diǎn)半，于萬(wàn)義就會(huì)準(zhǔn)時(shí)去院子里晃悠，他手揣褲兜，若有似無(wú)地貼近正在交談的人，一旦發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)，便立即將手抽出，托起摩托羅拉V998。那大舅哥手術(shù)得關(guān)心啊，來(lái)來(lái)來(lái)，打一個(gè)。傳達(dá)室沒下班，錢包丟了你打電話問傳達(dá)室啊，來(lái)，我給你撥。

他的熱情并沒有得到任何回應(yīng)，交談的人們客氣地笑笑，便迅速躲開。

過(guò)了幾天，于萬(wàn)義發(fā)現(xiàn)唯一對(duì)手機(jī)保有興趣的，是我們這幫孩子。你們想不想打電話啊？他瞧瞧跟在后面的我們，蹲下來(lái)問，眼神熱氣騰騰的，就好像要借電話的是他一樣。想給誰(shuí)打都行，來(lái)，試試。

我們覺得他好玩，擠擠蹭蹭笑了起來(lái)。終于一個(gè)說(shuō)，我想點(diǎn)歌。那陣電視上有個(gè)點(diǎn)播臺(tái)，打電話過(guò)去可以點(diǎn)歌和電影，還能送祝福，費(fèi)用直接從話費(fèi)里扣除。我拿家里的座機(jī)打過(guò)一回，月末家里電話費(fèi)整出一百多塊，我媽查明以后，拿毛衣針好一頓扎我。

沒問題啊，走，于大大請(qǐng)客。他胳膊朝屋里瀟灑一揮，身形酷似指揮沖鋒的政委。

我們?yōu)辄c(diǎn)播什么節(jié)目爭(zhēng)論起來(lái)。我和幾個(gè)人想聽歌，東東堅(jiān)持要點(diǎn)一集《灌籃高手》。于萬(wàn)義朝東東后腦勺拍了一巴掌說(shuō)，死孩崽子，人家是客人，讓著客人懂不懂？點(diǎn)，點(diǎn)你們的！他一手指著我們，一手撥通了電話。喂，喂，對(duì)，我要點(diǎn)歌。他又看著我們，《無(wú)悔這一生》，不變了是不？啊，還能送祝福，?！忠詢?nèi)？媽的，誰(shuí)規(guī)定的非得二十字以內(nèi)？來(lái)，你們都姓啥，自己說(shuō)。

我們搶著報(bào)上自己的姓。

祝于李陳程趙姜董，趕緊××給我長(zhǎng)大！

很快，電視機(jī)順從地唱起歌來(lái)：前景沒法打算怎么，誰(shuí)會(huì)偷生遠(yuǎn)方里。

那天我家飯桌上的氣氛十分詭異，我爸我媽什么也沒說(shuō)，沒有任何沖突發(fā)生，可他們臉色都很差，像手里端的是碗屎。就在我媽收筷時(shí)，一只鐵勺碰到盤子，發(fā)出敲擊，我爸頓時(shí)如同受到責(zé)難，咆哮反駁道，那我有什么辦法？全中國(guó)，全中國(guó)副營(yíng)職干部都掙二百八十六塊七，我能有什么辦法？

從郭雪蘭蹲在門外剁豬蹄子，我媽就一直站樓上看她。郭雪蘭頭發(fā)抓成一個(gè)球，松松垮垮地吊在后腦勺，一些劈碎的骨頭渣崩到上面，非常醒目。我媽轉(zhuǎn)回身，裝了一塑料袋醬肉的調(diào)料，對(duì)我說(shuō)，給郭阿姨送去。

這在以前是不敢想象的事情。那時(shí)候郭雪蘭最招人煩的就是頭發(fā)，上面發(fā)卷過(guò)于均勻，過(guò)于飄曳，多是形成于其他女人手忙腳亂給孩子送到學(xué)校又跑去趕公交的清晨。大家的不甘情有可原，于萬(wàn)義因?yàn)榻?jīng)常遲到早退而被調(diào)離生產(chǎn)車間前，銷售科只有寧夏和甘肅的訂單，一趟出差，兩把汗水，滿面風(fēng)塵。可就是于萬(wàn)義去了以后，廠里聯(lián)絡(luò)上了浙江、江蘇、上海等地的業(yè)務(wù)，跑銷售的線路從西去改為南下，所到之處風(fēng)茂水饒，收入大幅度提升。一段時(shí)間后，人們發(fā)現(xiàn)郭雪蘭不再早上出門去百貨大樓上班。傍晚六點(diǎn)多，她踩上高跟鞋，逆著下班的人潮走出十一戶院，一路上耳環(huán)丁當(dāng)脆響。大家并沒在意，都以為她換成了晚班，直到公園里跳交際舞的人群逐漸形成規(guī)模，并涌現(xiàn)出幾位頗受矚目的舞者，我們才發(fā)現(xiàn)，郭雪蘭早已辭去了售貨員的工作，將公園夜舞變?yōu)榱酥饕粘！?/p>

我把我媽準(zhǔn)備的佐料拿給郭雪蘭。她謝過(guò)之后，朝屋里叫于萬(wàn)義。我沒有離開，貼在門框上興奮地等待。于萬(wàn)義肩披紫色浴袍走出，一只手摸著腦袋。他從監(jiān)獄出來(lái)以后，最直觀的變化是發(fā)型，新長(zhǎng)出的發(fā)茬在歷經(jīng)了滅亡和重生以后，反倒愈加粗硬，比小背頭的時(shí)期更有光澤。郭雪蘭提起塑料袋說(shuō)，給料酒啟開，剩下的掛廚房去。于萬(wàn)義無(wú)聲地接過(guò)。我靠著門框往下出溜了一大截，心中對(duì)這番平淡的對(duì)話失望極了。

真正追溯起來(lái)，應(yīng)該就是于萬(wàn)義買完摩托羅拉以后，可能顯得更像住在有十一棟屋子的大宅子里，他身邊熱情的朋友便多了起來(lái)，有幾位阿姨，熱情得讓人接受不了。

那時(shí)候我特別愛看東東家打仗，兩個(gè)人能從屋里打到院里，又從院里打回屋里，比宇宙大戰(zhàn)的動(dòng)畫片更具觀賞性。并且毆斗的招式相當(dāng)莫測(cè)，無(wú)論我怎樣觀察，都說(shuō)不好是誰(shuí)占了上風(fēng)，也看不清是誰(shuí)在攆誰(shuí)。從頭到尾，東東都在后面扯著郭雪蘭哭，絆倒了，爬起來(lái)接著追，一家人如同鍋中翻炒的三塊豆腐。最后結(jié)束總是十一戶的人把他們分開，女人們攙走郭雪蘭，男人們給于萬(wàn)義遞上根煙。接著第二天，倆人又該咋過(guò)咋過(guò)，沒人知道他們是怎么和好的。漸漸，大家不再上去勸架，東東也不知道跑到哪去了，好像什么都沒發(fā)生。甚至我唯一一次聽到他談起這件事，也是在郭雪蘭把家庭影院賣了以后。那個(gè)收購(gòu)音箱的音樂家說(shuō)要用它聽重金屬，我們?cè)趺匆蚕氩幻靼?，家庭影院為什么能播放“沉重的鐵塊和鋼筋”，于是請(qǐng)求他演示。當(dāng)嘶吼和轟鳴猛然傳出，我嚇得跌坐在地上，心臟幾乎被震碎。我說(shuō)，咱倆快走吧。東東說(shuō)，就這？這算啥，我爸我媽那時(shí)候天天重金屬啊。

我看著于萬(wàn)義拎起調(diào)料進(jìn)屋，想想覺得不能白來(lái)，便直奔東東的床。他靠在一摞枕頭上，橘子皮、干脆面口袋組成的廢墟下是有些發(fā)黃的石膏。我說(shuō)，你爸你媽咋不干架了呢？他說(shuō)，我爸改運(yùn)了。我說(shuō)，啥叫改運(yùn)？他說(shuō)，我爸找人算了，他后背紋那個(gè)關(guān)二爺太沉了，他命背不動(dòng)，所以得在腳心紋兩個(gè)千斤頂，他說(shuō)紋完以后確實(shí)啥都順了。

我拿起床上的一包干脆面，想倒出點(diǎn)渣子吃，袋中掉出一張卡片，上面畫一個(gè)白衣服的古代人，右上角寫著“浪里白條張順”。東東手伸到枕頭底下，掏出于萬(wàn)義第一次去杭州時(shí)給他買的自動(dòng)鉛筆盒，從里面取出一摞“浪里白條張順”卡，一張一張碼在斷腿上，最后他接過(guò)我手里的那張，放在末尾，一排張順縱身躍入水中，石膏上的紋路似水花炸開。你看，我跟你說(shuō)的吧。他抬眼看看我，有平行空間。

我清楚地記得那是《少年大世界》第三百七十八期。那天東東急匆匆上到我家，情緒格外激動(dòng)，雜志捏在手里直哆嗦。你快看這個(gè)，他把《世界未解之謎》攤給我。雜志是這樣寫的：二戰(zhàn)期間，德國(guó)貨輪“猛犸象號(hào)”和船隊(duì)駛經(jīng)太平洋群島，突然一陣狂風(fēng)刮過(guò)，大家看到整個(gè)“猛犸象號(hào)”消失了，平白無(wú)故地在翻卷的大洋海面上不見了蹤影。就在這時(shí)，奇跡出現(xiàn)了，“猛犸象號(hào)”又漸漸出現(xiàn)在了海面上。后來(lái)?yè)?jù)“猛犸象號(hào)”上的船員講，他們?cè)诤叫袝r(shí)突然被海流沖到了另一個(gè)航道上，隨即他們看到了一艘完全相同的“猛犸象號(hào)”，并且甲板上站滿了老去的全體船員。而后，他們及時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)航向，這才得以重返現(xiàn)實(shí)世界。

有科學(xué)家指出，“猛犸象號(hào)”很有可能進(jìn)入到了平行世界，也就是從某個(gè)宇宙中分離出來(lái)，與現(xiàn)實(shí)世界既相似又有微妙差異的另一個(gè)世界。

我說(shuō)這啥意思？東東說(shuō)，平行世界！我說(shuō)那咋地了？東東拿過(guò)雜志，倒在沙發(fā)上，表情仿佛面對(duì)一道深?yuàn)W的算術(shù)題。我踹踹他說(shuō)，去星海公園游泳??？

他坐起來(lái)說(shuō)，你別碰我，我馬上就想明白了。我說(shuō)你明白啥呀？他轉(zhuǎn)過(guò)頭，神色近乎凝重。我有點(diǎn)想笑，又有些害怕。東東說(shuō)，我見過(guò)平行世界。

第一次，是學(xué)校組織看電影，結(jié)束以后東東沒有歸隊(duì)，一個(gè)人偷跑出去亂逛，不知不覺轉(zhuǎn)到火車站，買了瓶可樂，坐在臺(tái)階上喝。他說(shuō)，就那么一錯(cuò)眼神的工夫，看見不遠(yuǎn)地方一個(gè)男人在垃圾桶跟前兒轉(zhuǎn)悠，穿的衣服和他爸一樣，褲子也一樣，連鞋都一樣。等那人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他發(fā)現(xiàn)那就是他爸。可是于萬(wàn)義明明早上剛走，他要去杭州送一批顯像管，東東親眼看著他拎箱子出的門。他于是決定上前好好瞧瞧，一起身碰灑了可樂，再抬頭，那人已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。

第二件事，他說(shuō)，你知道我爸我媽為啥每次干仗還能和好嗎？他向四周望了望，像是找不到開頭的第一個(gè)詞。我這么跟你說(shuō)吧，真的，特別神奇，每次我爸我媽干仗那天晚上，我都會(huì)睡到半夜被吵醒，就聽到我爸我媽在他們那屋干活。干啥活?。课覇?。東東說(shuō)，重活，老累了，我爸我媽都呼哧呼哧直喘，我媽喘得都要抽過(guò)去了。我想去救我媽，可是每次又都迷迷糊糊睡著了。第二天早上，他倆就像啥也沒發(fā)生似的。

我說(shuō)這都是啥意思啊，你講老半天。

東東說(shuō)，你聽我給你講，你看，第一件事，我爸明明去杭州了，我怎么在大連又看見他了呢？說(shuō)明有兩個(gè)他啊，一個(gè)去杭州了，一個(gè)在平行世界里，讓我遇到了啊。這個(gè)你要是聽懂了，第二件事就簡(jiǎn)單了，我半夜肯定是被另外那個(gè)爸媽吵醒的，他們?cè)诿跏裁次也惶?，但肯定是一種法術(shù)，他們?cè)谄叫惺澜缋镒龇?，很累的法術(shù)，然后這個(gè)世界里的爸媽，第二天就和好了。

我說(shuō)，你到底去不去游泳了？

他說(shuō)，你坐下，我還沒說(shuō)完。他把手伸進(jìn)校服里子，摸出一摞小浣熊“浪里白條張順”卡。小浣熊方便面一塊錢一包，也不咋好吃，但是那時(shí)候大家都買，就為了攢里面的“梁山一百單八將水滸英雄卡”。我說(shuō)啥破玩意兒啊，最不值錢的張順嘛，小賣店門口扔滿地都沒人撿。東東說(shuō)，你再看看背面。我翻過(guò)來(lái)，看到上面寫著“浪里白條：指水中白鰱，因張順?biāo)泄Ψ蛄说茫室虼说妹?。東東說(shuō)，我就喜歡游泳，一進(jìn)水里我就覺得渾身是勁兒，能永遠(yuǎn)游下去，他們都說(shuō)我上輩子是條魚，結(jié)果呢，我吃了十八包干脆面，抽的全是張順。他抬起眼，目光像一朵響亮的海浪拍在岸上。這是有人告訴我，我就是張順啊！他見我不說(shuō)話，又退后了一步。你看，我雖然是我，但在平行世界里我其實(shí)是張順，所以我得找著那個(gè)世界，找著我自己。

于萬(wàn)義大概是知道不會(huì)有人來(lái)，所以只邀請(qǐng)了每戶的孩子。我們坐在沙發(fā)上，捧著他發(fā)的甘草杏和椰樹牌椰汁。面前兩個(gè)大人不停地進(jìn)進(jìn)出出，將大小各異的木箱圍繞電視排列開，像在堆一種大型的積木。

全部布置好后，于萬(wàn)義清點(diǎn)了一下，一共十二個(gè)木箱。他轉(zhuǎn)回身，雙臂展開，做出一個(gè)擁抱的姿勢(shì)問，叔這家庭影院咋樣？我們使勁地點(diǎn)頭，雖然并沒有人知道“家庭影院”是什么。但很快，樂曲就為我們做了解答。于萬(wàn)義揮手按動(dòng)遙控器，蔡幸娟的《西湖春》從十二個(gè)木箱中噴薄而出，歌聲仿佛霧氣包攏而來(lái)，細(xì)密悠曠，我忽然有了一種奇幻的感受，好像我長(zhǎng)出了十二只耳朵，有十二個(gè)蔡幸娟含著牛奶糖，伏在我耳邊輕吟。

看好，都看好啊。于萬(wàn)義指揮我們看向地上一個(gè)粗矮的箱子，然后從墻上撕下一頁(yè)掛歷，貼了上去，那張紙立刻飄揚(yáng)起來(lái)，迎著木箱飛動(dòng)招展。于萬(wàn)義說(shuō)，“低音炮”，看著沒有，這個(gè)就叫“低音炮”。那邊箱子里，蔡幸娟接過(guò)話來(lái)，唱道“儂把舵來(lái)郎搖槳，劃破西湖水”，尾音牽起掛歷紙，迅速翻卷，如一騰細(xì)浪，上面印刷的月份和日期奔游于潮頭之上。我們的呼吸同時(shí)在歌聲里浸濕了。

沉悶的巨響就在那一刻炸開，之后瀑布般的傾瀉滾滾而來(lái)。如果不是于萬(wàn)義喊了聲“媽個(gè)蛋”，我還以為是掛歷紙上的浪潮流出來(lái)了。

等我們順著滿地白蒙蒙的蒸汽擁進(jìn)里屋時(shí)，于萬(wàn)義正在不停地左右跨跳，像一只螃蟹，非常好笑。我們以為他是被地上開水燙的，過(guò)了一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)，他是在去堵暖氣管和揍東東一頓之間搖擺不決。一個(gè)站在后面的孩子突然仰頭背誦道：疑似銀河落九天。于萬(wàn)義這才踩到桌子上，奮力去夠棚頂上斷為兩截的老舊管道，白色煙霧股股涌出，像要將他吞滅。東東這時(shí)緩過(guò)點(diǎn)神，我看到他癱坐在水坑里，伸手拉扯脖子上套的電線，他的臉越來(lái)越白，直至溶解在蒸汽里。

那天，搶修管道的師傅很不樂意，天氣冷，又是禮拜六，他離開時(shí)說(shuō)，真××服了，修了半輩子暖氣，頭一回見著拽斷的。

于萬(wàn)義同樣無(wú)法理解，我們聽到他揍東東時(shí)，反復(fù)地質(zhì)問，死×崽子你玩啥不好，玩暖氣管子，趕著投胎啊？

雞爪子是最先熟的，豬蹄子被剁成了小塊，熟得也快。郭雪蘭把這些裝在不銹鋼盆里，端到床邊說(shuō)，你倆吃吧。

我聽大人說(shuō)起過(guò)，郭雪蘭大半年都沒買過(guò)肉，凈上市場(chǎng)買雞骨棒，一絲袋才二十塊錢，心里便有點(diǎn)不好意思。我說(shuō)，我不吃了，謝謝阿姨。于萬(wàn)義邁步過(guò)來(lái)說(shuō)，客氣啥呀，這破玩意兒不有的是？吃。聽到他這樣說(shuō)我很開心，拿起一塊盯了很久的肉就開始啃。

盤子快見底時(shí)，東東悄聲說(shuō)，香嗎？我說(shuō)，香。東東說(shuō)，那你別白吃，幫我想想，除了上吊、喝藥、跳樓這些，還有啥辦法？我大聲驚呼道，你還要死??？他趕緊捂住我的嘴說(shuō)，你小點(diǎn)聲，讓別人聽到就不靈了，再說(shuō)我那不叫“死”，我是去平行世界里找我自己。我說(shuō)，我也沒有辦法了，就那么幾招，你不都試了么？東東說(shuō)，不，一定還有，生活有無(wú)數(shù)種可能。我說(shuō)，你咋還記得這句話呢，挨罵沒夠?。?/p>

東東被找家長(zhǎng)那天，我們充滿了不懷好意的期待，都很想看看他能被揍成什么樣，同時(shí)心里又暗暗生出妒忌，他所犯錯(cuò)誤的影響力，完全超越了我們平時(shí)的小打小鬧。用老師的話說(shuō)，找家長(zhǎng)來(lái)這叫做“三罪并罰”。

第一件，是我們?nèi)ゴ河?，參觀自然博物館，東東偷偷往一條珍貴的魚骨標(biāo)本上寫名，被保安當(dāng)場(chǎng)抓到。第二件是他搞惡作劇，不管大小考試，名字都寫“張順”，這個(gè)根本不存在的人，給各科閱卷老師造成了不少麻煩。

于萬(wàn)義說(shuō)，老師對(duì)不起，對(duì)不起，你看我回去怎么揍這狗崽子。老師說(shuō)，你等會(huì)兒，還沒完呢。說(shuō)著把一張語(yǔ)文試卷拍在桌上，最后一道附加題是，請(qǐng)寫出一句關(guān)于生活的名人名言，下方被紅筆畫了個(gè)大大的圈，里面的答案是：生活有無(wú)數(shù)種可能，應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)和找到?！聡?guó)教育家、思想家列爾皮斯特。

于萬(wàn)義來(lái)回讀了幾遍，有些猶豫地說(shuō)，啊，是，老師對(duì)不起啊，對(duì)不起。他轉(zhuǎn)向東東說(shuō)，你瞎××寫啥呀，有屁無(wú)數(shù)種可能，看見啥就是啥唄。他朝東東搗了一拳，還瞎×寫不了？

老師忙拉住于萬(wàn)義，東東爸爸，不是這個(gè)問題，你沒有理解，另外請(qǐng)注意你的言行。她指著答案的末尾說(shuō)，批卷老師差一點(diǎn)就給分了，幸虧我多想了一步，拿去仔細(xì)核查，發(fā)現(xiàn)根本沒有“列爾皮斯特”這個(gè)人，這道題的答案，全部是他自己編造出來(lái)的，這絕不僅僅是知識(shí)點(diǎn)掌握的問題，這是誠(chéng)信問題，誠(chéng)信是一個(gè)人的命脈，沒有誠(chéng)信，人生便不可能牢固。她的聲音像一把錘子，叮叮當(dāng)當(dāng)敲擊那些不夠牢固的生命，裂痕攀爬而上，碎片紛紛墜落。

于萬(wàn)義的表現(xiàn)令人大失所望，回到家，他沒有提學(xué)校的事，只推了東東兩下，動(dòng)作十分潦草，看起來(lái)還不如平時(shí)用力。晚飯后于萬(wàn)義蹲在門口和人說(shuō)，狗××學(xué)校，一堆×事，誰(shuí)樂意在這念似的，我最后二十萬(wàn)馬上到位了，下學(xué)期杭州戶口一落，我就給孩子送西湖附小。他轉(zhuǎn)向兩邊的人看看說(shuō)，你們?nèi)ミ^(guò)西湖嗎？西湖，就白娘子，趙雅芝那個(gè)，我在南方時(shí)候，每回必須住湖邊那個(gè)酒店，床上一趟直接賞景，操，漂亮，舒坦，風(fēng)拍到臉上濕乎乎，香噴噴的，那南方人為啥都皮膚好，我算知道了。他輕輕用手摩挲自己的臉。有人說(shuō)，是，老于，我看你自從去南方，比以前白了呢。于萬(wàn)義下巴朝前送送，你可說(shuō)對(duì)了，咱這破海齁咸、臟腥的，天天吹它跟吹湖風(fēng)能一樣嗎？他晃悠著站起身又說(shuō)，不過(guò)那南方人是真不行，小個(gè)子，坌摟瓦塊的，兩聽易拉罐能干一宿，太狗了，喝酒還得是跟咱北邊人。他搖搖頭，眼里已經(jīng)是鄉(xiāng)愁的味道了。

整整一個(gè)冬天，我們都聽見于萬(wàn)義在哼唱《西湖春》，尤其是每次出差歸來(lái)后，歌聲必定格外明亮。那段時(shí)間于萬(wàn)義的收入也愈加樂觀，具體表現(xiàn)在，他把錢花在了更多我們無(wú)法想象的地方。有一陣他們家不用自來(lái)水，喝的洗的，都從一個(gè)類似煤氣罐的大桶里舀，說(shuō)是海南島運(yùn)過(guò)來(lái)的“富氧水”。他還給東東報(bào)了個(gè)“量子波動(dòng)速記班”，佩戴“量子帽”能夠五分鐘背誦一千字，上海國(guó)際學(xué)校早都普及了。臘月的一天，于萬(wàn)義脫光了膀子站在門口，啪啪地拍著后背，向每個(gè)路過(guò)的人解釋，不疼，一點(diǎn)不疼，我特意上南京請(qǐng)的師傅，一小時(shí)六百，紋了一天半呢。我盯著他背上大片的烏黑問，這人為啥是閉眼？于萬(wàn)義說(shuō)，傻小子，關(guān)二爺睜眼那不就出事了么？說(shuō)完他挺直后背，高聲唱起了《西湖春》。湖岸暖風(fēng)侵襲上每個(gè)人的眼睛，大家踩在堅(jiān)硬的積雪上，默默裹緊棉衣。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，溫暖的氣流終于起身北上，光禿的樹枝逐漸萌出綠意，海浪也不再板著面孔，于萬(wàn)義的歌唱卻停止在了這樣的春天里。最初傳來(lái)消息的是保衛(wèi)科，說(shuō)這幾天于萬(wàn)義沒來(lái)，其實(shí)是在派出所銬著呢，犯事了，經(jīng)濟(jì)問題。人們想相信，可是看到郭雪蘭依舊六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去公園跳舞，又覺得不像。后來(lái)人們聽到了更多的情節(jié)，于萬(wàn)義兩頭唬，跟南方那邊說(shuō)缺貨，跟廠里這邊說(shuō)欠款，然后把倒騰出的貨低價(jià)賣掉。

吃完肉，沒什么可做的，我和東東便將啃剩的骨頭分揀出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)擺放在語(yǔ)文書上，一會(huì)兒，幾個(gè)完整的豬蹄和雞爪骨骼逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。突然隔壁傳來(lái)轟響，仿佛一列坦克隆隆駛過(guò)，空氣波浪般震動(dòng)，拼好的豬蹄和雞爪散作一團(tuán)。我和東東驚叫起身，對(duì)好不容易拼好的骨頭痛心不已。我說(shuō)，他咋又重金屬上了？東東說(shuō)，等我腿好了，把他那破碟全掰了！郭雪蘭在外面聽到，撩開門簾說(shuō)，閉嘴吧你。

于萬(wàn)義究竟判了幾年至今仍是個(gè)謎，據(jù)說(shuō)那取決于他吐出來(lái)多少錢，而我們也僅是震驚了兩天不到，便不約而同地將好奇聚焦在了郭雪蘭身上，都很想知道她接下來(lái)怎么生活，或者跟什么人跑了。可她不再現(xiàn)身于公園或任何地方，隱遁了一般，沒人知道她天天在干嗎，以及是否哭過(guò)。

兩周后，一輛卡車停在院中，兩個(gè)工人將若干板材搬進(jìn)東東家，從材料的形狀上可以推斷，那是一個(gè)柜子和一張床。接著鉆孔聲響起，客廳上出現(xiàn)了一把新鎖。隨后郭雪蘭拿上一摞紙，同往常一樣，踩上高跟鞋往公園走去，一路，她將“招租啟事”糊在每個(gè)電線桿子上。最開始，只有兩個(gè)人來(lái)看房，隨著廣告張貼范圍的擴(kuò)大，求租者漸漸多了起來(lái)，有時(shí)郭雪蘭得同時(shí)接待好幾波人。

這一動(dòng)作帶來(lái)的震撼甚至超過(guò)了于萬(wàn)義入獄，我們都無(wú)法想象，世間竟有此種不需費(fèi)力費(fèi)神，僅僅是把多余的空間讓出來(lái)，便能掙錢的方法。于是有人說(shuō)，到底是接觸過(guò)世面的，確實(shí)不一樣，郭雪蘭有這腦袋瓜，都是沾了于萬(wàn)義的光，跟南方人學(xué)的，南方人就是聰明。每次談到這里，人們就會(huì)想起于萬(wàn)義，便又有人說(shuō)，聰明怎么了，不還是讓咱老于騙得滴溜亂轉(zhuǎn)？哄笑散開，大家臉上是獲勝者的表情。

最后郭雪蘭徹底占有了主動(dòng)，在眾多求租者中挑選出了一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男人，他介紹自己是個(gè)音樂家，想深入生活又想與生活保持一定距離，認(rèn)為十一戶的環(huán)境非常理想。單身女人與陌生男子這種搭配很容易招人議論，但是郭雪蘭的理由非常充分，她說(shuō)這個(gè)人同意連客廳里的家庭影院一起買下。

這筆收入著實(shí)是一筆保障，很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，他們家上學(xué)的上學(xué)，跳舞的跳舞，一切如故，好像于萬(wàn)義只是又出差去了。有一次，我晚上在公園亂逛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了郭雪蘭，她沒有如往常那樣翩飛在舞蹈的人群里，而是獨(dú)自坐在花壇邊，勾著背朝前望，不時(shí)低頭薅幾下袖子上的線球。有舞伴伸手邀她，她下場(chǎng)跳了幾步，就顯得很勞累，搖搖頭，又回到花壇邊。幾番下來(lái)，便沒有人再伸出手了。黃色的燈光架在上方，她穿著紅色針織連衣裙偎在那兒，像一個(gè)熟過(guò)頭的柿子。我想上去問，不跳舞你為什么每天還要來(lái)?？墒菦]敢。

轉(zhuǎn)眼小半年過(guò)去，大銀杏樹披掛上了濃郁的綠色，離暑假只差十幾天了。期末考試一結(jié)束，東東又被找了家長(zhǎng)。語(yǔ)文老師對(duì)郭雪蘭說(shuō)，我們此次小作文的標(biāo)題是“新時(shí)代與主人翁精神”，你看東東寫了什么。她展開試卷：我覺得，新時(shí)代我們不應(yīng)該有主人翁精神，應(yīng)該有客人精神。我們都是世界的客人，都是來(lái)做客的，所以互相得讓著點(diǎn)，還要有禮貌。我們都是來(lái)做客的，最后都是要走的，所以走之前要打招呼，要說(shuō)再見，最好還能給屋子收拾好。

這都是什么？老師說(shuō)，通篇跑題，根本就不會(huì)審題。郭雪蘭說(shuō)，是，老師，我們也不會(huì)教，您多幫助。老師說(shuō)，基礎(chǔ)真的太差了。郭雪蘭說(shuō)，老師請(qǐng)您多幫助。老師說(shuō)，你們家長(zhǎng)不要只看成績(jī)，要多分析成績(jī)背后的原因。郭雪蘭說(shuō)，是，老師您幫我們分析分析唄。老師說(shuō)，你們首先想想，自己付出努力了么？ 咱班一大半同學(xué)都在上學(xué)校周末的寫作特訓(xùn)班，打通薄弱環(huán)節(jié)，理解出題人思路，成績(jī)提高相當(dāng)明顯，你們一點(diǎn)沒聽說(shuō)嗎？郭雪蘭一臉茫然。老師說(shuō)，報(bào)名在一樓，去了解一下吧。

去到報(bào)名處，收費(fèi)員說(shuō)，一學(xué)期二百八十元。郭雪蘭撐開錢包，又很快合上了。她想了想問，咱們這課是暑假上，還是開學(xué)了再上呢？收費(fèi)員說(shuō)，特訓(xùn)班，只針對(duì)暑假。郭雪蘭說(shuō)，呀，我們暑假要去南方找他爸，杭州，票都買完了，等開學(xué)，不好意思，開學(xué)我們一定報(bào)名。要走出門時(shí)，郭雪蘭忽然回身問收費(fèi)員，幫我看下唄，幾點(diǎn)了？收費(fèi)員剛要抬起手腕，郭雪蘭說(shuō)，喲，不用了，忘了，我這有。說(shuō)著掏出摩托羅拉V998，伸到離身體稍遠(yuǎn)的距離，掀起翻蓋。實(shí)際上，那手機(jī)已欠費(fèi)數(shù)月，顯示時(shí)間和夜間照明是它目前的主要功能。

重金屬的轟響仍在持續(xù)，空氣扭曲，四壁震顫，拼好的骨頭反復(fù)散亂，我們心煩氣躁，難以繼續(xù)游戲。東東說(shuō)，鬧死人了，你過(guò)去跟他說(shuō)小點(diǎn)聲。

我跳下床，直奔客廳，狠狠把拳頭擂在音樂家的門上。砸了有十幾下，里面的人走出，滿眼驚詫，看了看我，吼道，小崽子你要干啥？我一下傻在那，不知說(shuō)什么好，想跑掉，腿又不聽使喚。

聽歌呢？于萬(wàn)義披著紫色浴袍從廚房走過(guò)來(lái)，一只手把我攬進(jìn)懷里說(shuō)。門里的人說(shuō)，聽會(huì)兒，有事？于萬(wàn)義說(shuō)，沒事。然后下巴朝客廳揚(yáng)了揚(yáng)說(shuō)，亞龍大??？音樂家說(shuō)，哎我操，老哥，挺懂?。∷统鰺熀?，自己點(diǎn)上，又給于萬(wàn)義遞上一根，問道：老哥也搞音樂嗎？于萬(wàn)義說(shuō)，在南方待過(guò)。他又指指屋里說(shuō)，我那套老家伙，聽這個(gè)不行，高音不脆，你想買好的，找哥，哥幫你介紹意大利產(chǎn)的。音樂家說(shuō)，哥，有工夫沒，晚上出去坐會(huì)兒?。坑谌f(wàn)義說(shuō)，改天吧，等會(huì)兒要出趟門，下午四點(diǎn)的票，去南方，辦點(diǎn)事。說(shuō)完接過(guò)煙，別在耳朵上，把我推回屋里，又看了眼東東說(shuō)，在家老實(shí)點(diǎn)，聽著沒？

我聽著于萬(wàn)義拎包出門，跟東東悄聲說(shuō)，算了，整不過(guò)音樂家，忍著吧。東東說(shuō)，那指定不行。我說(shuō)，那還能咋地？他說(shuō)，你記得吸音原理不？《少年大世界》講過(guò)，就是棉花、毛巾、海綿啥的，那里頭都有路，但是路太亂套了，聲音進(jìn)去出不來(lái)，就困在里頭了，也就安靜了。我說(shuō)，忘了啊。東東說(shuō)，現(xiàn)在知道也不晚。他左右搖動(dòng)屁股，蹭到床沿，上半身潛到床下說(shuō)，你幫我夠夠，這邊麻袋里是毛衣，那邊麻袋是絨褲。

從報(bào)名處回來(lái)沒多久，郭雪蘭宣布開始創(chuàng)業(yè)。我們都沒聽過(guò)這個(gè)說(shuō)法，問什么意思。郭雪蘭說(shuō)，就是自己給自己打工，自己當(dāng)自己的老板，未來(lái)握在自己手上，深圳、廣東那邊的人，現(xiàn)在都這么干。

氣溫日漸升高，我們看到郭雪蘭每天拎著不同的文件袋，里里外外，進(jìn)進(jìn)出出。有天我從寫作特訓(xùn)班下課，回家正好迎面遇見她，她懷抱一打傳單，鬢角汗流，臉上好像燃燒著一團(tuán)火焰。我一下想起寫作課剛教過(guò)的例句：那朝氣蓬勃的神采，就好像早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。

郭雪蘭創(chuàng)業(yè)首先選擇了加盟，她說(shuō)“皮易坊”就是這樣，壓縮成本，合作共贏。我再去東東家要水喝，廚房里不見了郭雪蘭切肉或者做飯，她在桌上支起一個(gè)火鍋，買了很多白菜、苞米、豆芽，讓東東想吃什么自己涮，湯沒了添水，水剩了第二天接著涮。她搬了個(gè)凳子，坐在門口開始穿針引線，將一些黑色和白色的皮革往一起縫。天暗了，她便攏起那一堆東西，回到屋子里接著縫。我問東東這是在做什么。東東說(shuō)，縫皮球，你知道足球有多少塊嗎？我說(shuō)兩塊唄，黑塊和白塊。他說(shuō)，別瞎扯，是三十二塊，一塊一塊錢，我媽現(xiàn)在做體育用品加工，縫一個(gè)足球要交材料費(fèi)三十二塊錢，還有加盟費(fèi)一百五，但是縫好一個(gè)球就能掙七十塊錢，兩個(gè)球就是一百四，三個(gè)球就能回本，十個(gè)球就快一千塊錢了。我翻著白眼想象一千塊錢攤開該有多么大的面積，忍不住說(shuō)，那你下次給我也訂一份豆奶唄？東東說(shuō)，到時(shí)候看看吧，我媽說(shuō)了，等攢夠三千塊錢，就帶我去南方。

此后，我更加頻繁地去東東家轉(zhuǎn)悠。我媽也不再攔我，偶爾還和幾個(gè)阿姨結(jié)伴去看郭雪蘭“創(chuàng)業(yè)”，有次我還看到她小聲地跟郭雪蘭打聽加盟條件。

七月的驕陽(yáng)越來(lái)越寬，我杵在東東家門口，用目光孵化郭雪蘭手里的那一堆黑白皮革。我立在那里，被日光晃得幾近暈厥，卻仍舊不肯離開，死死盯著那些黑白塊被一點(diǎn)點(diǎn)拼湊、銜接、合攏、填充，想象它們變幻成上千張鈔票，再變成我手里的豆奶。

一個(gè)雨天，東東在樓下嗷嗷地朝我家喊，聲音被嘈雜的風(fēng)雨遮蓋大半，我只能看見他拼命張著兩個(gè)胳膊，想要比劃出一個(gè)龐大的形象。我跑下樓，說(shuō)你要借傘?。繓|東說(shuō)，不是，球縫好了。

我倆踉踉蹌蹌跑上西坡。那個(gè)足球擺在桌子上，看起來(lái)和普通足球沒有太大區(qū)別，只是它立得很穩(wěn)，不用任何支點(diǎn)，便能泰然臥坐。我們走上前去，輕輕撫摸那只足球，仿佛在看望一個(gè)剛出生的小動(dòng)物，帶著濕潤(rùn)的絨毛和易碎的呼吸。東東媽媽也露出了輕松的樣子，笑著對(duì)我們說(shuō)，看你倆，跟沒見過(guò)球似的。

等待打款的日子，異常漫長(zhǎng)，雖然只過(guò)了五天。郭雪蘭對(duì)我們說(shuō)，這只足球要乘坐火車，往南走到溫州，下了火車再坐客車，到總代理那兒，經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，就可以收到第一筆七十元。

氣溫還在攀升，哪哪都熱，我和東東卻沒有去海邊游泳。學(xué)校打更老頭一瞌睡，我們就翻窗進(jìn)入教室，仰望后方懸掛的中國(guó)地圖，從大公雞的下巴到肚子，有一個(gè)小臂那么長(zhǎng)，中間經(jīng)過(guò)的陜西、江蘇、四川看起來(lái)都非常礙眼，我很想替足球踹飛它們。

然而，最終郭雪蘭收到的不是回款，是一通電話。總代理說(shuō)，足球沒有經(jīng)過(guò)質(zhì)檢，屬于不合格產(chǎn)品，無(wú)法打款。郭雪蘭說(shuō)，哪里不合格了？我縫得特別細(xì)，一個(gè)皮子都沒漏出來(lái)。電話那端說(shuō)，是挺細(xì)的，但是不圓有什么用？你這球都能杵在桌子上立住了。

東東說(shuō)，媽，不給錢咋整啊，咱還去不去南方了？郭雪蘭放下電話說(shuō)，去啊，怎么不去，想圓點(diǎn)還不簡(jiǎn)單嗎？

幾天后，郭雪蘭又抱著一堆黑白塊坐在門口開始穿針引線。東東說(shuō)，我媽又匯了三十二塊錢，說(shuō)這次肯定能縫好，等好了我叫你來(lái)看。我心里著急，仍舊天天來(lái)他家等著皮球成型。郭雪蘭每走一針，我都在心里暗暗緊張，擔(dān)心這一下是否能影響球體的規(guī)整。隨著她的縫制，我也忍不住用脖子跟著轉(zhuǎn)動(dòng)方向，一天下來(lái)，肩膀歪得生疼。

為了確保球是圓的，我們想了許多辦法，比如找一只真正的足球反復(fù)對(duì)比，把突出的地方用力拍打下去。郭雪蘭還用一根卷尺，圈在球上反復(fù)測(cè)算，像在給足球量腰圍。我們問這是干嗎，她說(shuō)看直徑一致不，這是另一個(gè)做加工的姐妹告訴她的。最后，在確保這只球與跟任何圓的東西相比都毫不遜色的情況下，郭雪蘭再一次寄了出去。

等待的日子里，東東對(duì)圓形敏感極了，他一見到稍欠周正的圓形物體，便十分鬧心，需要在腦中將其掰正，才睡得著覺。我去找他玩，他也不怎么在家，通常就蹲在賣西瓜的卡車旁，眼神飄忽。我說(shuō)你干啥呢，他說(shuō)，你看這一車西瓜哪個(gè)最圓？

這樣的鉆研，并沒有使總代理滿意，我聽到他在電話里對(duì)郭雪蘭肯定地表示，不圓，百分百不是規(guī)則的圓形。郭雪蘭說(shuō)，怎么可能，我都量好幾次了?？偞碚f(shuō)，肉眼測(cè)量不準(zhǔn)確，你看，你這球，我還是能在桌上立住，穩(wěn)當(dāng)兒的。郭雪蘭說(shuō)，那到底怎么才算合格，就是球在桌上立不住為止唄？總代理說(shuō)，可以這么理解。掛掉電話，我們都沒敢吱聲。半天，郭雪蘭說(shuō)，還就不信了。

我當(dāng)時(shí)沒有明白她“不信”什么，反正心里對(duì)足球變成豆奶這件事已不再指望。夏日從來(lái)沒有如此漫長(zhǎng)，每天一睜眼，一大團(tuán)時(shí)間就堵在眼前，我不知該如何打發(fā)掉，只能一次又一次去星海公園游泳。說(shuō)是游泳，其實(shí)不過(guò)是蹲在水里泡著。偶爾腳趾在淤泥里能踩到蜆子，但挖出來(lái)，大多時(shí)候就半個(gè)空殼。

漸漸，洗海澡也變得非常無(wú)聊，因?yàn)闁|東不肯跟我一起來(lái)，他在菜市場(chǎng)找到了新的樂趣。一早就有魚販過(guò)來(lái)，在地上鋪一大塊藍(lán)色的塑料布，模擬出海洋的感覺，然后將大筐活魚倒在上面。那些瀕死的魚便扭動(dòng)頭尾，腰腹發(fā)力，紛紛彈跳，有的能離地近一米，銀色的鱗片在最高點(diǎn)映射出多芒的陽(yáng)光，隨后砸在堅(jiān)硬的“海洋”上，劈啪一片。賣魚的人對(duì)來(lái)往的顧客說(shuō)，看，多新鮮，都活的。東東坐在一側(cè)，也不說(shuō)話，就看著那些蹦跳的魚，許多水點(diǎn)子濺在臉上。我實(shí)在忍不住，問他這有啥好瞅的？他說(shuō)，你那豆奶說(shuō)不定還有戲，我媽這次買了三份材料包。

我跑到他家，真的看到郭雪蘭再一次坐在門口，腳下堆的黑白皮塊比以往更多，她仔細(xì)校對(duì)著兩塊皮革邊緣的長(zhǎng)度，為了縫出標(biāo)準(zhǔn)的足球，她打探到了許多能確保球體是正圓的技巧，因此制作的步驟也就愈加繁瑣。我抱住膝蓋蹲在她身后，盯著那根針在皮塊之間拱進(jìn)拱出，如同一條吃力的蚯蚓，為封凍的土地拓荒。不知不覺，太陽(yáng)開始往西邊掉落，光線也黯淡下來(lái)，我抬起頭，看見夕陽(yáng)從地平線拋灑出來(lái)，籠住郭雪蘭，形似一張漁網(wǎng)。郭雪蘭好像忘記了屋里有電燈，只是不斷彎下脖子與脊背，將眼睛無(wú)限湊近雙手，身體真的像條軟軟的魚。

實(shí)際上，第三次足球做好，我早已失去了興趣?？墒菛|東非要我去他家，說(shuō)我得幫忙去吹一下球。我來(lái)到屋里，見飯桌上干干凈凈，一條桌子腿還墊高了。東東說(shuō)，這我媽想的辦法，讓桌子平乎點(diǎn)。他拿出一個(gè)足球。我前后左右看了看說(shuō)，真是挺圓的。東東說(shuō)，拿眼看還不算，等會(huì)兒我把球放在桌子上，你輕輕地，記住，一定是輕輕地吹一口氣，看球能不能動(dòng)彈。我忽然就感到有點(diǎn)緊張，東東說(shuō)，準(zhǔn)備好了么？我咽了口唾沫，湊近放在桌上的足球，噘起嘴唇，小心翼翼地吐出一口氣。足球欠了欠身子，仿佛猶豫了一下，然后緩緩地朝前翻滾，并不斷加速，最終應(yīng)聲掉在地上。照著這個(gè)方法，剩下兩個(gè)球也輕易被我口中微弱的氣息撬動(dòng)，全部順利滾落。我一下子興奮起來(lái)，說(shuō)，這回是不成了，總代理不是說(shuō)球立不住就算行嗎？東東也很開心，跑過(guò)去抱起一個(gè)足球說(shuō)，對(duì)，肉眼確實(shí)不準(zhǔn)。

很快又五天過(guò)去了，總代理沒有打來(lái)電話。郭雪蘭說(shuō)也許是足球有點(diǎn)多，郵寄不方便，再等兩天就有信兒了。然而，下了兩場(chǎng)雨后，依然杳無(wú)音訊。郭雪蘭把電話撥過(guò)去，聽筒那端響起一個(gè)溫柔的聲音，對(duì)不起，您撥打的是空號(hào)，請(qǐng)您查證后再撥。郭雪蘭連撥幾遍，聽到的都是一樣的回答。我感到十分奇怪，問，咋成空號(hào)了呢，是不是電話壞了。東東說(shuō)，那總代理知道了得多著急，咋想辦法告訴他一聲呢，媽？郭雪蘭沒說(shuō)話。東東又叫了一聲，媽？郭雪蘭身體晃動(dòng)了一下說(shuō)，你倆先出去玩吧。我們正要往外跑，郭雪蘭一把拽住東東道，你倆記住，出去千萬(wàn)別亂說(shuō)。

盡管郭雪蘭十分小心，消息卻還是不脛而走，沒多久，她被騙走三百一十元錢的事情就傳遍了十一戶和家屬院。大家第一次主動(dòng)與她說(shuō)起話來(lái)，通常是有人引導(dǎo)她復(fù)述一遍被騙的經(jīng)過(guò)，然后眾人一同幫她罵騙子。是，咱北邊人多實(shí)在啊，根本耍不過(guò)那南蠻子。就是，那倆小賊眼珠一轉(zhuǎn)，你指著從他們手里摳出錢，那不做夢(mèng)嗎？鄰居們的關(guān)心和痛罵都非常誠(chéng)懇，大家看起來(lái)比受害者本人更激動(dòng)。唯獨(dú)郭雪蘭沒有任何火氣，別人圍著問她話，她就一個(gè)勁兒地把鬢角的碎發(fā)往耳后掖，樣子又羞又愧，倒像她干了什么錯(cuò)事。

把兩麻袋衣褲拽出來(lái)，著實(shí)費(fèi)了不少力氣。我蓬頭垢面從床底下鉆出來(lái)說(shuō)，啥都讓我干，煩死了。東東說(shuō)，你再忍忍，大夫說(shuō)我下周就能拆石膏了。我只好繼續(xù)按他的指揮，拆開麻袋口，將七件套頭高領(lǐng)毛衣塞在門縫底邊，把五條加絨保暖褲疊在上面。我說(shuō)，這回聲音該迷路了吧？東東說(shuō)，我媽說(shuō)真對(duì)，早晚能用上。

郭雪蘭選擇的地點(diǎn)在一個(gè)拐角，左邊是賣香瓜的，右邊是賣西紅柿的，客流還算挺大。事實(shí)上，不能說(shuō)是她挑地方，應(yīng)該是地方挑她，畢竟夜市上，能攤開那么多毛衣、毛褲、羽絨服的場(chǎng)地并不多。

中午我去找東東，約他傍晚去游泳。他說(shuō)，去不了了，我得跟我媽出攤。我說(shuō)，出什么攤？他朝屋里指指，我媽說(shuō)要從頭開始。我說(shuō)，又要縫足球？東東搖頭，進(jìn)屋拖出一個(gè)比他還高的編織袋，對(duì)我說(shuō)，我媽準(zhǔn)備做外貿(mào)服裝了。我湊近袋子朝里瞧，眼睛鼻孔立刻刺癢起來(lái)，直打噴嚏。迎著光，各色粗重的毛線、針織絨從袋里纏繞著冒出來(lái)。我說(shuō)，舊貨??？東東說(shuō)，你放屁，這是我媽起早去工廠批的，韓國(guó)服飾直銷。我說(shuō)，啥意思？東東說(shuō)，我也不知道，反正感覺挺不好過(guò)，又難又寒的，全是棉襖棉褲。我看著屋外，陽(yáng)光似雪亮的刀刃切割進(jìn)來(lái)，屋里黏糊糊全是汗餿味。我說(shuō)，現(xiàn)在是夏天呀，熱死了，誰(shuí)會(huì)買冬天的衣服？東東倚靠麻袋躺下來(lái)，嘟囔道，我媽說(shuō)這叫反季清倉(cāng)，就是夏天賣冬天的，冬天賣夏天的，這樣便宜，反正早晚能用上。

夜晚來(lái)到，日光熄滅，熱浪隨沉悶的空氣漲潮，各種噪音相互碰撞發(fā)出的響鳴，翻卷其中，共同沸騰。黑暗把光亮擠壓到逼仄的角落，人仿佛受到鼓舞，也在此時(shí)變得熱衷于計(jì)較，每個(gè)攤位前都聚攏了許多討價(jià)還價(jià)的聲音。買完菜的人撥開縫隙，鉆出來(lái)，想找個(gè)涼快地方消消汗時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在蔬果中夾著郭雪蘭的服裝攤。

反季處理，出口韓國(guó)，相中試試，不買沒事。郭雪蘭朝駐足的人們揮動(dòng)手里的冬裝，她看起來(lái)非常真誠(chéng)，所說(shuō)的每一句話都發(fā)自內(nèi)心，讓你難以無(wú)動(dòng)于衷。人們于是岔開腿，抖一抖衣襟，把目光降落下來(lái)，想挑挑有什么可買的。可他們看到地上那一大堆厚重的毛衣毛褲、外套棉襖，眼神一下都化開了，融為一攤，無(wú)法聚焦。郭雪蘭說(shuō)，沒事，試試，衣服你不試不行，我這夾克放著挺普通，一上身特別顯氣質(zhì)。她拎起兩只袖子，往一個(gè)奶奶肩上披過(guò)去，奶奶像被什么燙到似的，一個(gè)激靈躲到旁邊，大呼道，哎嗎，可離我遠(yuǎn)點(diǎn)，沒法試啊，熱死了要，拎這倆西瓜，給我整一腦瓜子汗，我要是個(gè)老爺們兒，早脫光膀子了。人群笑起來(lái)，笑完了，大家覺得身上的汗珠又厚了一層，便各自提起菜回家洗澡去了。

整晚，郭雪蘭一直拎著那件夾克，企圖尋找到一個(gè)顧客，將其披在他的身上，可沒有人感到溫度尚可，愿意覆蓋一層不該出現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)的衣服。絨毛和塵埃紛飛在攤位前，在路燈的照射下成了發(fā)光的雪。郭雪蘭兩手牽著夾克的袖子，扇到左，又撲向右，像擁著一個(gè)忠實(shí)的舞伴。

我們都以為郭雪蘭不會(huì)再來(lái)夜市了，畢竟賣衣服連進(jìn)貨帶折騰沒少賠?？墒菐滋旌笪腋覌屓ベI菜，又看見她帶著東東擠在拉菜的卡車間，面前支了張桌子，擺放許多罐頭瓶子組成一道晶瑩的堡壘。郭雪蘭朝人群吆喝道，秘制辣醬，獨(dú)家配方，免費(fèi)品嘗。她的口號(hào)極具誘惑，試吃的人群越聚越多，推得罐頭瓶堡壘直往前傾。我和我媽也要了一勺，果然味道鮮香，非常好吃。被這么多人圍攏，郭雪蘭也非常激動(dòng)，連手腕都在輕輕顫抖，幾滴紅油順著小臂流到手肘。

有人便問，醬咋賣的？郭雪蘭說(shuō)，一瓶十五。剛才還香噴噴的氣氛驟然凝固。郭雪蘭又重復(fù)了一遍，一瓶十五，滿四瓶，買韓國(guó)外貿(mào)服飾打九折。大家彼此看看，用舌尖刮凈嘴里的殘?jiān)?，無(wú)聲地散了。郭雪蘭張了張嘴，希望能留住些人，卻什么聲音也沒有發(fā)出。她垂下胳膊，流到肘部的紅油，滑落回手腕。

我媽上前對(duì)她說(shuō)，小郭，你這醬是挺好吃，可也太貴了，市場(chǎng)賣的才兩塊錢。郭雪蘭說(shuō)，我這是秘制的，東西不一樣。我媽說(shuō)，你啥時(shí)候?qū)W的這手，我們咋都不知道？東東聽見，搶著舉出一個(gè)小箱子，倒在桌上說(shuō)，我們就是這么做的。他把四川火鍋底料、老北京甜面醬、欣和黃豆醬等一一攤開。郭雪蘭說(shuō)，我上調(diào)料城批這些醬，花了好幾百，我把這么多好東西混一起，才賣十五，真的沒掙錢。

不上學(xué)的日子蒸發(fā)得非?？欤┨m的三千元錢還沒攢夠，新學(xué)期先一步到來(lái)了。我們坐在課堂里，滿眼昏沉，假期里一個(gè)清晰的場(chǎng)景也回憶不起來(lái)，唯獨(dú)汗液的酸敗猶如在側(cè)。

課間，報(bào)名處的老師來(lái)統(tǒng)計(jì)參加特長(zhǎng)班同學(xué)的名單，東東仍舊沒有報(bào)名寫作特訓(xùn)營(yíng)。我說(shuō)，真羨慕你，不用學(xué)，我一點(diǎn)不想上這破玩意兒。東東說(shuō)，是，我也羨慕我自己。我說(shuō)，那你不上課，都干啥呀？東東一下來(lái)了精神說(shuō)，跟我媽上街，昨天剛?cè)チ硕俅髽悄沁?。我說(shuō)，你就扯吧。他說(shuō)，騙你干啥，真的，我媽現(xiàn)在推銷鞋油呢，昨天帶我走了一天，我倆早上坐五路到立水橋，后來(lái)坐二零二到馬蘭子廣場(chǎng)，最后坐七四六到友好街了。聽到都是百貨商場(chǎng)，我向往得不行，問，你都跟著，都去了？東東說(shuō)，那當(dāng)然了，我還幫我媽背包了呢，我媽說(shuō)她代理的這個(gè)皮鞋油特好用，有三種色，純植物提取，銷路肯定好，必須多備點(diǎn)貨，我倆拿了一百盒呢。我說(shuō)，這么多，全賣了？東東不說(shuō)話，握住拳頭在我眼前晃了晃。我說(shuō)，十個(gè)?。克f(shuō)，你啥眼神啊，零個(gè)，他們都說(shuō)有鞋油，不需要。我大失所望，說(shuō)，真是的，我還想問你吃著啥好東西了呢，一盒也沒賣出去，那還吃個(gè)屁。東東說(shuō)，沒，雖然一盒沒賣出去，但我媽對(duì)我還行，路過(guò)圣蒂蘭，給我買了個(gè)冰淇淋。我驚嘆道，就是有四種顏色的那個(gè)？東東點(diǎn)頭，美滋滋地抿著嘴，我忍不住想聽到更多細(xì)節(jié)，又問，好吃嗎？東東說(shuō)，好吃，可惜化得太快，一會(huì)兒就不剩啥了。

我們坐在床上，靜聽屋內(nèi)的聲響，觀察塞在門縫里的毛衣毛褲究竟能否阻擋重金屬的穿透。似乎有那么一會(huì)兒，轟鳴聲真的小了一點(diǎn)。東東說(shuō)，你看，聲音懵了，找不著道了。我說(shuō)，是，擱里頭得老著急了吧。東東說(shuō)，那聲音也挺可憐的。

門“吭吭”響了幾下，邁出沉重的腳步，把地上的衣褲壓到墻角。郭雪蘭費(fèi)力地?cái)D進(jìn)來(lái)，見麻袋張著嘴，屋內(nèi)一片狼藉，似吐出一地穢物。郭雪蘭撿起一把褲子，撇到東東身上說(shuō)，你這孩子，就能豁豁人，腿折了也不耽誤作妖。東東說(shuō)，不是我干的。郭雪蘭不理他，跪下去，半個(gè)身子鉆進(jìn)床底，掏出一條玫粉色的裙子。那裙子我印象很深，前年她總穿著去公園跳舞，節(jié)拍變化時(shí)，她兩腳點(diǎn)地飛旋，裙子就會(huì)轉(zhuǎn)成一個(gè)巨大的盤子，把整個(gè)夜晚的燈光都盛進(jìn)去。郭雪蘭抖抖裙子，上面幾道折痕很深，溝壑一般。她把裙子按在肩頭比了比，走出門，對(duì)東東說(shuō)，我不管你咋整，反正我下班前，屋子必須收拾好。

我說(shuō)，你媽找著工作了，這回賣啥呀？東東說(shuō)，這回不賣了，我媽講了，她有技術(shù)，她要把自己變成本錢。我說(shuō)，啥意思，賣自己??？東東說(shuō)，滾蛋，我媽現(xiàn)在在公園教跳舞呢。

我一下想起，確實(shí)聽我媽和阿姨們聊起過(guò)，郭雪蘭現(xiàn)在找了個(gè)夜班的工作，收入多了，比最困難那時(shí)候強(qiáng)了不少。

其實(shí)所謂“最困難的時(shí)候”，我們并沒有太大感覺，甚至還覺得東東非常幸運(yùn)。有段時(shí)間，他坐在最后一排，總用腳把凳子的兩條前腿蹬起來(lái)，倒仰著靠在墻角，慢慢地喝一個(gè)褐色塑料水瓶。上午陽(yáng)光很好，水瓶里懸浮的和沉淀的，靜靜縈繞，剔透神秘。我問東東在喝什么，他只是咂吧著嘴回味。我說(shuō)，給我嘗下唄。東東說(shuō)，不行。我說(shuō)，就一點(diǎn)。東東說(shuō)，只能一點(diǎn)。我趕緊拿過(guò)，灌進(jìn)一大口，嘴巴里立刻充滿一種奇異的味道，甜得扭曲，酸得陡峭，有點(diǎn)難喝，卻還有點(diǎn)好喝。我說(shuō)，這啥呀？東東說(shuō)，給我。我說(shuō)，再喝一口，剛才沒嘗出味。東東說(shuō)，你給我。我說(shuō)，摳死了，你告訴我是啥，我讓我媽買。東東說(shuō)，葡萄汁壞了。

我忍不住一陣干嘔。東東說(shuō)，沒事，喝不壞，我都實(shí)驗(yàn)好幾回了。說(shuō)完又舉起瓶子，發(fā)出一聲響亮的咂吧。我說(shuō)，你從哪整的？東東說(shuō)，門口小賣部做沙冰剩的，不要了。我說(shuō)，我咋沒見過(guò)呢？東東說(shuō)，六點(diǎn)半，你們都上寫作課呢，上哪見去。他晃晃瓶子，液體回旋，奇異的酸甜彌散空中。我咽了口唾沫說(shuō)，再給我喝一口唄。

這種飲品后來(lái)被我們命名為“六點(diǎn)半”，其來(lái)源完全由東東掌握，同學(xué)們按學(xué)號(hào)輪流領(lǐng)取，關(guān)系好的可以插隊(duì)。東東對(duì)我們承諾，絕對(duì)喝不壞，絕對(duì)不能拉肚子。我們其實(shí)并不相信，但又對(duì)“六點(diǎn)半”的獨(dú)特風(fēng)味難以拒絕，只好一面和東東維護(hù)關(guān)系，一面默默等候病癥的到來(lái)。

終于一個(gè)周三下午，我正在十一戶院子里晃蕩，肚子里忽然翻江倒海，我捂緊小腹，強(qiáng)忍絞痛，朝東東家門猛捶?？禳c(diǎn)，讓我上個(gè)廁所，我說(shuō)。東東立在門口，并沒有躲開，望著我說(shuō)，現(xiàn)在不行。我火氣一下躥到腦門頂上，沖他喊道，你咋這樣，我喝你的葡萄汁喝壞肚子了，上你家拉個(gè)屎都不行嗎。東東說(shuō)，不是，廁所有人。我剛想把他推開，沖水聲“嘩嘩”響起，于萬(wàn)義從廁所里走出，見我傻在那，上來(lái)揉了我一把說(shuō)，小子，一年沒見，想于大大沒？

他這樣熱情地問候持續(xù)了近一個(gè)禮拜，幾乎和每個(gè)人都招呼了一遍，似乎他不曾入獄，離開只是為干大事，出了趟長(zhǎng)差，如今榮歸故里。倒是大家有些不好意思，面對(duì)他的落落大方，笑得十分拘謹(jǐn)，也不知道因?yàn)槭裁础?/p>

相比之下，于萬(wàn)義家較從前安靜了許多，回來(lái)以后，他和郭雪蘭再也沒有打斗過(guò)，兩人如常生活，吃飯睡覺，按部就班，仿佛入秋后的知了，沉靜疲倦。不僅如此，他們連和大家碰面的機(jī)會(huì)都少了。郭雪蘭和于萬(wàn)義一般中午才起床，傍晚時(shí)，再分別離家而去，郭雪蘭在公園教跳舞，于萬(wàn)義則無(wú)從知曉。

很快天氣轉(zhuǎn)涼，到了早晚需要添件衣服的季節(jié)。于萬(wàn)義站在院里的時(shí)候，身上多了一件紫色的浴袍，質(zhì)地類似毛巾，厚實(shí)松軟，袖口、領(lǐng)子金線走邊，之前我只見電視劇里的大老板穿過(guò)。于萬(wàn)義看起來(lái)比電視上更氣派，他從不穿袖子，走出門時(shí)將浴袍朝后平甩，披掛兩肩，虎虎生風(fēng)。有次他攔住我問道，于大大考考你，給我說(shuō)一個(gè)帶“東”的成語(yǔ)，來(lái)。我想了半天說(shuō)，東躲西藏。他眉頭擰了擰，有些不樂意說(shuō)，啥玩意兒，爛糟的，不好好學(xué)習(xí)，于大大教你兩個(gè)，聽好了，紫氣東來(lái)，東山再起。他直起腰，兩肩一抖，胸口漏出四個(gè)金字“夢(mèng)里水鄉(xiāng)”。有人眼尖認(rèn)出來(lái)說(shuō)，這不是夢(mèng)里水鄉(xiāng)洗浴中心的浴袍嗎？那地兒，貴死人，門票七十，搓澡一百二，再來(lái)點(diǎn)那方面服務(wù)，沒個(gè)萬(wàn)八你走不出門。大家就笑，說(shuō)，咋地，×鑲金了？那人說(shuō)，鑲不鑲金不知道，反正這繡金邊的浴袍，是充值兩萬(wàn)，辦會(huì)員才送的。

那晚，我媽在家給我搓澡，邊搓，她邊跟我爸吵架。我說(shuō)，媽，輕點(diǎn)。我媽說(shuō)，你就會(huì)說(shuō)‘再堅(jiān)持堅(jiān)持’，你有那個(gè)命嗎？我說(shuō)，媽，輕點(diǎn)。我媽說(shuō)，你跟我喊啥，喊也是這回事，你單位正營(yíng)才幾個(gè)名額，你心里沒數(shù)？我說(shuō)，疼。我媽說(shuō)，你要是聽勸，去年就轉(zhuǎn)業(yè)，上南方打工，現(xiàn)在咱家日子能啥樣？我說(shuō)，疼，媽。我媽說(shuō)，你才放屁，你這輩子就是個(gè)窩囊命，都比不上那個(gè)刑滿釋放的！我實(shí)在忍不住，大叫著躲開，捂著后背，發(fā)現(xiàn)蹭掉好大一塊皮。

氣溫越來(lái)越低，能玩的東西也越來(lái)越少，我和東東無(wú)事可做，放學(xué)后便常去公園看釣魚。七八個(gè)竿沿海岸分列架起，漂子浮蕩，隨波浪顛伏。一有響動(dòng)，釣魚的大爺迅速收竿，搖轉(zhuǎn)漁輪，但幾次下來(lái)，魚鉤掛住的不是海帶就是拖鞋。我喪氣透了，覺得這個(gè)秋天實(shí)在無(wú)聊，東東卻很興奮，在一旁接連歡呼。我說(shuō)，高興啥呀，毛都沒釣上來(lái)。東東說(shuō)，就是啥也沒釣上來(lái)才高興呢。我說(shuō)，為什么。他將目光跟魚鉤一起沉進(jìn)海里，小聲說(shuō)，萬(wàn)一把平行世界里的我釣上來(lái)了咋整。我說(shuō)，你咋還惦記這事？東東說(shuō)，我最近吃了塊肥皂，可難嚼了，我蘸著醬油才咽下去，吃完了也沒咋地，吐一頓，拉倒了。我說(shuō)，你可消停的吧，找這么長(zhǎng)時(shí)間沒找著，那說(shuō)明根本沒有平行世界。東東說(shuō)，那指定不能，我有證據(jù)。我說(shuō)，啥呀。他說(shuō)，前幾天，我睡到半夜，又聽見平行世界里的爸媽干重活了，比以前聽的還清楚。我說(shuō)，那又能咋地，我都聽大人說(shuō)了，你媽教跳舞掙不少，你爸做生意，東山再起了，連夢(mèng)里水鄉(xiāng)會(huì)員卡都有，你那平行世界，說(shuō)不定還沒現(xiàn)在好呢。

東東把頭低了，順著水泥臺(tái)往前走，手指搭在護(hù)欄上，一路發(fā)出空脆冰冷的聲響。我跟在他后面，慢慢上了橋。海浪在腳底翻滾，浪潮撞擊橋墩，泛起白色泡沫，北風(fēng)獵獵作響，刮過(guò)耳朵，像誰(shuí)在咳喘。我模模糊糊聽見東東嘟囔道，不是那么回事。我說(shuō)，哪么回事啊，太冷了，咱倆走吧。

他忽然停下腳步，回身對(duì)我說(shuō)，平行世界。我說(shuō)，走吧，凍死了。他說(shuō)，你快看，平行世界邀請(qǐng)我呢。我順著他手指向下望，只看見了大爺裝魚餌的塑料桶。我說(shuō)，咋地了，不就是個(gè)桶嗎？東東說(shuō)，你往旁邊瞅。我再看，見地上印有一行紅色油漆字，“水深危險(xiǎn)，請(qǐng)”。東東說(shuō)，看著沒有，平行世界的入口，就在這里等我呢。我剛想說(shuō)你別鬧了，卻見東東已經(jīng)雙手撐跳，踩上護(hù)欄，接著縱身一躍，迎著風(fēng)，筆直地墜入浪里。旁邊釣魚的大爺發(fā)出驚呼，我更是徹底傻掉，嚇得一屁股摔倒，踹得塑料桶滾出老遠(yuǎn)，露出地上被壓住的三個(gè)字，“勿靠近”。

東東就是有本事一次又一次讓我們的嫉妒，誰(shuí)都不會(huì)想到，他會(huì)是整個(gè)十一戶和家屬院第一個(gè)上電視的人。屏幕上，釣魚的大爺擰著濕透的外套，身上只穿一條泳褲，他說(shuō)，對(duì)，我身體特別好，冬泳堅(jiān)持二十年了，怎么想的？那能怎么想，孩子掉海里了，誰(shuí)看見不得救？話筒掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，身穿電視臺(tái)馬甲的記者深切地說(shuō)，讓我們記住這位見義勇為的老人家，同時(shí)提醒電視機(jī)前的家長(zhǎng)，管好家中的兒童，遠(yuǎn)離危險(xiǎn)場(chǎng)所。這時(shí)鏡頭切到地面，幾個(gè)白大褂跪在一列擔(dān)架前，東東躺在上面，雙眼輕合，蒼白如瓷，四肢纖軟，好像一座夢(mèng)的標(biāo)本，任憑醫(yī)生挪動(dòng)、按壓。我忽然有種感覺：搶救他是很沒有禮貌的行為，說(shuō)粗魯都不過(guò)分。

那學(xué)期期末考試，東東自然躲過(guò)了，他幸運(yùn)地在醫(yī)院里治療肺炎等一系列落水引發(fā)的疾病，不必?fù)?dān)心考砸了以及家長(zhǎng)會(huì)。而我們已經(jīng)對(duì)他羨慕得絕望了，覺得東東天生就是比普通人幸運(yùn)，就是能遇到很多好的事情。

家長(zhǎng)會(huì)前，老師發(fā)下來(lái)一疊試卷，讓我們擺在桌上留給家長(zhǎng)閱覽，我翻了翻，里面夾著的有好幾張沒及格?；丶衣飞希兹找?，可我眼前卻陣陣發(fā)黑，腳下每一步都深淵萬(wàn)丈。

拐進(jìn)門洞時(shí)，東東影子一般閃出來(lái)。我很驚訝，說(shuō)你出院了啊？東東說(shuō)，嗯，回家有幾天了。我說(shuō)，真好，都不用考試，我是廢了，老師剛把這學(xué)期卷子全發(fā)下來(lái)了，我好幾科沒及格，當(dāng)時(shí)我都騙我媽，說(shuō)考了滿分，卷子讓老師拿走掛展示墻上了。東東說(shuō)，你可真是個(gè)好漢。我瞪他一眼，說(shuō)你自己玩吧，我回家了。東東說(shuō)，別，求你點(diǎn)事，下午我想去你家。我說(shuō)，不行，下午我有寫作課，不能跟你玩。他說(shuō)，不用你跟我玩，你把鑰匙借我就行，我想用一下窗戶。我說(shuō)，你要干啥？東東說(shuō)，這不還沒找著平行世界么。我想了想問，你說(shuō)，平行世界開家長(zhǎng)會(huì)嗎？東東說(shuō)，那不一定，不過(guò)平行世界里的事都是好事，開家長(zhǎng)會(huì)，也是好的那種家長(zhǎng)會(huì)。我攥了下兜里的鑰匙說(shuō)，下午兩點(diǎn)，我在家等你。

我感到吃得玩得都差不多了，趟過(guò)滿地的毛衣毛褲，想回家去。東東拽住我說(shuō)，等會(huì)兒，幫我給衣服疊了，我媽快下班了。我說(shuō)，主意又不是我出的，我不疊。東東說(shuō)，你也太不講究了。我說(shuō)，我得走了，作業(yè)沒寫呢。東東松開手，說(shuō)，行，你走吧，我要告訴你媽，你也跳樓了。我忙捂住他的嘴說(shuō)，你咋這樣，給你疊，全疊，行了吧！

可無(wú)論我怎么用力，最后幾條絨褲死活都裝不回麻袋里。我精疲力竭，憤憤坐在地上說(shuō)，邪門了，你媽當(dāng)初咋塞的呢？東東說(shuō)，實(shí)在不行就那樣吧，你給懟最里頭，我媽也不能細(xì)看。我說(shuō)，那我算不算干完了？東東說(shuō)，算。我說(shuō)，那你再按我教的講一遍，我是怎么到樓下的？東東說(shuō)，我記得住。我還是擔(dān)心，說(shuō)，你快再說(shuō)一遍，要是我媽知道我跟你一起跳樓，我就完蛋了。東東只好背誦道，我爬樹玩，你在家里看著，然后我掉下去了，你下樓救我，一著急忘帶鑰匙了。

說(shuō)好跳樓定在下午兩點(diǎn)，可是一點(diǎn)四十東東就來(lái)敲門了。我說(shuō)，你咋來(lái)這么早，碰上我爸咋整。東東說(shuō)，我怕來(lái)晚點(diǎn)，你反悔了。

銀杏樹葉在這個(gè)季節(jié)基本已經(jīng)落光，從三樓向下望去，紛亂密布的枝杈像一大團(tuán)頭發(fā)，遮擋住地面。東東騎到窗臺(tái)上，一條腿跨到外面，風(fēng)捧起他的衣領(lǐng)與發(fā)梢，他看上去很像在飛行。東東朝遠(yuǎn)處望著說(shuō)，這次指定能成了。我學(xué)著他的姿勢(shì)，也往窗臺(tái)上爬，東東說(shuō)，你干啥，別上了，擠不下了，你再擠我掉了。我說(shuō)，你往邊上點(diǎn)，我也待夠了，咱一起去平行世界吧。東東說(shuō)，你要去你自己想辦法，跟我擠啥。話沒說(shuō)完，我忽然感到膝蓋一滑，腳腕想使勁發(fā)力，撐住雙腿，卻聽到薄脆的墻皮響起一陣細(xì)碎的裂響，緊接著身體便迅速朝前翻去。我本能地抓了一把。東東大叫道，別薅我袖子啊。隨即天旋地轉(zhuǎn)，我們抱作一團(tuán)，從窗臺(tái)雙雙滾落，刀刃般劈開層疊的枝丫，攜風(fēng)穿膛而過(guò)。

等到幫東東藏好那堆衣褲，已是傍晚，夕陽(yáng)吊在樹梢，暗影暈染了天邊。我回到家，隱約發(fā)現(xiàn)今天屋子跟平時(shí)不太一樣，可又說(shuō)不清哪里變了，只覺得好像有一團(tuán)光圍在身邊。我想說(shuō)些什么，我媽把我推進(jìn)廚房，關(guān)上門說(shuō)，別出聲，想吃自己剝。我這才見到桌上碼著兩箱橙子，每一個(gè)肚臍眼上都貼了兩個(gè)字“精品”。菜市場(chǎng)里它總是被端放在最高的地方，我問我媽要過(guò)一回，她不高興了好幾天。我問，為啥買橙子？我媽趕緊拍了我一下說(shuō)，別出聲，你爸談事呢。

我爸打電話的聲音這時(shí)傳進(jìn)廚房。千萬(wàn)別這么客氣，以后再來(lái)不許拿東西了啊，是，那沒問題，都老鄉(xiāng)，不就套個(gè)三期士官么。哎，你可別叫營(yíng)長(zhǎng)，再叫我急眼了，還叫亮子，嗨，有啥能力，全靠組織培養(yǎng)唄。

我媽朝門外翻了個(gè)白眼說(shuō)，凈放屁，那還不是靠我找人算的，把樹砍了？人家大師講得多對(duì)，你爸叫常亮，咱家窗戶外那大樹常年擋亮，屋里整天黢黑，能有好？你看咋樣，砍完立馬好事來(lái)了。

我爸熬成營(yíng)長(zhǎng)無(wú)疑是巨大的喜事，那個(gè)冬天我不斷吃到新奇的水果和食物，也終于不再惦記學(xué)校的豆奶、過(guò)期的葡萄汁。我媽沒事就念叨，還是權(quán)好，比錢好，多虧沒走。她唯一的遺憾是，我們家并沒有因此成為十一戶和家屬院的焦點(diǎn)，人們議論的主題還是東東家。

那天于萬(wàn)義說(shuō)要出門一趟，先是去了煙臺(tái)，給家里寄了些蘋果。后來(lái)說(shuō)到了無(wú)錫，郵了真空包裝的醬排骨。再后來(lái)，郭雪蘭還收到了靖江的豬肉脯，鄂州的武昌魚罐頭。那一年，報(bào)名提出轉(zhuǎn)業(yè)的人數(shù)，超過(guò)了之前五年的總和。大家都傳說(shuō)于萬(wàn)義在珠海投資了一塊地皮，被劃進(jìn)了叫做“自貿(mào)區(qū)”的項(xiàng)目里，不管干啥，國(guó)家都給貼錢，凈跟老外做生意。想轉(zhuǎn)業(yè)的干部，有些打算直接投奔于萬(wàn)義，有些則掐著報(bào)紙分析判斷，說(shuō)于萬(wàn)義沒啥了不起的，南方環(huán)境好，狗去了都能掙到錢，還不如自己從頭干。

正在大家猶豫時(shí)，于萬(wàn)義又傳來(lái)了消息，說(shuō)深圳有個(gè)新項(xiàng)目，他要去看看，順道去考察一下城市，如若可心，過(guò)完年就給郭雪蘭和東東接廣東去。那些人便仿佛望見了燈塔，轉(zhuǎn)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)空前激烈。然而，于萬(wàn)義卻再無(wú)音訊。

那段時(shí)間郭雪蘭非常焦急，我在《大連晚報(bào)》周末副刊上讀笑話時(shí)，還看到了于萬(wàn)義的尋人啟事，位置在夾縫里，照片是他入獄前拍的，小背頭一絲不茍，十分標(biāo)準(zhǔn)，不給他丟人。只是印刷有點(diǎn)問題，人像重影了，脖子上隱現(xiàn)兩幅面孔，一個(gè)深邃濃稠，似鑿刻于石壁，另一個(gè)則蒼白虛緲，像誰(shuí)朝空中吐了口煙，我一掀動(dòng)紙張，它便會(huì)消散。

關(guān)于于萬(wàn)義的去向，大家的解釋有很多種，有人說(shuō)他在干傳銷，也有說(shuō)他跟女的跑了，還有人說(shuō)他欠了賭，已經(jīng)讓人殺了。郭雪蘭前思后想，最終報(bào)了警。派出所來(lái)人調(diào)查，沒找到什么線索，發(fā)現(xiàn)音樂家沒有暫住證，便帶了回去。這場(chǎng)訊問不能說(shuō)是毫無(wú)收獲，只不過(guò)，接受信息的方向反了。一周后，音樂家被釋放，他把在派出所聽來(lái)的兩個(gè)秘聞，告訴每個(gè)愿意給他根煙的鄰居。一個(gè)是郭雪蘭晚上其實(shí)是在夢(mèng)里水鄉(xiāng)上班，歲數(shù)不占優(yōu)勢(shì)，買賣少，還凈往家順東西，洗浴中心的浴帽、浴袍、牙刷，啥都拿。

她家老于更牛逼，我操，知道他那次咋進(jìn)的監(jiān)獄嗎？音樂家站在院子里說(shuō)，人家根本沒去杭州，就早期對(duì)接跑過(guò)一回，后來(lái)就上火車站，挨個(gè)垃圾桶翻，撿大連到杭州的火車票，報(bào)銷完，貨跟錢全揣自己兜里了，真的，當(dāng)然是真的，操，這事誰(shuí)編得出來(lái)？

再遇見東東，他已經(jīng)能正常行走。大銀杏樹被伐倒以后，我們家采光條件大為改善，尤其黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)分外澎湃，泄洪一般自窗口涌入。我瞇起眼朝外望，看到東東在繞著光禿的銀杏樹樁走圈，步伐比以前沉一點(diǎn)，但也還算穩(wěn)當(dāng)。我興沖沖跑下樓，找到他說(shuō)，你看我這個(gè)，叫隨身聽，別人送我爸的，可好玩了，能聽《無(wú)悔這一生》，想放幾遍放幾遍。我把一只耳機(jī)塞給他，歌聲像血液順著血管流進(jìn)腦中：無(wú)意對(duì)這一切話別，無(wú)意再遠(yuǎn)走他方，沒有淚光，風(fēng)里勁闖。

厲害吧？我問。東東沒有評(píng)價(jià)，退后幾步，坐到銀杏樹樁上，把手褪到袖子里，開始舔一些花里胡哨的東西。我說(shuō)，你嗦嘞啥呢？盡管這個(gè)冬天我沒少嘗好東西，但不管東東吃什么，我還是覺得饞。東東伸伸手，袖子里探出幾根電線，像香蕉一樣剝開皮，銅絲包裹在口水里，閃閃發(fā)亮。

我說(shuō)，你爸沒去過(guò)杭州，你聽說(shuō)了么。東東不說(shuō)話，把手里的電線擰成一股，放到嘴里含著。我說(shuō)，沒有平行世界。他咬住電線的一端，慢慢從牙齒里擼出來(lái)，嘴里發(fā)出嗞嗞的聲音，電線看起來(lái)甜美多汁。我還想說(shuō)什么，郭雪蘭正好經(jīng)過(guò)，喊東東走。她剛一出聲，家屬樓這邊好幾個(gè)阿姨立刻探出頭，慌里慌張地給自己男人招呼回家了。

不知哪一天起，滿大街變得紅紅綠綠，無(wú)論百貨商場(chǎng)還是小賣鋪，玻璃上都貼滿了鈴鐺、長(zhǎng)角鹿、和白胡子老頭，有些還用雪花噴罐寫了“HAPPY CH……”，“H”后面字母太多，路過(guò)多少遍我也沒記住。天氣到了最冷的時(shí)候，空氣里藏著針尖，走在外面，刺得臉上發(fā)痛。我在這個(gè)寒假變得很不愿意動(dòng)彈，總感覺有啥事沒干，卻怎么也想不起是什么，偶爾我會(huì)趴在窗口，凝望曾經(jīng)被大銀杏樹遮蔽的天空，試圖形容出它的顏色，可是怎么也說(shuō)不清。

一次我又在窗臺(tái)發(fā)愣，東東在下面喊我過(guò)去。我跑下樓，說(shuō)有啥事？東東說(shuō)，沒啥事，就是打個(gè)招呼，我媽要帶我出門去了，再見。我說(shuō)，這么好，去哪??？東東說(shuō)，星海公園。我說(shuō)，你鬧呢？就隔條馬路。東東說(shuō)，這次不一樣，我媽說(shuō)要帶我坐摩天輪。我說(shuō)，我前幾天也坐了，沒啥意思。東東說(shuō)，我還要告訴你一件事，有平行世界，我看見圣誕老人了，也不是看見，是他給我送禮物了。這次我沒有將他打斷，東東繼續(xù)說(shuō)，你記得不，《少年大世界》上寫外國(guó)人圣誕節(jié)都在床上掛襪子，完事就能收到禮物，我也想要禮物，我媽就給我綁了個(gè)她的絲襪，今早起來(lái)，襪子里全是糖。我驚呆地張大嘴問，真的假的？他說(shuō)，當(dāng)然是真的，我還給你帶了一顆呢。我接過(guò)糖，是很常見的那種話梅爽，學(xué)校門口兩分錢一粒，我說(shuō)，圣誕老人也在學(xué)校門口買東西？東東說(shuō)，是，圣誕老人還有點(diǎn)笨，把糖放暖器旁邊了，滿襪子糖，化得不剩啥了。

我含進(jìn)話梅爽，東東看著我，又說(shuō)了一次，再見。我忽然想起了我終日沒想起來(lái)的事情，忙扯住他說(shuō)，你要在摩天輪上？東東說(shuō)，對(duì)，我去看了，摩天輪比你家高，底下也沒有樹擋著，你別跟著我，別來(lái)?yè)v亂，我這次就一定會(huì)成功。我說(shuō)，行，我不去，我家還有箱露露沒喝完呢。

我看著他越跑越遠(yuǎn)，跑上西坡，跑向比我高出很多的地方，影子也在地上飛翔起來(lái)，便忍不住喊了聲他的名字。東東停下腳步，朝我高呼，我叫“張順”。

那個(gè)下午，時(shí)間前所未有地黏膩，我感覺做什么都沒有力氣，心中說(shuō)不出的羨慕和悵然，然而我并不知道該羨慕誰(shuí)，又該為什么悵然。我站在窗前，下方毫無(wú)遮攔，我試了幾次翻過(guò)窗臺(tái)，學(xué)著東東縱身躍下，又一次次邁回了腿。一片糖紙從我面前刮過(guò)，停頓了片刻，似乎在辨認(rèn)我，也在等我辨認(rèn)。

我覺得自己特別沒出息，特別倒霉，我永遠(yuǎn)不能像東東一樣幸運(yùn)，我連窗臺(tái)都不敢踩上，而他這時(shí)已經(jīng)在那個(gè)世界“浪里白條”了。我傷心地低下頭，看見“浪里白條”呆呆地佇立在樓下，我以為自己眼花，揉了好幾遍，直到確認(rèn)那真的是東東。我跌撞著跑出去，離著很遠(yuǎn)，見到他面朝晚霞，深褐色的后腦勺仿佛太陽(yáng)的果核。

我說(shuō)，你咋沒死呢？東東眨眨眼，說(shuō)，我忘了。我又急又氣，沖他吵道，你咋還能把死給忘了呢，那平行世界咋整啊？東東慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我說(shuō)，你猜我看見啥了？我說(shuō)，你看見啥也不能回來(lái)啊！東東說(shuō)，摩天輪開起來(lái)的時(shí)候，我看見海里沖上來(lái)一個(gè)老大老大的氣球，比咱這院子都大，也說(shuō)不好是黑的還是灰的，后來(lái)摩天輪開到最頂上的時(shí)候，我看清了，是條大魚，下了摩天輪，我就趕緊過(guò)去看，有好多大人圍在那，有一個(gè)是專家，他跟人講，這是一條鯨魚，擱淺了，就是不小心被沖上岸了，它想回到水里，可是翻滾錯(cuò)了方向，就死掉了。

我不知道說(shuō)什么好，事情聽起來(lái)不像真的，可我也不相信東東能編出這樣的故事。我說(shuō)，你等著我，我要去公園看看。

一到了傍晚，太陽(yáng)就坐上了滑梯，呲溜呲溜沉得飛快，我跑到海邊時(shí)，夕陽(yáng)幾乎貼在海面上，隨時(shí)都會(huì)浸沒。我四下遙望，沒看見鯨魚，也沒看見專家，海岸線像一個(gè)字沒寫的作業(yè)本，干凈得發(fā)慌。只有很遠(yuǎn)的地方，孤零零站著一個(gè)人，我感到非常眼熟，走近發(fā)現(xiàn)竟是郭雪蘭。

她拎著一袋橙子，站在離海很近的地方，潮水不厭其煩地鋪展過(guò)來(lái)，將沙子歸攏平整。她掏出一個(gè)橙子，高舉手臂，然后奮力地拋向大海，橘色的球體濺起細(xì)高的水花，不等海面復(fù)平，郭雪蘭又掏出一個(gè)橙子，用更大的力氣扔進(jìn)海里，砸碎波濤。細(xì)高的水花不斷起伏，一個(gè)又一個(gè)橙子彼此追趕，相繼在余暉中劃出金色的弧線，猶如許多個(gè)落日。

她一直扔，扔到夜色漸漸圍攏。冬季游人不再，洋流將夏日漂浮的垃圾移至別處，海面澄碧，除了橙子制造的水花，別處都極其平靜，沒有一朵浪，輕風(fēng)推送徐徐的水波，儼然是湖的樣子了。遠(yuǎn)處的橋在微茫的燈火里，投下巨大暗影，鑄于水中，堅(jiān)硬緊實(shí)?；秀遍g，我以為看到了岸。

就在這時(shí)，郭雪蘭掏出一個(gè)非常好看的橙子，它鮮艷光潔，并且圓得那么標(biāo)準(zhǔn)，能讓世界上一切圓形都自慚形穢。我開口想喊，別。

一陣風(fēng)刮來(lái)，捂緊了我的嘴。

【作者簡(jiǎn)介】 陳薩日娜，1990年出生，英國(guó)拉夫堡大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)為大連大學(xué)教師，遼寧省作協(xié)簽約作家。作品見于《人民文學(xué)》《作家》《鴨綠江》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等。