何榮

屏幕右下方伸進(jìn)一只話筒，“市民徐先生”出鏡，畫面飽和度太高，西裝發(fā)黑，臉發(fā)紅。您為什么要來廣發(fā)家居城呢？鏡頭越過記者肩膀，對(duì)準(zhǔn)徐先生：正好家里裝修，聽說建材市場(chǎng)開業(yè)，順便來看看。

畫面配字幕，黑體，白芯黑邊，很正式，電影感強(qiáng)烈。張杰嘿嘿干笑，把進(jìn)度條拉回一點(diǎn)?！笆忻裥煜壬痹俅纬鲧R，剛才那一遍像是彩排。

怎么又在看？有完沒完?。?/p>

喲，建功還挺帥。頭一回上電視吧？

他笑得很啞，算是默認(rèn)。手上力道不對(duì)，把一次性杯子捏扁了，啤酒漾了一身。張杰扯了紙巾幫他擦，他任他擦。采訪那天建材市場(chǎng)的電焊味兒又回來了，他對(duì)自己說：不是。

不是頭一回上電視。一九九八年中考，他是全縣第一，縣電視臺(tái)來采訪中考狀元。那時(shí)也有一只話筒伸進(jìn)鏡頭，他身后不是建材市場(chǎng)，而是灰撲撲的二中大門。在他被采訪的同時(shí)，大門右邊的傳達(dá)室里，坐著四十一歲的父親。

換衣服時(shí)，他把剛才在建材市場(chǎng)拿的一疊名片掏出來，抽出一張，展平。上面印著兩個(gè)黑體字：周磊。

他認(rèn)識(shí)一個(gè)周磊。他初中同學(xué)，家里是種大棚的。就是那種塑料大棚，種反季蔬菜，西紅柿花點(diǎn)催紅素，黃瓜花蘸膨大劑。一大早就要起來揭草席，太陽下山前再蓋好，忙都忙死了，不會(huì)有人幫他出頭。他跟張杰堵過周磊，敲不出幾毛錢，就是過過痞子癮。他們也沒有存心難為他，再怎么說也是一個(gè)村的。不過周磊很硬，難搞得很。為了讓他嘴上服個(gè)軟，他帶頭扇過周磊幾巴掌。那會(huì)兒是冬天，周磊耳朵上長了凍瘡，撓破了，沒幾下就被扇爛了。他手心血淋淋的，很紅很艷，看著腿軟，趕緊去廁所洗了。早自習(xí)下課，他潛入醫(yī)務(wù)室，偷了兩顆土霉素，用紙包好，拿鋼筆搟碎了。課間操結(jié)束，他叫上周磊，躲到實(shí)驗(yàn)樓后面的背風(fēng)口。他打開紙包，撮點(diǎn)黃藥粉朝周磊的傷口上撒，邊撒邊罵：怎么這么不經(jīng)打？我要是下手再重點(diǎn)兒，早把你打死了！他估摸著，周磊他爸也會(huì)這么打他，說不定也這么給他上藥。張杰經(jīng)過，看看周磊，又看看他：喲，你倆這是干嗎呢？他臉一熱，頭一昂：不小心打壞了，治一治不行?。?/p>

后來他就沒動(dòng)過周磊。天熱了，周磊的耳朵快好了，癢得很，被光一照，紅通通的。血在皮下安靜地流，沒再跑出來嚇?biāo)惶念^到尾，周磊打不還手罵不還口，像一袋很沉的貨。

爸爸，腰帶又打死結(jié)了！

貝貝養(yǎng)得太金貴，在學(xué)校老被人扒褲子。王俐的對(duì)策是，把所有的松緊帶褲子換成系帶褲子。他嘆口氣，放下名片，蹲下身幫兒子解褲帶。結(jié)太緊，他用牙咬，啊嗚啊嗚，頭拱在貝貝肚子上，貝貝咯咯笑。你爸以前是扇人耳光的，怎么到了你就被人扒褲子了呢？他打算找個(gè)機(jī)會(huì)，偷偷教貝貝：誰扒你就扒回去！這句話是徐富貴當(dāng)年教他的，挺管用。當(dāng)年周磊他爸沒教過他這個(gè)？那會(huì)兒他們個(gè)個(gè)都野得很，有個(gè)別不野的，不是機(jī)關(guān)干部子女，就是周磊這種老實(shí)頭。貝貝的教育方式就是致敬那時(shí)候的干部子女。入園費(fèi)六萬，每天穿得干干凈凈，斜挎印著自己名字的訂制小水壺，學(xué)了鋼琴和畫畫。他兒子很文雅，完全沒有野的必要。

爸！爸！你坐下！你坐下吃！

徐富貴不，徐富貴偏要蹲。他穿著兒子買的喬丹運(yùn)動(dòng)鞋，兩腳一擰，背朝著他，埋頭啃大餅。在蘇州火車站里，徐富貴折疊起自己，喂著那只農(nóng)民胃。

蹲式馬桶白裝了，高齡老人卡白辦了，業(yè)主老年群白加了，徐富貴還是要回老家。加濕器、掃地機(jī)器人、健身年卡、周五家庭日，市三好生長大了，變成市民徐先生，他一手打造的新式家庭快要孵出來了，卻被徐富貴戳破一個(gè)洞。

面朝黃土背朝天的徐富貴，腿壞了之后就在街心賣水果。水果攤旁邊是豬肉鋪，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒是供銷社大樓，現(xiàn)在拆了，變成“易買得”超市。念初三時(shí)，每個(gè)晚上他總有賣不掉的“骷髏頭”吃。長蟲眼的、爛疤的，每只蘋果都剜得七竅玲瓏，像人頭骨。徐富貴看著他吃，他吃給徐富貴看，嘎嘣嘎嘣，敲骨吸髓。

現(xiàn)在，徐富貴在他腳邊蹲著，啃大餅給他看。大餅是一張臉皮，啃一點(diǎn)兒，少一點(diǎn)兒。視線移過來，底座是兩只系帶皮鞋，西裝褲褲縫筆挺如柱，撐得自己高大又無情，他只好坐下。他發(fā)現(xiàn)徐富貴后腦勺很扁，奶奶那輩人都喜歡把小孩睡成扁頭。徐富貴是老幺，開頭那幾年被正兒八經(jīng)地寵過，有時(shí)候他會(huì)返祖一下，朝他討要一點(diǎn)兒一去不復(fù)返的“扁頭時(shí)刻”。

他給不了。王俐沒來，貝貝也沒來。當(dāng)初是他一個(gè)人來車站接，現(xiàn)在也是他一個(gè)人送。永遠(yuǎn)是一對(duì)一，爹跟兒子，兒子跟爹。他們仿佛還卡在他上高中的時(shí)候，徐富貴踩著三輪車把他送到村口搭公交。錢夠不夠？不要舍不得吃，我供你們姐弟倆吃口飯總歸供得起的。車來了，徐富貴止了步，夕陽跟著車跑。車窗斑駁，窗外的油菜花田里間種著梨樹，黃的金黃，白的雪白。沂河大橋下有養(yǎng)鴨場(chǎng)，白鴨像廢紙，麻鴨像泥巴。遠(yuǎn)處河壩上一排排小白楊，像篦子齒。過了個(gè)小收費(fèi)站，縣城就到了，兩邊的半環(huán)形歡迎牌硬摟你入懷。進(jìn)了城，公交車就規(guī)矩多了，開始按站?？俊⒌燃t綠燈。車不直達(dá)他學(xué)校，最后二里路還得靠小三輪。不是徐富貴腳蹬的鄉(xiāng)下三輪，而是燒燃油的城里三輪。去縣中幾塊？三塊。兩塊行嗎？行，縣中嘛，天之驕子哦。天之驕子現(xiàn)在要送老爹回鄉(xiāng)下。這條線上的春夏秋冬，他看了三年，現(xiàn)在還給徐富貴。徐富貴進(jìn)了站，成為人群的一部分，灰撲撲，黑乎乎。徐富貴不富也不貴，種了大半輩子地，泥土色打腳底爬了滿身，滲進(jìn)皮肉。他的朋友圈封面圖是他姐拍的照片，他跟徐富貴還有貝貝坐在一個(gè)綠草坡上，三人長得很一致。風(fēng)也被拍了下來，它是畫面里的第四個(gè)人，負(fù)責(zé)逗祖孫三代笑出來。

胡丹的生活分為“打榧子前”跟“打榧子后”。

一九八四年冬，一個(gè)不相干的男人走過賢官醫(yī)院婦產(chǎn)科門口，一眼看見了抱頭蹲著的胡國棟。男人想：去年我女人小產(chǎn)那會(huì)兒，我也是這副[屣] [慫]樣。

胡國棟到底是什么[屣] [慫]樣呢？沒人記得，沒人能說。大家只知道他在手術(shù)單上簽字時(shí)哭了。一個(gè)三十多歲的老爺們兒哭，醫(yī)院馬上傳遍了。三個(gè)小時(shí)后，結(jié)婚六年的小學(xué)教師胡國棟終于得了個(gè)閨女，母女平安。

胡丹一直是個(gè)小順民。兩只中國特色的單眼皮，沒有任何發(fā)型的男孩頭。走在路上總是磕磕碰碰，總有人踩她腳、撞她肩膀，他人即路障。脾氣太軟，媽會(huì)罵她窩囊;太硬，媽會(huì)說反了你了。她感覺媽在用一個(gè)模子澆鑄她，刮去毛邊打磨光滑。假如一個(gè)家里爸像媽、媽像爸，那么胡丹一定會(huì)長成假小子?？墒菋屜癜值耐瑫r(shí)沒有忘記自己是媽，把她的發(fā)式領(lǐng)口管得嚴(yán)嚴(yán)的。作為教師子女，她入學(xué)比別人早兩年，上初中后，班里女同學(xué)紛紛綁起武裝帶（胸罩），她還不太講究地穿著棉汗衫。某天媽買來一件化纖緊身小背心，偷偷塞給她：勒一勒就不會(huì)竄來竄去了。勒什么？竄什么？她半天才悟出來，媽想在胸罩跟棉汗衫之間給她找一個(gè)過渡點(diǎn)。之后小背心因?yàn)樘o被送給了八歲的小表妹，她覺得一向能干強(qiáng)悍的媽有那么點(diǎn)小失敗。

直到一九九七年夏，打榧子讓她逃出死循環(huán)。

一開始，榧子怎么也打不響。徐建功教她，把右手舉高，拇指中指對(duì)捏，一搓。搓幾回，指肚生疼，還是沒聲音，就泄了氣。剛見第一面，他就把她眼里那點(diǎn)瑟縮給逮著了。他知道她爸是新調(diào)來的老師，她家肯定沒人教她這些，于是他親自上陣，教了她全套。

李玉換地方了，要帶你去嗎？

這次他沒裝聾，他像披上軍大衣一樣，披上了他爸的鎮(zhèn)定。他像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，說行。

她領(lǐng)頭，兩人往耿圩莊的河壩上走，風(fēng)吹斜了綠樹，樹冠在頭頂合攏，樹下是勁道的、清涼的綠空氣。她走得挺快，他老掉隊(duì)，隔一會(huì)兒，她就催一催。她不怪他，他要是急著趕著，那跟張杰他們就沒兩樣了。他做跟屁蟲還是頭一回，以前都是人家跟著他。她腦后撇著兩條小辮，她媽給她編的，下手緊，看著都覺得頭皮扯得慌。他想學(xué)他姐那樣，把手插進(jìn)發(fā)根，幫她松一松，但她始終離他一臂開外。而且，她滿頭汗，他得忍受那濕漉漉的手感。拐了個(gè)大彎，再上土坡。哇，滿滿一坡白鵝。一層雪皮罩了地，下面幾百只小紅腳蠕動(dòng)著，向南移。有幾只跑得不勻，雪皮破了好幾處，又飛快愈合。兩人看呆了。

云移得慢，一攤灰影子在鵝群里爬，一會(huì)兒東，一會(huì)兒西。灰影子越來越近，他倆眼前一暗，回過神來，開步走。

終于到了。她做了個(gè)“慢用”的手勢(shì)，回頭就走。他一把拉住她，兩人并排伏在深草里，一點(diǎn)兒也不覺得硌。暑氣蒸騰，身下的植物被壓平，滲出汗氣。

波光在遠(yuǎn)處，軟極了，一漾一漾的，直送眼底。人影逆光，黑乎乎的，淋了水，又亮晶晶的。有一些凹跟凸，看不太清，有心朝前移，又掙不脫身下這塊地。它黏著你，在哪兒趴下去，就得在哪兒待著，不然動(dòng)靜就太大了。他倆只要稍微一冒頭，就能看見右邊的運(yùn)河閘口，過了閘口往北二里地，就能看見他爸跟她叔在田頭歇腳，風(fēng)在樹頂，就是下不來，兩人扇著破草帽。閘口往南是養(yǎng)豬場(chǎng)，他媽和她媽在里面拌飼料?，F(xiàn)在，他倆在這兒趴著，啥也不用干，看就行了。有一陣兒，她發(fā)現(xiàn)他在看天，天那么好看？藍(lán)的多，白的少，小蠓蟲飛呀飛。她悄悄給了他一肘子。

李玉終于洗完澡，穿上衣服，走了。他還趴著，好像剛安了假腿。她站起來，眼睛瞇著，像個(gè)小老太太。她得等他消化消化。綠樹里藏著蟬鳴，從四面八方涌來，擠壓著。

咋樣？好看嗎？

……就那樣。

有那么一陣子，她覺得白忙活了。他教了她全套，她就是想回報(bào)他一下。他覺察到了，教她：你不能這么問。

那怎么問？

別問，這種事最好別問。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們往回走，撓著蚊子包。白鵝早散了，土坡很普通。光線也不夠了，那種喜氣洋洋的亮沒了。果然白忙活了，如果李玉排第一，那她也不是第二。她踩了點(diǎn)，貢獻(xiàn)了情報(bào)，可他并不把她當(dāng)成同黨。

炊煙起了，這里一注，那里一注，像龍吸水。他看看她的籃底，松松幾把豬草，這哪夠？他嘆口氣，抖空了自己的，塞飽了她的。他預(yù)備好了一頓打，是他借他媽的手賞給自個(gè)兒的。小流氓！叫你看人家洗澡！下回還看不看了？

他媽常備一根油亮的藤條，拿來抽人腿肚子，挨一下能讓人活蹦亂跳。一指寬的烙鐵，一小寸一小寸，煎著皮肉。麻辣之后，鈍痛凸起，一條條交錯(cuò)，打得人又紅又胖，像個(gè)新生兒。想到一半，他發(fā)現(xiàn)她在把豬草往回塞。他兇起來，他不能讓她弄亂了計(jì)劃，奪了幾回，她住了手。

晚飯前，他媽沒回來。之后，一切都飛快，他們永遠(yuǎn)失去了那個(gè)下午里的慢。

主要是我們疏忽了，一開始以為就是中耳炎。等掛了專家號(hào)去看，已經(jīng)晚了，化膿了。哎呀，小徐你不要客氣嘛！……后來只能把聽骨拿掉，這邊耳朵就聽不大清了，我們囡囡真是可憐……

可憐囡囡王俐掰開大閘蟹的殼，兩排蟹眉毛整整齊齊，中間一汪金黃。她像在聽別人的事，永遠(yuǎn)是一張厭食癥樣的死人臉，這張臉常年不見陽光，被私家車、空調(diào)房和機(jī)關(guān)辦公室輪流捂成蠶白。兩頰沒血色，得用腮紅補(bǔ)，薄薄搽兩片，夾得臉更小。這種臉色的奧妙就在于，穿什么顏色都洋氣，應(yīng)酬時(shí)帶著她，就相當(dāng)于戴著歐米茄。上次他來吃飯，岳母講的是王俐高中畢業(yè)后為了報(bào)志愿做近視手術(shù)的事。八十年代末的聽骨手術(shù)，九十年代末的近視手術(shù)，聽起來都很超前，這些手術(shù)會(huì)發(fā)生在自己家嗎？光手術(shù)費(fèi)就不是個(gè)小數(shù)目，只要死不了，徐富貴不會(huì)掏這個(gè)錢，也掏不出。他和姐姐似乎都知道自己沒資格可憐，都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)長大了。

結(jié)婚后不久，他在觀前街被一個(gè)穿緊身黑襯衫的人攔下，說是“發(fā)廊開業(yè)大酬賓，充一千送一千”。他沒怎么推辭就跟著去了，“小海造型”在二樓，玻璃樓梯，臺(tái)階上貼著金光熠熠的防滑膠條，兩邊立著更多的緊身黑襯衫，他一走過就紛紛鞠躬。他不能再去“十元一位”的小理發(fā)店了，盡管他對(duì)一股燙發(fā)劑味兒的“小海造型”沒什么好感。王俐一般都是和岳母去美容院，修個(gè)劉海就要六十八元。他得盡快習(xí)慣這些流程，早點(diǎn)把徐富貴味兒清干凈，這味兒就像蔥蒜，吃時(shí)香，吃完臭。徐富貴喜歡去公園看人打牌，那里有最老式的剃頭攤子，一把椅子一塊白布，五元一位。一地碎發(fā)，白多黑少，太刺眼。

后來，“小海造型”倒閉，他的兩千塊還沒花完。店家好心發(fā)來短信，告訴他店面轉(zhuǎn)到了十全街，改名叫“小海發(fā)廊”，余額可以繼續(xù)使用。他按地址去找，在很遠(yuǎn)的地方停好車，發(fā)現(xiàn)發(fā)廊招牌上寫著“十元一位”。他之前御用的首席名剪跑了，換成了怯生生的新人小馬。小馬口音重，聽著耳熟，一問，巧了，兩人是老鄉(xiāng)，還是鄰鎮(zhèn)的。小馬提起附近有家蒼蠅館子，老板老板娘都是他們村的，正宗老家味兒，小魚干炒青椒，白面餅一卷，香不死你！聊得正起勁，小馬手滑，給他腦袋上剃禿了。他手一揮，說直接剃圓寸得了。對(duì)不住啊哥，晚上有空不？我請(qǐng)你吃飯！兩人加了微信，六小時(shí)后，臉對(duì)臉吹瓶。去他的大閘蟹！去他的雞頭米！去他的冬釀酒！他解了綁，挺快活，把老丈人送的表抹下，放進(jìn)公文包內(nèi)袋。他們點(diǎn)了不少菜，老板見是熟客，免費(fèi)送十只鍋貼。眼看小桌擺滿了，換到里間的大桌。大桌又嫌空，干脆把老板也拉過來。

知道你忙！就三杯！我跟你說哦，你今天不要不給我面子。來，介紹一下，徐老板！哥，這是老李。

徐老板你好！以后多關(guān)照！

老板個(gè)屁，叫老鄉(xiāng)就行。乖乖，你倆嘴還真甜。

他摸出一包軟金砂，每人發(fā)兩根。一根現(xiàn)抽，一根夾到耳后。店面不大，挺干凈。老李說他以前在老家專門做婚宴，兒子在這邊結(jié)了婚，他就在這邊開了店。酒過三巡，老李講他還有個(gè)女兒，怕計(jì)劃生育送了人。小馬說自己跟蹤過前女友，劃花了老板的福特汽車。他跟他們沒那么熟，他不愿提王俐和岳父母，也不想講徐富貴和貝貝，他選擇供出周磊。

老李這里成了新?lián)c(diǎn)。胡丹說這里什么都好，就是車不好停。張杰說你把車停佳福國際大廈，走過來就十分鐘。走過來？憑什么？胡丹兩腳一弓，撇了高跟鞋，一把拔了他的煙。張杰怔住不動(dòng)，光用眼睛笑。半天，拿過煙盒，重新點(diǎn)一根。

你老公呢？又出差？

煙灰掉下一截，她才想起來吸一口。新做的血紅色美甲亮晶晶的，好像還在往下滴血。他幫她開了一罐青島啤酒，白沫子在拉環(huán)口漾，漸漸熄干凈了，液面很靜。

還是離了吧，你不怕他染了病傳給你？

她直接掐了煙去洗手間，皮包留在椅子上，小小一只，也是血紅色。他一只手搭上張杰的椅背，在他后腦勺彈一下：少說兩句，沒人當(dāng)你是啞巴。

心疼啦？我是為她好！你也不勸勸，看著她往火炕里跳！

行了行了，不聊這個(gè)。對(duì)了，建材市場(chǎng)那個(gè)周磊，是咱們那個(gè)初中同學(xué)嗎？

怎么不是？他們辦公室掛著合影呢，我一眼就認(rèn)出來了。人沒大變化，就是胖了點(diǎn)。

他不是初中畢業(yè)就不念了嗎？聽說去常熟打工了。

反正人家現(xiàn)在混出來了。聯(lián)系聯(lián)系？

之前初中同學(xué)聚會(huì)，他就沒來，說是聯(lián)系上了，讓加微信群，最后也沒加。

這名片上不是有電話嗎？打打看？

他瞪張杰，張杰沒懂。他四下看看，湊近了小聲說：我……以前扇過他耳光，你忘啦？

你扇過的多呢，我哪記得?。?/p>

他眼睛一橫，一掌掄出去，手腕被張杰牢牢叉住。

來啊，干一架？你看看你，還念念不忘呢！約出來道歉嘛，光膀子背根小皮鞭請(qǐng)罪，讓他抽你，抽舒服了為止！

算了，跟你說你也不懂！老李，結(jié)賬！

三人拐進(jìn)十全街，這一路全是小酒吧，一家挨著另一家，黃澄澄的，像是在黑里挖了洞。胡丹在前，他倆緊跟其后，空著手，吸著她的二手煙。路燈昏黃，腕表的表鏈極細(xì)，甩著水淋淋的弧線。高跟鞋是冷艷的漆皮黑，紅底，前后交錯(cuò)，逗引出全身有規(guī)律的波動(dòng)。晚風(fēng)送來她的香水味，聞起來像夏天的河，讓他想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。李玉后繼有人。

他們走成一個(gè)松散的三角形。張杰老是往路邊玉店的櫥窗里瞄，他以為他想買玉，問他要不要進(jìn)去看看，他說他在數(shù)標(biāo)價(jià)牌上有幾個(gè)零。笑罵又起，打鬧的男人們關(guān)注著前面的動(dòng)靜，她一直沒回頭。他甚至想反超她，看看她是不是哭了。她的眼淚總是很多，在臉上沖出筆直的平行線。他從不幫她擦，似乎怕驚擾了兩條線的走向。

等他回過神來，她已經(jīng)蹲下了。老頭跟前有個(gè)鐵籠子，里面有一只虎皮貓，鄉(xiāng)下最常見的那種。她從籠子縫里伸手進(jìn)去，摸它的小鼻子。

自家老貓生的，就一只，獨(dú)虎。老頭開了籠子蓋，把貓抱出來。她接過它，像抱小孩那樣抱在胸前。這下壞了，紅底高跟鞋完全失效。

干嗎，你要買？

她抬頭望望他，又望望張杰，沒回答。小貓開始舔她的手指，舔得很細(xì)，她笑了。張杰摸出煙，自己點(diǎn)一根，扔過來一根。他倆瞇著眼，并排站著抽。一輛貨車要掉頭，引起一陣混亂。他跟張杰避到巷口，正對(duì)一臺(tái)空調(diào)排風(fēng)機(jī)，火熱的小風(fēng)徐徐烤著小腿。她就在他們腳邊，像徐富貴那樣蹲著，小小一尊。

這貓多少錢？

三十。

三十！這不就是只土貓？送我我都不要！那邊有個(gè)貓舍，給你買只好的！藍(lán)眼睛的，外國種！

我不，我就要這只。

他眼疾手快地掃了付款碼，老頭抖開一只塑料袋，把貓裝進(jìn)去，捅了兩個(gè)眼透氣。她把它拎到與視線等高，笑出小虎牙。張杰攤手又聳肩，像個(gè)老外。

這種我見多了！明天他肯定再搞一只過來，還是自家老貓生的 ，還是獨(dú)虎，你們信不信？

小貓?jiān)谒芰洗镢@來鉆去，尖利的爪子勾破了好幾處。他們又折回去，把籠子也買了。貓回到原處，像他們剛看見它時(shí)那樣?；\子有點(diǎn)沉，他摳著兩邊的把手，說我來拿吧。它叫得細(xì)聲細(xì)氣，像個(gè)嬰兒。也許在張杰眼里，他和她和貓挺像一家三口，那又怎么樣？張杰那張嘴打小就這樣，早就習(xí)慣了。他們大聲聊起被砍掉的小學(xué)，還唱了“小白人，小白棍，打扮打扮要出門”。十全街憑空消失，變成了老家的河壩。沒整修的土壩，一下雨就爛成軟泥，走上去東倒西歪，像是喝醉了。河壩兩邊的小白楊長得很密，又直又高。夏天的時(shí)候，白天蟬鳴，晚上蛙鳴。堵車的喇叭響成一片，也沒能壓過河壩的聲音。貓什么也聽不懂，顯得很孤單。張杰抓著籠子原地轉(zhuǎn)悠了幾圈，給它起名叫“胡三十”。

她帶著貓上了出租車，他們還沒鬧夠。張杰說就咱倆了，要不要再續(xù)一場(chǎng)？他告饒說不了不了。酒吧太黑，一杯玉米汁就要三十，夠再買一只貓了。二十四小時(shí)便利店里就能買到冰啤酒，坐在馬路牙子上喝，吹著風(fēng)，不美嗎？美！一不留神，兩人就干掉七八罐。張杰把易拉罐捏扁，朝他襠部一送。幸好他反應(yīng)快，一把鉗住暗器，易拉罐又扁了點(diǎn)。

哎哎！老實(shí)交代啊，你倆睡過幾回？

有病啊你。

我說真的啊，你看看你，掏錢真積極！

就一包煙錢，你真的有病。

嘖嘖嘖，裝什么呀！誰不知道她當(dāng)年喜歡你！

人家有老公，我有貝貝，醒醒吧你。

那她怎么跟我睡？

他唰一下站起來，張杰失去支撐，歪在一邊。張杰還像初中時(shí)那么瘦，尖嘴猴腮，笑嘻嘻，軟綿綿。他仰著臉看他，笑得更大了。

你看看你，你看看你！吃醋了。

他一言不發(fā)，夜班公交車在身邊呼嘯而過。梧桐遮了路燈光，大半張臉浸在陰影里，無法讀取表情。

我可沒逼她，她自愿的！大家都是成年人，老鄉(xiāng)之間幫幫忙怎么啦？

有人經(jīng)過，張杰住了口。在這無限長的寂靜里，河壩再次出現(xiàn)，冬天樹葉落盡，枝杈間零星幾個(gè)喜鵲窩。雪太干，捏不成團(tuán)。一地車轍印，結(jié)了冰碴。她跟不上他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，一團(tuán)胖乎乎的紅。壩邊的麥地里有許多奇特的小爪印，他們分頭追，繞來繞去，最后都不知所蹤。米廠家屬區(qū)的澡堂永遠(yuǎn)冒著白煙，他們?cè)谀信∈胰肟谔幏珠_，永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)看見彼此的赤裸。

他掏出手機(jī)準(zhǔn)備打車，他只想一個(gè)人待著。張杰揸開五指，遮住屏幕：

怎么了？覺得我們很臟是不是？

我可沒說。

你有資格說嗎？好，你干凈，那你當(dāng)初怎么不娶她？

張杰你喝多了。

我沒喝多。你別跟我說你只把她當(dāng)妹妹！徐建功我告訴你，老子最煩你這種玩純情的。還買貓！操，中學(xué)生才買貓。

你到底想說什么？

我想說，你是好人！好爸爸！好老公！好女婿！天之驕子！你知道她喜歡你，故意不睡，吊著她，對(duì)不對(duì)？

一拳下去，張杰的笑聲變了調(diào)，聽著像哭。他還想說些什么，他直接打斷了話的后半截。黑暗里的人形靶子塌下去，一些黏糊糊的東西粘在手上。世界安靜了。

他丟下他，獨(dú)自趟過夜街。兩岸的櫥窗是黑色的鏡面，左右倒影一路護(hù)送。他氣走了徐富貴，打了張杰。至少，他還可以聯(lián)系一下周磊。