遠(yuǎn)人

一

蘇東坡能夠料到，當(dāng)臨朝稱制、重啟司馬光、廢除王安石新法的太皇太后高滔滔于元祐八年（1093）九月薨逝，就表明一張多米諾骨牌又在自己的命運中倒下。只是沒有誰能判斷命運的具體安排。終于親自主政的哲宗迫不及待地下詔紹述，復(fù)行熙、豐新法。人人看得清楚，神宗年間的新黨人物又將指日上臺。果然，隨著呂大防、范純?nèi)?、范祖禹等舊黨人物的被黜，曾與蘇東坡于嘉祐二年（1057）同科及第、后在元祐元年（1086）反對太皇太后廢除新法而被貶出朝廷的章惇終于志得意滿，出任尚書左仆射兼門下侍郎，躍為群臣之冠，身為司馬光舊黨陣營的蘇東坡也終于重蹈被貶的覆轍。和十四年前被貶黃州（今湖北黃岡）相比，蘇東坡這次貶得更遠(yuǎn)——位于今天珠江三角洲的惠州，貨真價實的南方之南。

今天，惠州已是物產(chǎn)豐富、資源豐富的“國家歷史文化名城”。蘇東坡時代不然，不僅黃州為窮山惡水之所，惠州更是瘴癘蠻荒之地，山危路險尚在其次，當(dāng)?shù)亓餍械寞懠哺钊苏劵⑸?。自宋立朝以來，因太祖趙匡胤留有“不得殺士大夫和上書言事人”的遺訓(xùn)，貶謫嶺外就成為對文官的最重刑罰。從太祖至今，居相位被貶過嶺南的就有盧多遜、寇準(zhǔn)、丁謂等人。從整部《宋史》看，被貶蠻荒的官員，多半都無可奈何地死于貶所，很明顯，上臺新黨非欲將蘇東坡置于死地不可。

貶謫惠州的命令是紹圣元年（1094）六月下旬到達(dá)的。兩個月前，從蘇州抵京赴任的章惇甫一入朝，就網(wǎng)羅羽翼，對元祐舊黨展開毫不留情的打擊。哪怕司馬光病逝已久，也被毀碑削謚，若非當(dāng)時尚書左丞、中書侍郎許將一句“發(fā)人之墓，非盛德事”面諫哲宗，司馬光還難逃斷棺暴尸之辱。對時任定州（今河北定州市）知州的蘇東坡，章惇則恨之入骨地說道：“元祐初，司馬光作相，用蘇軾掌制，所以能鼓動四方，安得斯人而用之?！?/p>

說這話時章惇還未到京，已嗅到“國事將變”、一心依權(quán)附貴的御史虞策和殿中侍御史來之邵等人心領(lǐng)神會，當(dāng)即效仿十五年前何正臣、舒亶、李定、李宜之等人炮制“烏臺詩案”的手段，上奏毀謗蘇東坡曾在起草的詔令中“語涉譏訕”“譏斥先朝”。此舉果然奏效，未及弱冠的哲宗勃然大怒，下旨免去蘇東坡的端明殿學(xué)士、翰林侍讀學(xué)士之職，貶為英州（今廣東英德市）軍州事。

四月三日接旨的蘇東坡沒有想到，自己離開定州不久，來之邵等人還嫌不夠，于六月五日又上一疏，認(rèn)為將蘇東坡貶往英州“罪罰未當(dāng)”，應(yīng)再降官職。是以，當(dāng)蘇東坡一行由真定過臨城、內(nèi)丘、經(jīng)相、陳留，然后繞道臨汝與蘇轍告別，再冒毒暑入雍丘、抵湯陰、過高郵、辭長蘆、泊金陵、渡慈湖，來到當(dāng)涂姑孰后，接到旨令——從正六品的“左朝奉郎”降為從七品的“左承議郎”，貶為寧遠(yuǎn)軍（廣西容縣）節(jié)度副使，往惠州安置。

年已五十九歲的蘇東坡沒料到得勢新黨對自己竟有趕盡殺絕之心，不覺經(jīng)歷了從“逐客何人著眼看”的感傷到“此生歸路愈茫然”的難言痛苦。他當(dāng)然知道，黨爭的殘酷容不得失勢者半分辯解?？鄲炿y消中，蘇東坡提筆給參寥去信，不無低頭認(rèn)命地說道，“某垂老再被嚴(yán)譴，皆愚自取，無足言者……某一飽之外，亦無所須”。知道自己成俎上魚肉，唯一能做的就是服從旨令。與十四年前被貶往黃州時相比，此時的蘇東坡對官場與人性看得更為通透。且不說章惇與自己曾有同科之誼，二人終至分道揚鑣的核心是政治取向不同，倒還不難理解;令蘇東坡苦笑的是，擬下將自己謫降惠州、含有“軾罪惡甚眾，論法當(dāng)死”制詞的，竟是一直引為肝膽之交的林希。林希與蘇東坡也為同科進(jìn)士，數(shù)十年交情厚密，你來我往詩書不斷。在蘇東坡進(jìn)翰林院時，林希還專門寫下“父子以文章名世，蓋淵云司馬之才;兄弟以方正決科，邁晁董公孫之學(xué)”的賀信。今章惇僅以一個同省執(zhí)政的高位，就令其立刻甘為行貶黜制文的打手。

面對命運再次露出的獠牙，痛感“我行都是退之詩”的蘇東坡索性要家人都遷往長子蘇邁提前安排好的陽羨（今江蘇宜興）安居，自己獨自前往惠州貶所。家人如何能讓年近花甲的老人千里獨行？但拖家?guī)Э谌セ葜輰嵲诓滑F(xiàn)實，最后決定，由二十三歲的幼子蘇過陪蘇東坡前往貶地。不算意外的是，堪為蘇東坡紅顏知己的侍妾王朝云也一定要隨行服侍。于是，眾人在姑孰分手，蘇過、王朝云連同兩個老婢陪伴蘇東坡繼續(xù)南下，次子蘇迨則攜全部家眷前往陽羨。

分別的時間是六月二十五日，去往惠州的千里之途展現(xiàn)在蘇東坡面前。

二

追補(bǔ)一句，蘇東坡從定州出發(fā)時，正逢閏四月，天旱暑毒。當(dāng)數(shù)十口家眷于十八日乘驢車到陳留時，實覺酷熱難當(dāng)。陳留是三國時曹操矯詔天下、征討董卓的起兵之所，為名副其實的歷史勝地。烈日炎炎下的蘇東坡哪有心情訪古？抱著試試看的心情，他上奏朝廷，請求賜舟，以便取水路前往貶地。令蘇東坡稍感安慰的是，哲宗法外施恩批準(zhǔn)奏請，撥了一條官船供用。船上雖也悶熱難當(dāng)，終究比“陸走炎荒”好得多了。

和蘇迨等家人在姑孰分手后，蘇東坡往西南方向起帆，行兩百多里水路，經(jīng)蕪湖、銅陵，到達(dá)池州青陽縣。

心情郁結(jié)的蘇東坡一行登岸投宿，從窗口見遠(yuǎn)處“有山奇秀，其數(shù)有九”。這就是有“東南第一山”之稱的九華山。素愛山水的蘇東坡精神一振，想到翌日行程，立刻決定登山。雖是第一次登臨，飽讀詩書的蘇東坡不會陌生，九華山素為佛教圣地，山腹香煙繚繞、鐘磬聲不斷的寺廟即為開山主寺化城寺。關(guān)于該寺來歷，明嘉靖年間王一槐撰寫的《九華山志》說得清楚，“化城，天竺國佛場名也，今寺在山之西南，自麓陟旋而上數(shù)里至其處，峰巒環(huán)列，泉壑紆回，中曠而夷，類其國郭，故名”。

步入化城寺的蘇東坡必會想起，當(dāng)年貶至黃州時，自己入住的首個寓所也是一個叫定惠院的寺廟。此刻如同經(jīng)歷輪回，距遭貶黃州十余年后，竟再度被貶，再來暮鼓晨鐘之地。游寺登山之后，蘇東坡訪入一個叫李正臣的民家。頗感意外的是，蘇東坡在李家見到一壺，壺中矗一奇石，高五尺，寬尺余，通體成碧，并排九顆雁齒樣的峰巒，奇妙的是，石腰還有條白脈，呈云繚霧繞之勢，模樣與九華山無異。蘇東坡一見之下，極為喜愛，當(dāng)即想以百金購入，再一想，終覺此行路遙途險，遂放棄攜石之念。石頭沒買，卻不妨礙他提筆寫下一首《壺中九華詩》一吐塊壘，全詩如下：

清溪電轉(zhuǎn)失云峰，夢里猶驚翠掃空。

五嶺莫愁千嶂外，九華今在一壺中。

天池水落層層見，玉女窗虛處處通。

念我仇池太孤絕，百金歸買碧玲瓏。

蘇過、王朝云的詫異在這首詩中得到了解釋。蘇東坡想重金買下石頭，是覺得如此奇石孤零零地在壺中“太孤絕”，它映射了蘇東坡深感寂寞的內(nèi)心。此時雖有兒子和侍妾相陪，蘇東坡畢竟是蘇門遭受重創(chuàng)的核心，尤其在鬢霜發(fā)白的年齡，還要面對茫然不可知的前路，性格再豁達(dá)的人，也不可能在短短數(shù)日間恢復(fù)常態(tài)?？鄲烙卸嗌?，永遠(yuǎn)只有當(dāng)事人自己才能體會。

很難說清蘇東坡告別九華山時的心情，從蘇東坡的性格判斷，他會寧愿惆悵未能買下奇石，也不愿糾纏在朝廷數(shù)改旨令的打擊中。對此時的蘇東坡來說，已到不得不放下濟(jì)世衷腸之時。聽天由命是人生最后的選擇，也是最無奈的選擇。與其說此時的蘇東坡已看透人生，不如說他對前途再無冀求。

今天，客觀來看，不管蘇東坡自己有多么大的政治抱負(fù)，除了留下那些震古爍今的文學(xué)作品外，難說其有過多大的政績，哪怕他在杭州、密州、徐州、潁州、揚州、定州等地為官時，修建過蘇堤、抗擊過洪水、拯救過風(fēng)災(zāi)、創(chuàng)辦過醫(yī)坊、疏浚過河道等等，這些雖得民眾口碑，但與儒家“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道”的磅礴理想相比，還是相差太遠(yuǎn);哪怕他歷經(jīng)四朝，也從未真正地輔佐過哪位宋室皇帝，更未創(chuàng)建過如諸葛亮那樣縱橫青史的政治業(yè)績，甚至，太多人還會忽略，當(dāng)王安石變法引起他的反對時，他最終所做的，不過是明哲保身地自請外任。就這點來說，政治上的蘇東坡不僅缺失奮不顧身的果毅一面，還不無軟弱的一面。也恰恰如此，在今人眼里，蘇東坡才更具一個普通人的血肉，更具一個詩人不可缺失的天然性情。所以，他的惠州之路，既是仕途失意的被貶之路，也是他一路展開的思想變化之路。

三

離開青陽縣后，一行人繼續(xù)朝西南逆流而行，于七月初經(jīng)彭澤，抵達(dá)有“江湖鎖鑰、三省通衢”之稱的湖口，該處為長江下游起點。煙波萬頃的鄱陽湖在此匯入長江，氣勢非凡地一路往東。站在舟前四顧的蘇東坡又一次看見十年前到過的廬山。大河依舊翻滾，峰嶺不改巍峨。蘇東坡沒有停舟，只凝望眼前的“云物勝涌”而默然祈禱。沒有人知道蘇東坡祈禱了什么，從他隨手寫下《過廬山下》詩中的“一時供坐笑，百態(tài)變立談”來看，默禱后的蘇東坡心情已好了很多，但從隨后的“雖云默禱應(yīng)，顧有移文慚”句子看，面對雄奇險秀的廬山，蘇東坡的“坐笑”真還不過“一時”，撲面而來的往事會使他的心情變得更為復(fù)雜。

畢竟，這不是他第一次面對廬山。

這座有“匡廬奇秀甲天下”之譽(yù)的山脈不知吸引了千百年來多少文人墨客，就連詩仙李白也在這里情難自已地吟出了兩首《望廬山瀑布》的詩歌，尤以“日照香爐生紫煙”為起句的七絕，堪為膾炙人口的唐詩名篇。不過，李白的筆鋒勝在瑰麗與想象，遠(yuǎn)不如蘇東坡那首《題西林壁》具有發(fā)人深省的張力。

寫下那首詩時，還是宋神宗元豐七年（1084）五月，在黃州度過四年零三個月的貶謫生涯后，“本意終老江湖”的蘇東坡被改授汝州團(tuán)練副使。汝州在黃州以北，為送長子蘇邁去饒州府德興縣任縣尉一職，蘇東坡反而有了南下順道廬山之舉。在船頭屈指一算，已是十年前的事了。他當(dāng)然不會忘記當(dāng)年陪他游山的劉格與參寥二人。因欣賞劉格之才，蘇東坡曾于熙寧八年（1075）推薦劉格為官，未果。其時劉格正隱居廬山，聽說蘇東坡來此，大喜過望，主動充當(dāng)向?qū)?。參寥則是蘇東坡早在熙寧四年（1071）首次在杭州為官時就情誼甚篤的僧人。能追隨蘇東坡到黃州，可見參寥對友情的重視。在蘇東坡眼里，參寥的才華，與寫下“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的林逋不相上下?，F(xiàn)在十年過去，曾被自己視為“文詞燦然可觀，而立節(jié)強(qiáng)硬”的劉格已于三年前去世，年紀(jì)未到四十，令人扼腕;自廬山分別后就一直隱居潛山的參寥倒是和自己一直書來信往，哪怕此行路上，蘇東坡也時不時在苦惱中給其去信。老友雖幫不上什么忙，但有人愿聽己傾訴，多少會讓他心里好受很多。

此刻面對廬山，蘇東坡腦中閃過的，當(dāng)然不會只有那些電光火石的往事，還會想起自己曾在此處寫下的詩歌。沒有哪首千古絕唱會沒有它的內(nèi)在來歷。從令其險些喪命的“烏臺詩案”到貶謫黃州，蘇東坡算是親身領(lǐng)教了什么是“仕途即險途”。在心灰意懶的苦悶中，蘇東坡不得不將濟(jì)世之心轉(zhuǎn)化為寄情歷史和山水之心。當(dāng)改授汝州的旨令傳來，蘇東坡從“人才實難，不忍終棄”的八字中，讀到朝廷將重新啟用自己的強(qiáng)烈信號。所以登覽廬山，蘇東坡從最初的“發(fā)意不欲作詩”到按捺不住地?fù)]毫潑墨，已見其興致勃勃——先寫下略試筆鋒的《初入廬山三首》后，又沿路寫下《廬山二勝》等詩。當(dāng)他們遍游諸峰各寺，最后到西林寺時，蘇東坡終于將廬山起伏如人生起伏的感悟結(jié)晶為“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的哲思之嘆。

能夠理解，蘇東坡所說的“不識廬山”，不無嘲笑自己不識朝廷、不識人心、不識天下之意。但他真的不識嗎？未必，只是人在浮世中時，路途的險惡與人心的難測，時時超過預(yù)料。若非如此，自己怎么會在十年后重蹈覆轍，再次踏上貶途？其中原因既有哲宗一力恢復(fù)父皇神宗在位時的革新之舉，更有章惇等政敵的叵測居心。當(dāng)蘇東坡到惠州后，還將進(jìn)一步領(lǐng)教章惇對他不甘罷手的打擊。此為后話。

湖風(fēng)吹面，蘇東坡久立船頭，要不要再登廬山的念頭閃過，他終于還是搖了搖頭。人不能兩次踏入同一條河流。同理，人也不能兩次登上同一座山峰。十年前的感慨實在不忍再去面對，盡管自己真的兩次遭遇同樣的命運，但所謂同樣，也只是被貶的外在一致，內(nèi)在感受則取決于經(jīng)歷和年齡，取決于命運里神秘莫測的種種未知。命運強(qiáng)大于人的地方，是它有雙翻云覆雨之手，沒有誰可以和它展開較量。蘇東坡看了看周圍，船帆升得夠高，江風(fēng)吹得夠猛，廬山遠(yuǎn)去了，自己真該收拾收拾心情，好好面對前方的滾滾激浪了。

四

一路舟行，日日面對長流東逝的大江，蘇東坡難免會像孔子那樣，對“逝者如斯夫”的似水流年感嘆不已。越有這樣的感嘆，人越會覺得自己在永恒面前的渺小和微不足道。蘇東坡為什么自認(rèn)“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”？理由就是他始終視自己為蕓蕓眾生中的凡夫俗子，所以在黃州時，他對人生能有“也無風(fēng)雨也無晴”的指認(rèn)，面對今天的一貶再貶，也終究能在短暫的苦悶之后，有“已達(dá)江上，耳目清快，幸不深念”的泰然處之。

從發(fā)生在分風(fēng)浦的事情看，蘇東坡更未將自己看作名滿天下的聞達(dá)之人。

按所擬路線，蘇東坡一行從廬山過都昌，又從都昌南下，擬赴豫章（今南昌）和廬陵（今吉安），再南下贛州。離都昌后不久，某夜錯過宿頭，索性在一個叫分風(fēng)浦的地方夜泊。到三更天，一陣人吼馬嘶聲從岸邊傳來。蘇東坡是被貶之人，自然敏感，如今太平盛世，不會有成群結(jié)隊的強(qiáng)盜公然打劫，唯一可能，怕是朝廷又追發(fā)旨意。他當(dāng)即起身，見前面火把盈天，足有數(shù)百官兵朝自己船只而來。驚魂不定間，蘇東坡趕緊上岸詢問，帶隊將領(lǐng)稱自己奉當(dāng)?shù)匕l(fā)運司命令，收回蘇東坡所坐官船。若換作他人，必與來人理論。發(fā)運司只管漕運，管不到路上官員。蘇東坡雖是被貶，畢竟還是朝廷任命的寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使，而且，蘇東坡所坐之船，是朝廷同意撥給其專用的，與漕運無關(guān)，如何輪得到發(fā)運司來指手畫腳？

虎落平陽被犬欺的故事時時都在上演，蘇東坡遇到的不過是自然之事。得知情況后的蘇東坡被逼無奈，低聲下氣地請求對方允許自己連夜動身，“至星江就聚落買舟可乎？”他自然知道，發(fā)運司此舉，是為拍章惇馬屁所為。唏噓不已的蘇東坡只得連夜啟程，急匆匆趕往星江。

過了凄惶不安的下半夜后，船上的早餐還沒做熟，就已到達(dá)豫章吳城驛。自古以來，處長江之南的豫章就有“襟三江而帶五湖”之稱，為重要的水陸交通樞紐。從唐朝詩人王翰留下的“豫章南去帆沖雨，彭蠡西來浪接天”的詩句也能看出，此地為四通八達(dá)的匯聚之地，也是理所當(dāng)然的分別之地。

過了豫章，前面就是茫無邊際的險山惡水了。

被小人暗算的經(jīng)歷沒有影響到蘇東坡的心情，畢竟歷宦海數(shù)十年，沒有哪種嘴臉不曾見識。對此時此刻的蘇東坡來說，經(jīng)受的打擊只來自朝廷，以及自己建功立業(yè)的夢想東流。因此，當(dāng)他走上吳城山，步入山中有名的望湖亭時，見眼前天地蒼茫，身在其間的自己卻逃不脫顛沛流離的命運，委實嘆息難抑。過了此地，不僅朝廷不可見，連中原也不再可見。政治上的失意與故園難歸之感，使蘇東坡像要對已行之路做個總結(jié)似的在亭間木牌上寫下一首五律，詩名就叫《望湖亭》：

八月渡長湖，蕭條萬象疏。

秋風(fēng)片帆急，暮靄一山孤。

許國心猶在，康時術(shù)已虛。

岷峨家萬里，投老得歸無。

在蘇東坡的全部詩詞中，這首詩既不婉約，也不豪放，只有種深沉的內(nèi)心感念。從年齡看，自己已近花甲，從現(xiàn)實看，正一步步接近心中沒底的南荒。朝廷拋棄了自己，自己卻依然“許國心猶在”。后人讀這些詩句時，不能不欽敬蘇東坡始終如一的熱忱，它也是蘇東坡“君子人格”的體現(xiàn)。所謂君子人格，就是在儒家浸染之下，對國家抱有義不容辭的責(zé)任擔(dān)當(dāng)?！肮侍斓厣?，君子理天地。君子者，天地之參也?！毕裉K東坡這樣飽讀經(jīng)史之人，在天地間走得愈久、行得愈遠(yuǎn)、見得愈多，君子人格就愈健全，也就愈渴望自己的人生不致虛度。當(dāng)然，沒有誰愿意自己的人生虛度。不論怎樣，人生畢竟不止包含“國家道義”，所以，在他急轉(zhuǎn)而下的詩句中，又隱約可看出，和屈原等先賢對“圣史王道”緊抱不放的內(nèi)心不同，對《易傳》有過深研的蘇東坡更能“生之謂性”，將目光更多地集中在從自身輻射開來的生活本身。

所以，當(dāng)寫下“岷峨家萬里”時，蘇東坡不可能不想到三十七年之前，自己金榜題名，正到達(dá)人生的第一個高峰之時。原以為，用才華推開的仕途大門將理所當(dāng)然地通往自己的云中之志。自己對未來有過多少“不與梨花同夢”的預(yù)想。但走到今天，又究竟做過些什么呢？答案說不出，就只能搖頭苦笑了。數(shù)十年宦海浮沉，該經(jīng)歷的都已經(jīng)歷，人在天涯已久，還真想知道，今天的故鄉(xiāng)是什么模樣了。還記得當(dāng)年躊躇滿志，離家不久后寫過的“故鄉(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無邊”嗎？那時有惆悵，卻沒有悲傷，更多的則是對前程的期許。青春的志存高遠(yuǎn)，只換來今天的天涯淪落。一絲苦澀在蘇東坡心中涌起，曾經(jīng)不無豪氣的“征馬去無還”已轉(zhuǎn)為“投老得歸無”的凄涼和感傷了。人終究是要落葉歸根的，此去惠州，只怕再也見不到一生難忘的眉山和岷山了，再也見不到童年時的門庭與屋檐了?！暗謿q月去飄忽”，這是什么時候?qū)懙脑娋洌肯肫饋砹?，還是三十三年前的嘉祐六年（1061）十一月，自己出任簽書鳳翔府判官廳公事時，弟弟蘇轍送自己到鄭州西門分別時寫的，那也是自己與弟弟第一次分開。當(dāng)年寫下這首詩，是害怕歲月無情，此刻終于體會，歲月是真的無情啊。父親已去世多年，妻子也去世多年，他們的墓地都在故地眉山，還能見到嗎？弟弟蘇轍也老了，不知今生還能不能再見……

天色黯淡，蘇東坡朝故鄉(xiāng)的方向張望良久。此地和故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，和要到達(dá)的惠州就越來越近。沒錯，哪里的人生不是人生？實在沒必要如在黃州時那樣“多情應(yīng)笑我”了，更何況，自己不早就寫過“早知身世兩聱牙”和“云翻海若家”嗎？眼前這片江水，它的白沙翠竹和故鄉(xiāng)有什么兩樣？精神驀感解脫的蘇東坡又寫下一首七律《江西》，起句就是“江西山水真吾邦……”這種四海為家的恣情恣意，既源于蘇東坡本身的性格，也是他對人生的再次直面。從這里也能看出，與政治相比，蘇東坡更為鐘情的，的確是念茲在茲的生活本身。

五

按發(fā)運司要求繳還官船后的蘇東坡在豫章雇船前行，南下廬陵和贛州。此時的蘇東坡已逐漸擺脫人生最難擺脫的政治失意，朝廷還有什么打擊都能夠坦然接受了。屈原嘆息過的“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，讒人高張，賢士無名”不一直就是歷史從未改變過的主題嗎？不過，坦然只是他的人生態(tài)度，不會是越來越艱險的漫長路途。

從“嗟我婦子行水泥”的句子能看出，當(dāng)年蘇東坡去虔州的水路稱得上驚心動魄。

離開廬陵，蘇東坡一行面對的，就是從贛州到岑縣、從岑縣到萬安縣的三百里水路，距離不算長，也不算短，這對舟行已達(dá)數(shù)月的蘇東坡來說算不上什么。但由章、貢二水合而為一后的激流兇險無比，水底怪石交錯，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“贛石”。一路下來，前赴后繼的十八個險灘隨時能吞沒船只，其中水勢最為湍急的是到萬安縣的最后一灘，即“黃公灘”，該灘石多激浪，兇險無比。蘇東坡索性將“黃公灘”改名為詩中的“惶恐灘”。南宋文天祥寫下名垂不朽的《過零丁洋》時，詩中出現(xiàn)的也是“惶恐灘頭說惶恐”之句。只是，二人都寫到“惶恐”，內(nèi)中含義還是差別巨大。文天祥的“惶恐”是面對了國破家亡，在蘇東坡這里，則是一段“十八灘頭一葉身”的死里逃生之旅。在激流暴起數(shù)丈的危險關(guān)頭，蘇東坡顧不上自己五十九歲的衰齡，充當(dāng)起扳槳搖櫓的水手。當(dāng)眾人進(jìn)入虔州境后，心有余悸的蘇東坡不覺發(fā)出“便合與官充水手，此生何止略知津”的感慨。

終于可以喘一口氣了，在虔州待了半個多月的蘇東坡游郁孤臺、觀報恩寺、歇塵外亭來暫休身心。有兩件事值得一說。

第一件事，是一個叫曾安止的熙寧六年（1073）進(jìn)士在此任宣德郎。聽聞天下才子蘇東坡到了此處，大喜過望，當(dāng)即邀請?zhí)K東坡來府上一敘。曾安止為官清廉，無論曾在豐縣任主簿，還是后到彭澤當(dāng)縣令，都極為重視農(nóng)業(yè)，常常親自下田，了解農(nóng)作物，尤其熟悉水稻的生長情況，特意撰寫了一部五卷本的《禾譜》。蘇東坡翻閱之下，見書中對各種水稻資源和附近地區(qū)農(nóng)業(yè)狀況記載得清清楚楚，唯一覺得“有所缺”的，是該書“不譜農(nóng)器”。當(dāng)下興致一起，蘇東坡談起曾在武昌親眼見過農(nóng)夫們騎用一種叫“秧馬”的農(nóng)器，其物“以榆棗為腹欲其滑，以楸桐為背欲其輕，腹如小舟，昂其首尾”，可“雀躍于泥中……日行千畦”，尤其“較之傴僂而作者”，可達(dá)到“勞佚相絕矣”的效果。

見蘇東坡不僅學(xué)富五車，還見多識廣，曾安止心下佩服。二人談得投機(jī)，蘇東坡索性筆鋒蘸墨，寫下一首二十多行的《秧馬歌》，對“秧馬”及其功能做了形象的描寫，附于《禾譜》之末。寫完詩后，蘇東坡筆錄多份，寄給各地的縣衙官員，希望他們仿制使用。果然，緊鄰惠州的博羅縣縣令林天和意外收到后，即命農(nóng)人試驗，終使惠州農(nóng)人都使用秧馬，將農(nóng)作效率提高不少。是以蘇東坡還未到惠州，就已惠及該地。

在虔州的第二件事，是蘇東坡想起自己十二歲時，父親蘇洵曾游覽此地，回去后談起在該地天竺寺見到白居易留下的親筆詩，稱其“筆勢奇逸，墨跡如新”?，F(xiàn)在四十七年過去，沒想到自己也會來到父親到過的游覽之地。難以按捺心情的的蘇東坡一路尋到天竺山中的天竺寺后，發(fā)現(xiàn)“詩已亡，有石刻存耳”。當(dāng)他撫摸石刻，想起亡故的父親，不禁“感涕不已”，揮毫寫下一首題為《天竺寺》的七律。

無論是誰，當(dāng)讀到詩中“四十七年真一夢，天涯流落涕橫斜”之句時，都難免會想起他在黃州執(zhí)筆《念奴嬌·赤壁懷古》時，已發(fā)出過“人生如夢”的感嘆。當(dāng)年的感嘆起點是歷史風(fēng)云，如今的感嘆則因父親而起。撫今追昔，父親當(dāng)年的教誨和帶自己、弟弟千里赴京的趕考往事，都是歷歷在目的鮮活記憶。如今父親去世經(jīng)年，自己也老了，四十七年前的往事仍清晰如昨。感嘆能改變什么嗎？什么都不能。好在，惠州已經(jīng)不遠(yuǎn)，在自己前面展開的，還有一段最艱難也最險阻的行程?！疤煅牧髀洹睂懫饋砣菀?，不親身抵達(dá)，不可能知道天涯的真實含義。

六

中國地理最顯著的特征之一，就是長江將大陸南北分開。然而，不是長江以南的版圖都可稱為江南。橫亙在湖南、廣東、廣西、江西四省間的越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺、大庾嶺構(gòu)成的五嶺山脈，將江南更南之地阻隔在富庶中原之外，是以五嶺以南不稱江南，而稱嶺南。在古代，嶺南煙瘴彌漫，瘧疾橫行，為聞之色變的蠻荒之地。

現(xiàn)在，橫亙在蘇東坡面前的，就是五嶺中的大庾嶺。

該嶺位于大余縣南，南雄市北。以嶺為界，中原文明與南國蠻荒劃出了鮮明的界限。這就表明，越過大庾嶺后，蘇東坡很難接收到中原信息，展開在他眼前的，將是未開化的野蠻之地。大庾嶺山勢可用張無垢在《橫浦集》中的“人苦峻極”四字來見其兇險。同時，張無垢還給出了大庾嶺的一些具體數(shù)據(jù)，“北路廣八尺，長一百九丈，南路廣一丈二尺，長三百十五丈，復(fù)夾道種松，以休行旅，遂成車馬之途”。蘇東坡所走的，正是這條非人工開鑿而是行人經(jīng)年累月踏出的“車馬之途”。

很難想象，一個年近花甲的老人一步步在山高坡險的路上如何行走。從他的一路行程來看，有過失落，有過感傷，有過追念，有過生死間的間不容發(fā)。在崇山峻嶺的危路上，他有什么樣的感受？一首寫在嶺峰龍泉鐘上的五律讓時人與后人都見出蘇東坡的當(dāng)時心境：

一念失垢污，身心洞清凈。

浩然天地間，惟我獨也正。

今日嶺上行，身世永相忘。

仙人拊我頂，結(jié)發(fā)授長生。

這首詩令人驚訝之處，就是“浩然天地間，惟我獨也正”的自述，讓讀者看到蘇東坡在飽受政治毒打和旅途艱辛之后，將自己與章惇等人做出了涇渭分明的劃分——也不僅僅是章惇，還包括歷史上所有如章惇之流的人。這一近似精神勝利法的自白，既安慰了自己，也讓后人看到蘇東坡所處的眼前現(xiàn)實——山高嶺陡，人與天空無限接近。從李白那里借來的“仙人拊我頂，結(jié)發(fā)授長生”之句，表明蘇東坡已超越了自己在黃州寫下前后《赤壁賦》時的自然領(lǐng)悟。和莊子一樣，蘇東坡從來不缺“獨與天地精神往來”的超拔。有了這一超越，艱難才沒有使他低頭，反而錘煉了他“浩然天地間”的個體人格。比較他在黃州之時，赤壁讓他面對了歷史，現(xiàn)在的大庾嶺，則讓他面對了“不為堯存、不為桀亡”的至高天空?？鬃硬灰舶l(fā)出過“不怨天不尤人，下學(xué)而上達(dá)，知我者，其天乎”的感嘆？人只有超然物外，才能進(jìn)退自如，這不僅是士大夫，也是一個個體思想所能到達(dá)的最高精神境界，所以，蘇東坡才能做到常人難以做到的“身世永相忘”。其中雖不無他以為自己將埋骨惠州之感，也讓所有人看到，在中國歷史上，自屈原后的無論哪朝哪代，士大夫經(jīng)受的痛苦就是洗禮，它最終給人帶來的，是真正的脫胎換骨。不過，與屈原們的方向不同，蘇東坡一路心慕山水，不論其清秀還是險惡，都不知不覺地逐步擺脫了孟子“存其心，養(yǎng)其性，所以事天也”的政治教誨，脫胎換骨地到了“千萬為道自愛”的個人境地。

像要提供證明一樣，蘇東坡真還在嶺路上遇到兩個道士。得知眼前須發(fā)皆白的老人是蘇東坡時，兩道士相視而笑，說了句“文章豈解能榮辱，富貴從來有盛衰”。這就是埋伏在人世間的生活謎底。自幼就接觸道教，到黃州也重新研習(xí)過道教的蘇東坡感慨說道：“何處山林間無有道之士乎？”更令他意外和驚喜的是，一路陪伴而來的幼子蘇過竟也在父親的感染和沿途的領(lǐng)悟中，有了對道家的信仰，蘇東坡極為贊賞地為他寫下“小兒少年有奇志”的詩行。這也充分說明，與儒家的“政治王道”相比，蘇東坡全部心靈接受的已是道家宣揚的“自然常道”了。

翻越大庾嶺的時間是九月。過嶺之后，蘇東坡的行程好走了很多，先抵韶州，然后是英州、清遠(yuǎn)、廣州、東莞、石龍和道教圣地羅浮山。一路上，蘇東坡逢山入廟、遇水尋觀，無處不題詩，除了道家思想，佛老思想也日占上風(fēng)，尤其過嶺之后，“投老得歸無”的感時傷世消失了，逐漸有了“而今只有花含笑”的超脫面對。在《發(fā)廣州》詩中，一句“天涯未覺遠(yuǎn)，處處各樵漁”更能使人體會，蘇東坡的確已放下了“如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰也”的政治激情，也放下了自屈原開始就不息相承的為“君王焦慮”之心，對自己腳下的大地展開了義無反顧的追求。

那時的廣州當(dāng)然不是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)之地，“處處各樵漁”是它最鮮明的寫照。游走樵漁，原本就是蘇東坡早年流露過的理想生活，也是中國古代失意文人群體或追慕或?qū)嵺`過的現(xiàn)實生活。在黃州時，蘇東坡就因“扁舟草屨，放浪山水間”而獲得內(nèi)心慰藉，如今經(jīng)生歷死，更為看重漁樵生活所映射的曠達(dá)和隨遇而安。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“天涯未覺遠(yuǎn)”，也就是他終于從自身深處體會到生活從來就不遠(yuǎn)，甚至，他一直隱秘渴望的生活，恰恰就呈現(xiàn)在自己的流放生涯當(dāng)中。

紹圣元年（1094）十月初二，歷經(jīng)數(shù)千里風(fēng)霜的蘇東坡終于到達(dá)惠州——一個注定將留下他“平生功業(yè)”的第二處貶所。

七

當(dāng)年被貶黃州，蘇東坡寫過一首七律《初到黃州》，到惠州城后，同樣寫下一首七律《十月二日初到惠州》。兩首詩很能見蘇東坡的內(nèi)心深化?！冻醯近S州》不無“老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐”的自嘲，進(jìn)惠州后，面對“父老相攜迎此翁”的盛況，由此生發(fā)的第一個念頭已成“嶺南萬戶皆春色，會有幽人客寓公”的盎然興致。這就說明，第二次遭貶的蘇東坡雖歷千辛萬苦才抵惠州，帶來的結(jié)果卻不再是失落和迷茫。不是有人相迎就令他瞬間做到榮辱兩忘，而是其內(nèi)心已隨千里長途有了巨大變化。這些變化結(jié)合他原本就豁達(dá)的本性，形成了常人不具有的思想走向?！皫X南萬戶皆春色”，很能異曲同工地對應(yīng)他“眼前見天下無一不好人”的坦蕩之心。既然政治給了他巨大的磨難，又要和他一刀兩斷，他能做的，就是以佛老的無境之境來觀照內(nèi)心和眼前的生活。所以，“試問嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)”的放達(dá)自適就成為蘇東坡的真實寫照。

對章惇等“合志邪謀”的人來說，將蘇東坡貶謫惠州，自然彈冠相慶，卻不料蘇東坡在惠州三年下來，竟然“不辭長作嶺南人”了。詩中之意，當(dāng)然不僅僅說自己在惠州可“日啖荔枝三百顆”。驅(qū)使他走到徹底達(dá)觀之境的，首先是佛、道思想的浸潤，另外，惠州太守詹范與蘇東坡當(dāng)年在黃州遇到的太守徐君猷一樣，也因仰慕蘇東坡的不世才華而使二人成為常常邀坐對飲的好友，詹范還特意將剛?cè)牖葜莸奶K東坡安排到謫官無權(quán)居住的三司行衙中的合江樓住了半月之久。在詹范之外，蒼梧太守李安、程鄉(xiāng)縣令侯晉叔、歸善主簿譚汲來、博羅縣令林天和（即率先接受使用秧馬的縣令）、推官柯常，虔州鶴田處士王原、賴仙芝，僧人曇穎、行全，道士何宗一等地方官和隱士名士紛紛前來拜訪，陪蘇東坡尋訪名山古剎，詩詞唱和，乃至蘇東坡在給參寥的信中，已從出發(fā)時心灰意冷的“一飽之外，亦無所須”變成了“參寥聞此一笑，當(dāng)不復(fù)憂我也”的心安自足。

另外，正常又意外的是，將蘇東坡貶謫嶺南，章惇并不滿足，為將蘇東坡逼入絕境，特地任命了一個叫程之才的人為廣南提刑。所謂提刑，就是專管司法刑獄和巡察賊盜等事，堪為掌地方大權(quán)之人。章惇的如意算盤是利用程之才來借刀殺人。因程之才原為蘇東坡姐夫，當(dāng)蘇東坡姐姐在程家受虐待、不明不白地死后，懷喪女之痛的蘇洵自是大怒，嚴(yán)令家人斷絕和程家的往來。該事發(fā)生在宋仁宗皇祐五年（1053），蘇東坡當(dāng)時十八歲。如今四十多年過去，沒料到自己竟會落到程之才手上，更沒料到的是，接到蘇東坡信后，程之才急不可待地回復(fù)，說早就想與蘇家溝通隔閡。結(jié)果是，程之才與蘇東坡見面后，囑咐當(dāng)?shù)?，讓蘇東坡從居住的嘉祐寺重新搬回到合江樓。

追慕蘇東坡才情的人，無不喜愛他的性格。有一次，一個道號叫曇秀的舊相識從廣陵來惠州看望蘇東坡。臨別時，蘇東坡問道：“山里的其他道人見你回去了，一定會找你要東西，你打算給些什么呢？”曇秀不無灑脫地答道：“鵝城清風(fēng)、鶴齡明月，就是我要送給他們每個人的禮物，就怕他們沒地方放?！碧K軾說道：“不如我寫些字給你帶回去，每人一幅，這就是《法嚴(yán)經(jīng)》中說的書中有福禍之意。”

這個故事似乎印證了蘇東坡在惠州已超然物外、世事洞明，但洞明歸洞明，未必等于人有出世之想。清代大學(xué)士紀(jì)曉嵐就判定，蘇東坡在惠州時并無真正歸隱之心。他說得沒錯，不論蘇東坡如何以佛、道思想修煉自己，終究沒忘儒家時時勸說的“隱居以求其志，行義以達(dá)其道”。在惠州三年，有兩件事成為蘇東坡的主要生活，一是制藥，二是釀酒。因嶺南為瘴毒之地，早在仁宗朝就喜弄醫(yī)藥的蘇東坡在此潛心搜藥，替人治病，“用姜、蔥、豉三物，濃煮熱呷，無不效者”。面對絡(luò)繹不絕的患者，蘇東坡見求即贈。有人問他“勞己以為人”的理由是什么，蘇東坡回答：“病者得藥，吾為之體輕;飲者困于酒，吾為之酣適。蓋專以自為也?！?/p>

不僅為人治病，蘇東坡見東江竹橋易壞，決心改建為一座船橋，當(dāng)費用不夠時，連自己朝服上的犀帶也捐了出去;當(dāng)惠州新建海會禪院（今永福寺）時，蘇東坡又節(jié)衣縮食，資助三十緡錢。當(dāng)時禪院前有一山坡，左邊長堤以豐湖為界，積聚為一個魚塘。蘇東坡傾盡錢物，又得程之才和蘇轍解囊，買下該魚塘，目的卻是為了將塘內(nèi)的魚群放生。凡此種種，都使蘇東坡最后在惠州“居三年，泊然無所蒂芥，人無賢愚，皆得其歡心”。

九百多年后的今天，為尋找蘇東坡當(dāng)年的“放生湖”，尋找他住過的合江樓、嘉祐寺和他游覽過的松風(fēng)亭，我駕車來到惠州。當(dāng)我穿過一條條小巷，尋到嘉祐寺時，意外發(fā)現(xiàn)，嘉祐寺早成了一所小學(xué)，校名是理所當(dāng)然的“東坡小學(xué)”。滄海桑田令人感慨，蘇東坡當(dāng)年寫下的百余字《記游松風(fēng)亭》也在我的感慨中一句句涌現(xiàn)：

余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風(fēng)亭下。足力疲乏，思欲就林止息。仰望亭宇，尚在木末，意謂如何得到。良久忽曰：“此間有甚么歇不得處？”由是心若掛鉤之魚，忽得解脫。若人悟此，雖兩陣相接，鼓聲如雷霆，進(jìn)則死敵，退則死法，當(dāng)恁么時，也不妨熟歇。

什么地方不可歇？什么地方不可以安放自己？孔子稱“圣人心同天地，視天下猶一家，中國猶一人”。不能說蘇東坡是圣人，但不妨礙他刻骨入髓地理解什么是“誠者，天之道也;思誠者，人之道也”的圣人之言。今天回顧蘇東坡的一言一行，會見其無不以“誠”為底色。有了這一底色，他才會坦然發(fā)現(xiàn)，一切都會過去，沒什么痛苦值得留到明天，也才會更坦然地寫下“譬如原是惠州秀才，累舉不第，有何不可”的真實領(lǐng)悟。

領(lǐng)悟從何而來？我西視北望——羅浮山、東莞、廣州、清遠(yuǎn)、英州、大庾嶺、虔州、贛州、吳城驛、分風(fēng)浦、鄱陽湖、廬山、九華山、池州、姑孰、慈湖、金陵、長蘆、高郵、湯陰、雍丘、臨汝、陳留、內(nèi)丘、臨城、真定、定州等地一路展開，那些地方的沐日亭、蒲澗寺、峽山寺、碧落洞、南華寺、月華寺、盡善亭、天竺寺、塵外亭、報恩寺、郁孤臺、望湖亭、化城寺、清涼寺也一路展開。那是蘇東坡前往惠州的漫長之路，也是千里艱途賦予他的領(lǐng)悟之路。人生太長太復(fù)雜，所以太需要領(lǐng)悟。面對青史留名的人物，今人總會覺得其經(jīng)歷和思想復(fù)雜，但愈接近蘇東坡，愈令人覺其單純。不是他真的單純，而是在經(jīng)歷所有的磨難與痛苦之后，走向了人生珍貴無比的返璞歸真，所以蘇東坡不是莊子，卻能夠逍遙;不是老子，卻能以身作則，詮釋什么是道法自然。這讓后人情不自禁抱有親近和走近他的由衷之愿。