徐春林

祖母躺在床上，誰都看不清她。

一天早晨，她突然說起村子里的樹，講起來來往往的人，說村子里只剩下一棵老樹了，那棵樹的壽命長，葉子黃了又綠，綠了又黃。

父親站在床邊：“娘，你在說什么呢？”“你走，我還死不了，趕緊去學(xué)校，別耽擱了孩子的課?！备赣H一走，祖母又嘮叨起來，滔滔不絕的，像是要把村子里的事一下講完。

祖母說到大伯、二伯的時候，突然停住了。陽光從正門移到了側(cè)門，屋子里慢慢地暗下來。墻邊的矮凳上放著一個洋瓷碗，碗里裝著半碗熱氣騰騰的雞湯。她一口也沒喝，以前是舍不得喝，把雞湯都留給了老人和孩子，有得喝的時候，她一口都喝不下了。不過，她已經(jīng)不在乎吃什么了，一雙眼睛直愣愣地看著門口，像是要把剛才的話又說回來。

她在心里反反復(fù)復(fù)地說著村子里的事情，點滴她都記得。我們村子里人的生活，就這樣如同一場夢，依舊實實在在地留在村子里。

門半掩著，一時半會兒不會有人來。門像是動了一下，一只老鼠從門底下的縫隙里溜了進來。氣勢十足地看著祖母，祖母想用脖子和頭驅(qū)趕，脖子僵硬著，她就使勁，一直使勁，可無論她怎么努力，還是僵在原來的地方。

此刻她除了腦子清醒外，其他部位都等同于植物人。她還想繼續(xù)說點什么，感覺一張口，聲音就被風(fēng)刮走了。除了她自己，誰都聽不見。

以前在農(nóng)村，是見不著這么大膽的老鼠的。祖母養(yǎng)了一只肥貓，貓守在房屋的某個角落，老鼠只要一露面，來不及發(fā)出一聲慘叫，就會死在貓那鋒銳的尖牙下。沒有貓的地方，老鼠肆無忌憚地在屋子里跑。

自從祖母病倒后，照顧祖母的責(zé)任就全都落在了母親身上。父親是照顧不了祖母，祖母也沒指望他，能說話的時候，就隔三岔五地給他打電話。說的也就是雞毛蒜皮的話，這些話平常不知道重復(fù)過多少遍。

叔叔是不管祖母的，他和祖母鬧了幾十年。祖母說的話，他從來不聽。和祖母吵鬧的時候，他說他不是祖母的兒子，祖母也不是他的娘。祖母病倒后，他不僅不來照看，還背地里指責(zé)祖母偏心。祖母從不計較，說叔叔還是個孩子。祖母說這話時，叔叔已經(jīng)四十好幾了。

實際上，我也沒有照顧過祖母一天，除了隔三岔五去看看她，幫她買點藥外，好像她的走和停，都由風(fēng)決定。她在想什么，也只有風(fēng)知道。

每天母親會去給祖母喂飯，來回要走一個小時的路。

母親還有一堆的事情，她已經(jīng)是一個有著十年糖尿病病史的患者，糖尿病并發(fā)癥的時候會肚子疼痛，眼睛充血，嚴(yán)重時走路會眩暈，會忽然倒地。

她個人的困難，她從來不提起，依然很有耐心地照顧祖母，一到飯點就朝她那里跑。

說是喂飯，其實是喂米湯，幾粒米沉在碗底，只有渾濁的米湯。開始時祖母還責(zé)怪母親湯里米太少，說能吃的時候，就得讓她吃飽。擦身子的時候，也是這里不如意，那里不如意，總說母親擦重了，痛得咬牙切齒。祖母臥床快一年了，屎尿都拉在床上，屁股上到處長著褥瘡。

母親知道，像祖母這種病，不論如何服侍，祖母都不會如意，自己得耐煩。白天除了一日三餐，晚上還得給祖母送點雞湯。哪怕是只喝一口，母親還得再跑一回。就這樣，無論是雨天，還是雪天，母親都是準(zhǔn)時到。

那天中午，祖母笑著對母親說，你以后就不要再往我這里跑了，家里的事情不少，你身體也不好，跑了大半年也夠了。母親聽了，眼睛就濕了：“娘，你這是哪里的話，是不是我服侍得不好？”祖母無力地?fù)u著手。

這也是祖母最后的話。說完這些話，祖母就不能進食了。有時候會費好大的勁，勉強把嘴張開，有時候又不愿意張開，緊緊地閉著，就連氣也不讓出來。一年后，祖母的情況越來越嚴(yán)重，母親去的次數(shù)更多了。

母親離開后，屋子里也就祖母一個人。她的眼睛直直地看著樓板，不讓任何人來陪，也不想讓任何人看到她現(xiàn)在的樣子。

她在心里和母親做著對話，意思是“不用再喂了，讓我早點走吧”。母親不忍，用毛巾幫她把嘴角的米湯擦干，然后又用溫水幫她擦洗身子，擦干凈沒幾分鐘滿屋子里又是臭味。祖母徹底成了廢人，一個轟動一時的民國美女，如今變得像只牲口，這是她自己最不想看到的。她想死，可動不了。她能說話的時候，對母親說過，她想死個痛快，不想半死不活的。沒想到，偏偏是這個結(jié)果。母親見她痛苦，不停地安慰她。母親開口說話，她就流淚，后來母親干脆就不說了。醫(yī)生說，祖母這種情況，沒那么快死的，少說也能活好幾年。母親不相信，說人不是鐵打的，熬不了幾個日子。

祖母想住套好點的房子，哪怕干凈舒適點也好?？伤僭趺聪?，也只能是想想，就像一個空蕩的見不著頭的理想，那個理想夢幻一般。

祖母這間房，窗戶的玻璃已經(jīng)很久沒擦了，玻璃上有厚厚的油漬，黑黑的，擋住了窗外的光。母親把窗戶打開，讓風(fēng)吹進來。等里面的氣味稍微淡點的時候，又把窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實的。前些日子，母親老遠(yuǎn)就聽見祖母喊痛。祖母聽見母親的腳步聲近了，嘴巴立馬就停了下來。母親推開門時，她仰著脖子，用微笑的表情看著母親，好像什么事情都沒有發(fā)生一樣?！梆I了吧？”祖母搖了搖頭?！鞍胩於紱]有喝一口水了?！蹦赣H端起碗，用勺子在碗里舀了半勺湯，用嘴吹了吹，朝著干裂的嘴巴伸去。

剛剛碰到嘴唇，祖母就把眼神收了起來。她實在不愿意張開嘴，母親用勺子朝嘴唇上壓，祖母這才不情愿地張開嘴。還沒喂兩口，祖母就用舌頭頂著勺子。“吃點吧！再來一口?！蹦赣H像哄小孩一樣哄著祖母。那時，祖母除了頭部還有意識外，身體的其他部分都沒知覺了。實際上連頭部也不能動了，但嘴還能哆嗦，舌頭還在朝外頂。大概的意思，母親也明白，“再不要朝我這跑了”。母親放下碗，又幫她擦了擦嘴巴。紙巾在嘴角上擦來擦去，怎么也擦不干凈。祖母可是個愛干凈的人，她的性格有點倔，她在城里過的日子，總是挑三揀四的，租個房子總得找很多個地方，黑的不要，樓層高的不要，價錢貴的不要，離菜市場遠(yuǎn)的不要，房東不好說話的不要。找來找去總是找不著。母親幫她找過幾個地方，不要說光線好的，就連黑的也不愿意租給她。說她腿腳不便，撐著棍子走路時像劃船一樣，要是不小心摔倒了，死在誰家的屋子里，就連房子都租不出去了。祖母說，我是吃齋的。祖母說的吃齋是每逢初一、十五吃沒有動物油的飯菜。實際上不算是完全吃齋。租房子的人可不理會這些，他們只想著把房子租個好價錢。

現(xiàn)在母親真的后悔了，后悔沒有幫她租個好點的房子。祖母剛到縣城時，腿腳還算利索，還能到處走路。最早租住的地方在城南縣三中后面，那是一棟茶科所的公家用房。離學(xué)校也就一步之遙。那時，城南還沒有開發(fā)。那塊地上只有茶科所那棟宿舍，附近還有一所老牌中學(xué)——修水縣第三中學(xué)。她租住的那棟樓很破舊，比村里的房子稍微好點，村里的房子掛在懸崖峭壁上，泥巴筑的，杉皮蓋的，下雨的時候滿屋子漏水。這個房子是瓦蓋的，雖然也有漏雨的地方，可比起村子里的房子要好得多。關(guān)鍵是這是磚瓦的房子，建的地塊平整，不像村子里的房子建在山腳下，下大雨的時候還得爬起來觀察。山體滑下來埋掉屋子是常有的事情。村子里有一戶人家，半夜后山崩塌，他聽見聲響爬起來，剛走到地場，山體傾瀉下來，將房子推倒，老母親、妻子和兩個半大的孩子全部被活埋。有了這場災(zāi)難，村民在選地基的時候，盡量選個寬敞的地方，可還是難以避免災(zāi)難。一場大雨過后，到處是山體崩塌。祖母覺得那屋子好、住得安心，關(guān)鍵的問題不是別的，還是離三中近，那是祖母在縣城住得最稱心如意的房子。我叔叔的女兒在三中上高中，叔叔很不爭氣，成天游手好閑，還經(jīng)常和嬸嬸爭吵打架。嬸嬸決定離開叔叔時，對三個孩子十分不舍，便來找母親，意思是叔叔如愿意與她和好，她就算吃再多的苦都不走了。那時，叔叔不知道是中了什么邪，有脾氣就往嬸嬸身上撒，時不時地拳打腳踢。一個女人，怎經(jīng)得起他這般折磨。

一天中午，祖母把叔叔叫到家里。飯吃到一半的時候，祖母勸他，他不僅不聽勸，像個孩子般把飯桌打翻了。一罐雞湯灑得滿地都是，祖母傷心了，那可是她殺了家里唯一的老母雞燉的湯。

嬸嬸鐵了心走了。走后半年，鄰村來了個男人，找到我父親說，他想和嬸嬸在一起，想和叔叔談?wù)??！罢勈裁茨?？”父親問。

父親找過叔叔，讓他去把嬸嬸找回來，可是他晃著腦袋說，這個女人我不要了。他的性格誰都知道，決定了的事情，驢都拉不回來。其實，那時候叔叔還是個孩子，他是被祖母慣成這樣的。嬸嬸不久便和那個男人走到了一起。

我聽說當(dāng)年叔叔不愿意和嬸嬸過還有一個原因，嬸嬸去廣州打過工，叔叔覺察到嬸嬸和一個老男人有往來。這種往來，激發(fā)了叔叔的憤怒，幾乎成了條件反射，使他失去理智地在嬸嬸身上不停地施暴。

也就是這個原因，叔叔的女兒，也就是我的堂妹，后來與祖母一起生活。

幾年后，我堂妹考到縣三中，祖母決定到城里過生活。開始我父親是反對的，她在農(nóng)村生活了幾十年，一輩子沒去過縣城，縣城的生活可不是一個鄉(xiāng)下人適應(yīng)得了的。她要來誰攔得?。慨?dāng)時母親有點受氣。你這把歲數(shù)往城里跑，縣城的車到處亂竄，出了事誰來過問？祖母可能真沒想那么多，她只想著眼前這幾年，說主要是讓孩子有個照應(yīng)。說到底就是燒菜、煮飯、洗衣服。她最早的計劃也就是三年，等堂妹高中畢業(yè)后，她就搬回村里?？墒呛髞?，時局完全變了。我畢業(yè)后分到了縣城的單位，我母親也三天兩頭地往縣城跑，送些米油鹽之類的東西來。那時我的工資低，連房租和正常的生活都難以支撐。每次來，她總會去祖母那看看。母親說，她活在城里氣色比在村里還好。祖母喜歡過城里的生活，她喜歡去公園散步，喜歡去老年運動場看打門球，有時候遇上一場老年健身操，她也能站半個小時。那時她的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，幾根腳趾交叉在了一起。

祖母偶爾回趟村里，老遠(yuǎn)就在山背喊葵叔公、春英叔婆、青奇伯。其實這幾個人年齡都和祖母不相上下，有大兩歲的，也有小兩歲的，祖母還是畢恭畢敬地按照輩分來，從不直呼其名。大伙見她回來了，表現(xiàn)得格外熱情，像是好多年沒見一樣，其實最多也就隔了三四個月。大家搬來凳子，自覺地圍坐著，她便開始滔滔不絕地對大家說城里的所見所聞。

其實一些東西她自己也不知道是什么，只是見著就描述，用途還不見得是她描述的那樣。村里的人去過城里的少，她說什么大家都愛聽，聽著也開心，她就講得津津有味的。她總覺得活在城里是件臉上有光的事情。祖母除了講那些所見所聞，還會講在城里怎么活的問題，不去城里生活是想不透的，城里人有十塊錢當(dāng)二十塊錢的活法，當(dāng)然也有二十當(dāng)十塊的活法。她講她的房子，租金是六十塊錢，面積是三十平方米，公共的衛(wèi)生間，廚房就擺在門口，晚上把一些壇壇罐罐搬進來，早晨起床又搬出去。這點和村里不同，在村里東西擺在地場上都沒人要，在城里放在外面的東西眨下眼睛就不見了?！俺抢锏闹伟簿湍敲床顔?？”有村民瞪大眼睛問。“這不是治安的問題，一些人進城找不著工作，鍋桶什么的都用得著，能省點錢?！薄鞍褎e人的東西占為己有，這可是不道德的啊?！薄斑@點就不如咱們村里的人，他們也是被生活所迫的，當(dāng)然干這事的人是少數(shù)?！薄霸诔抢锘畈幌氯ゾ突卮謇锇。偛荒芸客惦u摸狗為生吧！”

村里人最熟悉祖母的性子，當(dāng)年日本人打進中國的時候，她的兩個兒子也就是我的兩個伯伯都參加了革命。我祖父是上門女婿，祖輩七代無子，要么是招郎上門，要么是帶子傳宗接代。到我祖母這一代，連生了兩個男孩，而且長得眉清目秀。村里人都說，這下麥克有后了。麥克是我的祖先，他是從湖北南林橋遷到江西來的。可是，讓村民萬萬沒有想到的是，祖父把兩個孩子都送上了戰(zhàn)場。一個在秋收起義時，被活捉砍了頭顱;一個死在“抗美援朝”的戰(zhàn)場上。我大伯死后，二伯才去當(dāng)兵的。這讓村里人很是費解，死了一個，剩下的這個可是獨苗了。大伯去當(dāng)兵的時候，祖母算得上是深明大義，村里人敲鑼打鼓一直送到鎮(zhèn)上。二伯去的時候，村里人都攔在路口，可祖母鐵了心腸，說孩子想通了，他要去就讓他去吧！好男兒就該血灑疆場。這次是二伯的主意，祖母攔不住。二伯死在戰(zhàn)場上好多年，祖母都不得音訊。太想念兒子的時候，就從夏家過繼了我父親到門下。她以為自己不會再生了，父親十來歲的時候，叔叔便來到了人間。也許是祖母覺得虧欠大伯、二伯太多，對叔叔格外溺愛。這種愛，讓叔叔變成了另外一個人。

祖母在城里搬了幾個地方，每次都神不知鬼不覺的。她搬家的時候，我們一點信息都得不到。搬了好些日子，她才會告訴我們換了個地方。搬房子實際上是很麻煩的事，她從不表露出半點的煩躁。

祖母在北門新橋旅社住了八年。堂妹高中畢業(yè)后就搬到了新橋旅社來住，這是我們村隔壁的一個被開除的校長盤下來的。祖父在村里教書的時候，校長和我家有過往來。祖母說，校長是個好人。我也相信校長是個好人，他是多生了一個小孩被副校長告下來的。不僅校長職位沒了，連工作也沒了。校長也知道不能超生，最主要的問題是，沒有避孕措施。那時農(nóng)村違反計劃生育是常有的事，懷上了就不想去打胎，畢竟是個生命。校長的孩子生下來后就送人了，他老婆躲在娘家待了大半年，按理說是神不知鬼不覺的事，可還是被傳了出來。

校長找不著事干，就來縣城將新橋旅社盤了下來，租了幾間給在城里生活的同鄉(xiāng)人。祖母在那里租住了八年，住在二樓，一個三十平方米的屋子，日子過得還算平穩(wěn)，房租也一直沒有漲。

校長后來患了腦出血，把旅社給退了。祖母的腿腳越來越不好使，再也爬不上二樓了，就重新租到靠近我住所的胡同樓下。房子里的灰塵很多，她又特別愛干凈，買了些花油布墊著。她說靠著我住安心?？勺≡跇巧系男『⒚刻焱砩铣车桨胍?，她實在熬不住，住了半年又重新?lián)Q了地方。這次搬得比較遠(yuǎn)，從城南搬到了城北。她很不高興，說地方太破了，老鼠跑進跑出的。在村子里，見著老鼠在地上跑是常有的事?？赡顷囎铀袷亲兞藗€人，一會兒說見著了老鼠，一會兒說窗臺的風(fēng)太大，一會兒說屋子里有臭味?？傊虑樘貏e多，經(jīng)常給我打電話說這說那的，忽然又溫柔地說，好久沒有見著我了，讓我有空去她那里坐坐。我至今記得那個聲音，聲音不停地在我的耳朵里跑來跑去。

那天傍晚，母親給我打來電話，說祖母中風(fēng)了，手不聽使喚了。我去的時候，她坐在床沿上，一只手像是在蕩秋千，不停地晃來晃去。我叫她把手停下來，她說手已經(jīng)不聽使喚了。我感覺她是在發(fā)泄情緒，手不停地晃著，是在向我們抗議，說她不想在這里住了。父親的意思是就住在這里，進出方便，就是房子破了點，但無論如何都比村子里的好。她就像是個任性的孩子，無論如何都不愿意住。那時，我有點不太理解祖母。

其實，祖母是個順風(fēng)的人，一輩子不順風(fēng)的事不做。她剛嫁給祖父的時候，就住在屋頭的牛棚里，也沒有說過半句怨言?，F(xiàn)在她整個人像是變了，變得讓人不認(rèn)識了。當(dāng)然，我知道祖母嫌棄的不是房子，而是缺乏愛，住得遠(yuǎn)就和我們隔著距離。我也曾對她說，讓她搬到我那里，住在一起，她說：“你的房子太高了，得背上樓去，還得背下來，整天見不著陽光，實在受不了。”她還想著每天到戶外曬曬太陽，呼吸呼吸新鮮的空氣。

現(xiàn)在身體出現(xiàn)了問題，她更想和我們住得近點，她害怕她哪天走了，我們都不知道。我想這才是祖母不愿意住在這兒的原因，可是一個偌大的縣城，的確找不著一個可以讓祖母安心的地方。

父親站在祖母的床前，還在做她的思想工作，可她把頭扭向一邊，說這屋子里半夜有怪異的聲音，說墻上還寫著字這屋里不能住人的。“寫在哪兒呢？”父親問。祖母指著墻壁說：“在那兒，你沒有看見嗎？”我覺得祖母可能精神出了問題，送她去醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說情況還好，像是有中風(fēng)的跡象。醫(yī)生說，她那手不是不聽使喚，如果她自己不愿意停下來，是停不下來的。

祖母似乎不想停下來，只要見著我們，手就一直瘋狂地晃著，不見筋疲力盡的時候。她的臉上是那種虛弱的疲憊。

祖母終究還是中風(fēng)了，這回倒下后就沒能站起來，躺在床上，就連翻身都不可能。她還想著給我打電話，想讓我?guī)退覀€好點的房子。她連拿電話的力氣都沒有了，漸漸地，她瘦得只剩下一副骨架。我去看她的時候，她的嘴巴歪著，嘴已經(jīng)合不攏了，喝什么都會流出來。可她的舌頭沒有停，還在和我說著什么。我努力地聽著，始終不明白她要表達的意思。她的手不停地抓著我，我感覺她真的有話要對我說，這回絕對不是說租房的事情。祖母嘴里不停地哆嗦著，哆嗦著。

我怎么也不敢相信，祖母會變成現(xiàn)在的樣子。記得我小的時候，祖母是特別愛打扮的，在我祖父面前她就是個淑女，幾十歲的人了，可還是有模有樣的。祖母比祖父小了十五歲，她總是以她優(yōu)越的年齡差在祖父面前表現(xiàn)著她的體面。祖父是村子里唯一的書生。在祖母心中，祖父不僅是書生，還是她英俊、挺拔的男人。她在夸祖父的時候，聲音特別大，生怕村里的人聽不見。她對祖父也是苛刻的，說到了晚年祖父不能比她先走，要是先走了，她就會變成丑八怪去找他。我發(fā)現(xiàn)她特別依戀祖父，超出戀人本身的情感。一開始她還能喊出祖父的名字，每喊一聲像是割著我們的心。我想讓她靜下來，可是不可能。

祖母的聲音是慢慢消失的。一點一點，像是迷失在縣城里。

說起來，我是有愧于祖母的。小的時候，有段時間祖父去山外教書，祖母一個人留在家里，每天晚上，她喊我去做伴。其實，我不是最聽話的。我是圖她晚上做的面條消夜，還有面條里的兩塊肥肉。另外，我晚上怕黑的，祖母整夜點著燈，生怕我醒來看不見光，半夜總是為我爬起來挑撥燈芯。

我上初二的時候，成績在班上倒數(shù)幾名。加之家庭特別的困難，父親在幾個孩子中做了考量，認(rèn)為我是最沒有希望的，決定讓我回家放牛。我知道這個消息后，哭著鼻子找到祖母，把父親的決定告訴了她。祖母從容地和我說著話，然后從箱底的油布包里掏出了八十塊錢來，說這是她一生的全部積蓄，先借給我上學(xué)，等我畢業(yè)后再還給她。實際上，也就是祖母的這八十塊錢，徹底地改變了我的一生。那時我覺得祖母是一個無比高大的人。

后來我才知道，祖母上過私塾，讀過《增廣賢文》《幼學(xué)瓊林》。她懂得讀書的意義。祖母是村子里唯一讀過書的女人。父親說，有一年縣委書記去村里調(diào)研，祖母居然和他講起了古人的道理?？h委書記豎起拇指，夸贊祖母非常了不起。我聽了也非常驚詫，不知道祖母是怎樣上學(xué)的。追究緣由，還是曾祖父沒有生男孩，把祖母帶在家里，加之祖母好強所以才得以上學(xué)。祖母嫁給祖父不說是門當(dāng)戶對，至少可以說是郎才女貌。祖父是國立師范學(xué)校畢業(yè)的，在村子里也只有祖母配得上。

我祖父退休的時候，根據(jù)政策可以安排一個人頂替。父親那時已經(jīng)是一名木匠，會打木桶，一擔(dān)木桶可以換回好幾斤鹽。叔叔剛剛初中畢業(yè)，祖父的意思是讓叔叔頂替。祖母思來想去，決定把父親喊回來商量。父親堅決不同意，他說，祖父祖母為了他已經(jīng)吃了不少的苦了，他本來就是個過繼的孩子，應(yīng)該把這個機會讓給叔叔。就在祖父打算讓叔叔去頂替時，祖母反悔了，說無論如何也要讓“牛牙”去?！芭Ｑ馈笔俏腋赣H的小名。祖母怎么也不會知道，叔叔就躲在門后，此刻已經(jīng)是一個淚人。親生的還不如帶來的，叔叔的心里有了一道不可愈合的傷疤。

說實話，我覺得自己是最對不起祖母的人。那天下午四點，我在辦公室寫稿，突然接到母親的電話，說祖母走了。我眼前一黑，仿佛整個世界塌了下來。我以為祖母沒有這么快走的，她就偏偏走得這么匆忙，臨行前沒有向任何人告別。在她的床頭桌子上，陪伴她的是母親送的半碗雞湯。母親說，那天她有點事就離開了一會兒，說過會兒就會回來的。祖母看著她，眼里還流露出堅強的意志。母親去之前，我還給她打過電話，讓她對祖母說，我下班后就去看她。母親說，她把我要去看她的消息也告訴了祖母。其實，只要再過一個小時我就下班了，就能和她見最后一面了。我見著她的時候，她已經(jīng)安詳?shù)厮?。她那頑固的性格、硬朗的脾氣，就像是蒸發(fā)了一樣，整個人變得面無表情。

我站在床前，還想聽她嘀咕，可是再也不能了。任憑我怎么叫她，她都不再醒來。我跪在祖母面前，知道今生今世再無祖母了。

“不能鬧動靜，要是房東知道祖母在屋子里去世，必定會找我們麻煩，也會讓她走得不安?！蹦赣H一邊流著眼淚一邊交代我。我明白縣城房東的規(guī)矩，租房前就已約法三章，如果住有老人，必須在老人咽氣前就搬出屋子，否則是要賠錢的，賠錢是小，關(guān)鍵是還會鬧事。祖母去世的消息，除了我和母親，并沒有告知其他人。

母親說，得等到黃昏才能送祖母回村里。祖母先前留有遺書，要求走后將她安葬在青龍嘴。那是埋葬著我先人和大伯、二伯的地方。祖母還留了一張存折，里面有六萬塊錢，是留給叔叔交房款的。密碼是叔叔的生日。祖母在最困難的時候，省吃儉用把這些錢留下來，用來彌補對叔叔的虧欠。

我點燃了一支蠟燭，放在祖母的床頭柜上。我記得，她就是這樣點著油燈照著我長大的。白色的光在她臉上晃來晃去，她就像個熟睡的孩子，一聲不吭地睡在那里。我用手輕輕地?fù)崦婺傅念~頭，額頭冰冷得有些刺骨。

黃昏后，我抱起祖母，把她放在我的車后座，然后折了一個白色的燈籠罩住車?yán)锩娴臒簦阉突亓舜遄?。一路上，我仿佛聽見她絮絮叨叨地說著往事，比如不要過于勞累，中午睡覺時一定不能晾著肚子……她的話一遍遍在我的耳畔重復(fù)著，我的眼淚流了下來。

祖母的堅強其實也是脆弱的。她每張一次嘴，其實就在向生命發(fā)出挑戰(zhàn)。她做好了最壞的打算，做好了接受命運傷害的準(zhǔn)備。

祖母真的走了。我知道祖母時刻思念著兒子，從她身上掉下的肉，她能不心疼嗎？遵照遺囑，祖母埋葬在大伯、二伯的墳?zāi)古浴?/p>

在我們面前祖母始終沒有提起過大伯、二伯?！澳?，如果你想我的時候，你就抬頭看看星星，星星離我最近。”這是二伯離開村子時對祖母說的話。

祖母走后，叔叔像是變了個人。一個不懂事的孩子，一夜間就長大了。他跪在祖母的墳前，不停地磕著頭，說著一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的話。

祖母走后的許多年，我一直沒有動筆寫有關(guān)她的文字。我一直在辨識祖母，我想客觀地觀察她到底是一個怎樣的人。祖母的死從表面上看與她的頑劣有關(guān)，實際上卻不是。在她的骨子里，頑劣只是一種生活方式。我想，即便沒有那個租房的過程，可能也會有別的原因，她還是會在那個時間段離開我們。她似乎是在選擇一種離開的方式，這種方式徹底毀滅了她在我們心中的形象，這種形象也會形成我們對她的偏見。我跟著祖母長大，怎能不知道她的良苦用心。

祖母老去后，我獨自回過一趟湖北通山老家，在族譜上找到了我的名字。那不是我現(xiàn)在的名字。這個名字我自己也不知道，這是祖父和祖母為我取的——鼎春。備注我是子明之子，子明是我父親的名字。族長笑著說：“你是一人鼎兩門的?！惫黄淙?，后來我在夏氏族譜上，也就是我祖父的族譜上也找到了鼎春。我在祖母的族譜上姓徐，祖父的族譜上姓夏，名字都是鼎春。我查看了族譜記載的日期，是祖母去世前的兩年，那時她還可以行走。族長說，這是祖父祖母在世時統(tǒng)一的意見?！澳谴位貋?，她住了三天，看著我們把莊稼收完才走。”族長說。

我記得，祖母每次回湖北通山老家，總會被隨便的一件小事挽留一天。能留人的事多著呢。她離開的時候，老是回頭望，總是戀戀不舍。老家在她的心里是一條長長的路，沒有盡頭。

這回，祖母真的走了。

欄目責(zé)編：李奕