阿成

俄羅斯人唱的那首“五月美妙五月好，五月叫我心歡暢”的歌曲，黑龍江人特能理解。的確，古人說(shuō)塞北這個(gè)地方，是“孤懸絕塞，馬死人僵”。至少在先前，這話夸張的成分是很小的。黑龍江的寒冷期差不多占了全年的一半兒。例如，哈爾濱的“春”幾乎同俄羅斯的西伯利亞一樣，都在五月份。到了五月，鵝黃的迎春花和紫色的小桃紅才會(huì)綻放。所以，“五月美妙五月好，五月叫我心歡暢”。對(duì)南方人來(lái)說(shuō)無(wú)論如何是難以理解的，南方是“早春二月”“陽(yáng)春三月”，那里的蠟梅啊、桃花呀都盡數(shù)開(kāi)放了。

我的家鄉(xiāng)哈爾濱，在嚴(yán)冬的季節(jié)里儼然是一座大雪雕成的城市。這里的人們，一年里要與雪做伴一百八十多天。聽(tīng)起來(lái)這很像是一個(gè)神話。為了防寒，城市的住宅幾乎全部是雙層玻璃窗。這種窗戶可以抵御零下40攝氏度的嚴(yán)寒。我還聽(tīng)說(shuō)有的人家玻璃窗是三層的，這樣窗玻璃連霜都不上了。站在透明的窗前可以一覽無(wú)余地欣賞街上紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。我還記得，一個(gè)曾僑居在這座城市里的日本文化人，浪漫地稱漫天飛舞的雪花是一封封“天至之書(shū)信”（還稱來(lái)自松花江的自來(lái)水是“管道啤酒”）。雪之純凈，江之純凈。那是一座怎樣圣潔的城市啊。

為了御寒，城里民宅的墻都很厚，據(jù)說(shuō)最厚的達(dá)一米，這聽(tīng)起來(lái)真讓人吃驚。須知，我客居在海南島上的那個(gè)小房子，墻只有一磚半厚。這樣的房子如果建在我的家鄉(xiāng)哈爾濱那是要凍死人的。聽(tīng)說(shuō)早年那些洋人流亡者造房子，還在厚厚的磚墻中間加上成排的紅松原木，然后，再在兩面砌磚。除此之外，城里也有那種“板加泥”的房子。墻壁的兩面都是厚厚的木板，木板中間夯上木屑。這種墻非常保暖，可以抵御零下40攝氏度的嚴(yán)寒。還有一些用大石頭砌起來(lái)的房子。這樣的房子雖然看上去很笨拙，但是它冬暖夏涼（有過(guò)在山洞里居住經(jīng)歷的人就會(huì)知道，在嚴(yán)寒的季節(jié)里，山洞里是暖的），這樣的石頭房子即便是在零上40攝氏度炎熱的日子里，屋子里面依然涼爽怡人。但是我在海島上極少見(jiàn)到這種用石頭砌的房子。

早年，哈爾濱普通人家冬日取暖，并沒(méi)有暖氣，而是家家都有一個(gè)火墻子。這便是立起來(lái)的暖氣了。如果腰背著了涼，背靠著這種暖氣坐一坐，效果是很好的。如若你住的是那種蘇聯(lián)房，就不用再建火墻子了，幾乎這樣的房子里家家都有一個(gè)“別契克”，就是燒木柴的大壁爐。我看到很多年輕人特別喜歡這種大壁爐，覺(jué)得它很氣派，很紳士，很有文化。其實(shí)，那不過(guò)是俄羅斯人尋常人家必有的設(shè)施。早年，哈爾濱老百姓家多為平房，很多人家都有一個(gè)柵欄院。里面種著西紅柿、豆角、茄子、果樹(shù)和燦爛的大麗花、波斯菊。冬天則是白雪的家園，堆雪人，打雪仗，是我那一代人兒時(shí)的冬季游戲。其實(shí)院子里的雪還有一個(gè)功能，就是用它埋藏準(zhǔn)備過(guò)年的雞鴨魚(yú)肉和水果，雪藏的這些食物特別的保鮮。只是逝者如斯了。

而今，哈爾濱已經(jīng)進(jìn)入到了現(xiàn)代化的社會(huì)。像全國(guó)其他城市一樣，幾乎是發(fā)生了脫胎換骨的大變化。就拿御寒為例，家家戶戶都有暖氣、地?zé)?，或者電熱。集中供熱燒得好也罷，燒得不好也罷，保持零上18攝氏度以上的室內(nèi)溫度是沒(méi)有問(wèn)題的。那種燒煤、燒柈子，搞得滿城煙霧沉沉的樣子，只有在老人們的夢(mèng)里才能間或地閃回一下。盡管外鄉(xiāng)人都說(shuō)哈爾濱太冷了，但是，哈爾濱的室內(nèi)溫度遠(yuǎn)比南方民宅要暖和得多，舒服得多，滋潤(rùn)得多。汪曾祺先生曾經(jīng)為我的第一本書(shū)作序，先生在序中寫(xiě)道，“（冬天）哈爾濱人喜歡吃冰棍兒……”我就知道，先生一定是在冬季到過(guò)哈爾濱，親眼目睹了在大雪飄揚(yáng)的城市里，走在大街上的年輕人吃冰棍兒的情景。這讓他感到特別的驚訝。不僅如此，在嚴(yán)寒的季節(jié)里，哈爾濱人除了喜歡吃冰棍兒，吃冰糖葫蘆，還喜歡冬泳。冬泳愛(ài)好者們?cè)诒獾乃苫ń慕嫔翔徱粋€(gè)幾十平方米的游泳池，大雪甫落之下，一個(gè)個(gè)冬泳愛(ài)好者（大部分都是中老年人），跳進(jìn)冰塊兒浮動(dòng)的水里，歡快地叫著，游著。這種勇敢者的運(yùn)動(dòng)，源自那些曾經(jīng)僑居在哈爾濱的俄羅斯人的洗禮習(xí)俗，只是這種帶有宗教色彩的洗禮，漸漸地演化成了一種霸氣十足的體育運(yùn)動(dòng)。

近些年來(lái)，無(wú)論怎么說(shuō)，人們的生活水平大幅度地提高了，去“四季長(zhǎng)夏”的海南島過(guò)冬，已經(jīng)成為東北甚至包括其他北方地區(qū)的老年人和有閑人新的生活方式。比純粹的候鳥(niǎo)數(shù)量還要多。這種新的，或多或少有一點(diǎn)奢侈的“移民方式”，恐怕在世上也絕無(wú)僅有的吧。然而不然，據(jù)我所知，有相當(dāng)數(shù)量的黑龍江人，包括我本人，如果在冬天不被寒冷凍一下，不在雪地里走一走，不在大雪之中過(guò)春節(jié)，總覺(jué)得這一年是不完整的。在鮮花盛開(kāi)的海島上過(guò)春節(jié)，那種伴隨著嘆息的失落，那種原本在身上殘存的強(qiáng)悍之血，會(huì)讓你產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的回家的欲望。這不是身在福中不知福，這也不是矯情。這是別一種痛苦。我愛(ài)海島，但我更愛(ài)大雪紛飛寒風(fēng)凜冽的雪城。

選自《天津日?qǐng)?bào)》