凡一平

過(guò)去除了紙筆，現(xiàn)在除了電腦，我寫作離不開兩樣?xùn)|西：煙和茶。紙筆或電腦是我寫作的工具，煙和茶則是我寫作的動(dòng)力或能源，就像汽車和汽油、風(fēng)帆和風(fēng)，沒(méi)有它們，我的寫作之路便無(wú)法前進(jìn)和航行，我的創(chuàng)造或收獲可能就像沒(méi)有施肥的果樹一樣稀少和單薄。對(duì)天才來(lái)說(shuō)是不需要煙和茶的，但從十九歲開始，我就知道了我不是天才。于是從十九歲開始，煙和茶進(jìn)入了我的生活——它們最初是低劣和粗糙的，跟我當(dāng)時(shí)的名氣、財(cái)力和作品質(zhì)量相符。我記得煙是四毛五一包的“鐘山”。茶連名字也沒(méi)有，產(chǎn)地也無(wú)從得知，它的品相——其實(shí)根本就談不上品相，污濁雜亂，像梅干菜，大概兩塊錢一斤。我這么說(shuō)沒(méi)有絲毫否定它們的作用和功勞的意思。在我迄今三十多年的寫作生涯中，吸飲過(guò)無(wú)數(shù)種香煙和茶，它們無(wú)論貴賤，都是我忠實(shí)的助手和朋友，有恩于我。直到寫這篇文章，我才突然覺(jué)悟，我感恩的名單中，竟遺漏和忽略了它們，這是薄情和不道德的。煙到這里我暫且不說(shuō)了。我說(shuō)茶，凌云茶。

我是十年前愛(ài)上的凌云茶。

十年前的春天，我記得是清明節(jié)，東西、鬼子和我受邀去參加凌云茶文化節(jié)。那是我們仨第一次去凌云。之前，“凌云”對(duì)我們來(lái)說(shuō)不過(guò)是一個(gè)好聽或有詩(shī)意的地名。但好聽或有詩(shī)意并不意味著名副其實(shí)，心向往之，就像“天峨”“羅城”“都安”這三個(gè)響亮的縣名，在那時(shí)卻是因窮而著稱一樣。凌云或窮或富，美或不美，對(duì)我們都無(wú)所謂排斥或吸引。但凌云有茶。我們愛(ài)茶，所以去了。

十年前的去凌云之路，猶如登天，實(shí)在難行。從車水馬龍的百色二級(jí)公路出來(lái)后往北，我們進(jìn)入了山區(qū)。盤山的路像不結(jié)實(shí)的繩子，將汽車牽引上陡峭的群山。在車?yán)镒⒒蜢话驳娜藗?，在春寒中冒汗。云霧一大片一大片漂移過(guò)窗前、眼前，像祭奠的白紗。我們?cè)诳謶种写┬?，到達(dá)縣城，已是傍晚。讓我驚奇的是這個(gè)云巔的山城居然有一條穿城而過(guò)的江水！后來(lái)我知道還不止一條，是澄碧河、龍溪河、龍淵河、西溪河四水匯合而成，所以這個(gè)縣城也叫泗城。因這條美麗的河流，我對(duì)凌云有了興趣。一入住，迎接我們的是一杯茶，因這杯茶，我來(lái)了精神。接下來(lái)，我們喝酒，再喝茶。然后又喝酒，又喝茶。我發(fā)覺(jué)，只要一喝茶，體內(nèi)的酒精便很快揮發(fā)，像沒(méi)喝過(guò)酒一樣。什么茶這么神奇？毋庸置疑，是凌云本土的茶。

第二天，我們上了茶山。茶山之路雖然崎嶇，但已沒(méi)有昨天我來(lái)時(shí)恐慌的感受了。那是因?yàn)槲彝耆徊枭矫宰×说木壒省缕孪嘁馈X嶺相偎的茶山，像港灣里滿載財(cái)寶的船，那滿眼翡翠般的青葉，只要你伸手，便可獲取。成百上千的女子，像一只只彩蝶在茶蓬間飛來(lái)飛去。她們腰掛茶簍，一邊采茶，一邊還唱著山歌：“好山好水好風(fēng)光，青龍山上采茶忙;姐采好比風(fēng)點(diǎn)頭，妹采好比魚躍網(wǎng)……”為什么采茶的都是女子？采茶還要唱歌？我當(dāng)時(shí)就想，因?yàn)椤芭邮撬龅墓侨狻保梢员ＷC茶的純正和芳香;因?yàn)楦杩梢詡魃?、傳情，可以使茶朗逸和靈韻。從那時(shí)起，我就暗自告訴自己，我要常喝這注入了人情和靈氣的茶。在先鋒嶺，我見到了已千年的茶樹王，她枝繁葉茂、高聳入云，是凌云所有茶山或茶樹的母親。我有幸喝到這棵樹的茶，那鮮醇回甘的滋味，感覺(jué)就像返老孩童，又喝母乳一樣。

從那年以后，凌云茶成了我寫作生活的伴侶。她在我疲勞的時(shí)候使我清爽，在我喝別的茶的時(shí)候令我想念。在漫漫的長(zhǎng)夜里，她送我靈感和溫暖，比如現(xiàn)在，此刻。