文>>>張鷹

山芋，在我的家鄉(xiāng)叫番薯。徐光啟的《農(nóng)政全書(shū)》中記載其“潤(rùn)澤可食，生食如葛，熟食如蜜，味似荸薺”，可以說(shuō)沒(méi)有一種植物像番薯那樣慈悲博愛(ài)，集菜、糧、藥、飼料于一身。在困難時(shí)期，番薯為老一輩革命家們立下了汗馬功勞，救人民于苦難饑餓之中。我外婆常說(shuō)：番薯是上蒼派來(lái)救命的，一點(diǎn)都不能浪費(fèi)。外婆就這樣年復(fù)一年地勞作在希望的番薯上。

外婆家有幾塊山地，一壟一壟的，像是水墨畫(huà)中的瓦楞。不到清明，這片瓦楞就被勤勞的鋤頭弄醒了。在谷雨時(shí)種下的番薯苗很快變得綠葉玉莖，藤蔓根壯，孩童們把番薯藤折成一段一段，藤皮相連地掛在脖子上，像是翡翠項(xiàng)鏈。秋熟的時(shí)候，番薯已長(zhǎng)得分外豐滿(mǎn)，有的迫不及待地鉆出土塄，像胖娃娃一樣可愛(ài)誘人。外婆外公、我和姐姐老小四人一耙一聲喘，一步一滴汗，像螞蟻搬家一樣把番薯運(yùn)回家。家里的堂屋、灶間、桌肚都被堆滿(mǎn)了，走路時(shí)不小心踩上，會(huì)冷不防在地上打個(gè)滾。外婆笑著說(shuō)：“能在番薯里打滾，就餓不煞了。”

在烤番薯的香味中，刨番薯的辛勞化于無(wú)形。外婆在土坎上掘出“火缸”，掰下枯樹(shù)枝燒成紅紅的炭，然后，她用茅草把胖乎乎的番薯裹起來(lái)，放進(jìn)火炭里，立時(shí)飄出一股煙嵐。不久，香味就發(fā)散出來(lái)。番薯烤熟了，我們貪婪地吃著，別提多滿(mǎn)足和愜意了！

最喜歡吃外婆做的番薯粉絲。外婆將番薯洗凈后用搓衣板一樣的大刨子“呲呲”地刨絲，然后在木桶里加水?dāng)噭?dòng)，直到桶底沉淀起一層厚厚的淀粉，又把淀粉捏散，放在蒸籠里蒸，等淀粉成了絮狀后，再倒在平整的曬板上，等其冷凝變硬，再用粉刨子一層層地刨，刨下的粉絲如外公的胡子，透明，白中泛著青灰。番薯粉絲用蔥花豆瓣醬一拌，很是滑潤(rùn)可口。刨子刨不到的粉頭子曬干后炒熟，也是松脆爽口。

為了將番薯做成過(guò)年吃的零食，外婆特地在番薯地的邊角種上芝麻。她把番薯煮熟，剝皮搗爛，撒上芝麻揉勻，切成條子，曬干或烘干，放在錫瓶里，過(guò)年時(shí)用粗沙炒，炒得金黃蹦脆，香氣撲鼻。中秋桂花開(kāi)的時(shí)候，外婆總要帶我去采花，采回后曬干。她會(huì)將曬干的桂花灑在鮮番薯羹和番薯干湯里。

到了深秋，外婆把選留下的紅心番薯放在鍋里，劈柴熬火，慢慢地燜熟。糖香飄起，番薯熟了，我樂(lè)滋滋地揭開(kāi)一層焦黃的皮，熟番薯像一團(tuán)將融未融的蠟，像一坨沉淀凝結(jié)的蜜，一口咬去，甜、軟、香！

我插隊(duì)的時(shí)候，正是長(zhǎng)身體的年齡，一年口糧半年就吃光。隊(duì)長(zhǎng)分給我們自留地種番薯，當(dāng)?shù)厝私小吧接蟆?，說(shuō)收成比稻麥高二十倍，當(dāng)菜當(dāng)飯喂豬都行。于是，我扛著一把鋤頭，開(kāi)始耕耘，漸漸地，“逶迤藤蔓隴間爬，翠葉垂蔭掩地瓜”。收獲了，山芋占據(jù)了我的餐桌：“山芋梗炒紅辣椒”是夏日餐桌的主菜；“山芋葉燒湯”如加塊豆腐，就是翡翠白玉湯，吃下去，感到身體立即得到舒展，生命力也蓬勃起來(lái)。

水墨丹青畫(huà)有各色果蔬，番薯卻不多見(jiàn)。其實(shí)番薯地很美，葉子油綠，藤蔓蜿蜒，呈深淺胭脂色，如潑墨畫(huà)鋪地。坐在山芋地里，挖只山芋啃，那實(shí)在是一種享受。

據(jù)說(shuō)十大抗癌食物中，番薯名列首位。而我親近番薯，不僅念及番薯的恩惠與滋養(yǎng)，更思念曾與我一起在番薯地里勞作過(guò)的親人。