楊順丕 黎袁媛

這是一組長達(dá)七年關(guān)注后完成的新聞攝影作品。早在2013年，記者看到一組網(wǎng)友拍攝的照片：村民坐著“鐵籃子”，從幾百米高的懸崖上凌空飛渡出行，網(wǎng)友配文：“沒有公路，只能飛出山……”然而沒有留下任何拍攝地點的線索。通過多方打聽，記者終于找到了這個地方——湖北省恩施土家族苗族自治州鶴峰縣鐵爐白族鄉(xiāng)漁山村。

恩施州是深度貧困地區(qū)，漁山村則是“貧困中的貧困”。這個懸崖上的村莊距離縣城150公里，離州城300多公里，該村六、七組是當(dāng)時唯一未通公路的小組。小山村被絕壁和深谷三面阻隔，村民步行進(jìn)出山要一整天，大量的時間都耗在了走路上，物資的進(jìn)出也受到嚴(yán)重的影響。

為了方便六、七組百姓出行，1997年，當(dāng)?shù)卦陔x河谷底480米高的半山腰修建了一條長近1000米的鋼纜索道，配備一個載人載物的“鐵籃子”。從此，村里六、七組近兩百名村民過往峽谷兩邊，全靠鋼纜索道上晃晃悠悠的“鐵籃子”，時間上是方便了些，可老百姓說這也是拿生命在“晃悠”。

2013年7月，記者聯(lián)系上村里開索道的村民年輕人張建新，約好了見面時間，我從州城縣城，再從縣城到鄉(xiāng)里、村里，轉(zhuǎn)車三次，經(jīng)過七小時的車程，終于來到索道邊上。站在峽谷的索道邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，索道橫亙峽谷上空，一陣風(fēng)吹來，“鐵籃子”隨風(fēng)輕微擺動。張建新告訴記者，村民從小路到集鎮(zhèn)要一天時間，天不亮出發(fā)，天黑才到家，十分不便，這條索道，解決了大家的出行問題，可以在鄰近的小鎮(zhèn)上買回日常生活用品，他自己則是盡義務(wù)開啟和維護(hù)索道，保證大家的安全。每人坐一次收3元，則是因為開“鐵籃子”需要柴油。他把所有的時間和精力基本上都耗在索道上，每天呆在值守小屋，舍棄自己家里的事，方便大家進(jìn)出。

本文圖片由作者提供

黎袁媛在利川齊岳山風(fēng)電場采訪

楊順丕在飛拉達(dá)攀巖基地采訪

“張建新，開哈索道?！比{谷對面辦事的村民打來電話，正在索道邊值守的張建新，搖響柴油機，按下按鈕，“鐵籃子”緩緩滑向?qū)Π?，約7分鐘后抵達(dá)，群眾坐穩(wěn)后，對岸傳來了“可以開了”。他按下按鈕，“鐵籃子”又緩緩滑回來，停穩(wěn)后，群眾卸下貨物，朝家里走去。一年365天，張建新重復(fù)這樣的動作，枯燥而無味。

在詳細(xì)了解整個索道的運作過程之后，和張建新也慢慢熟悉了。

問了堅守背后的艱辛故事，張建新也表達(dá)了對未來的迷茫：如果不通公路，以后的出路在哪里？不會一生都困在這里開索道吧？“總有一天會修通到你們組的公路。”我安慰他說。聊了一個多小時，消除了他的緊張感，我的鏡頭舉起時，他已經(jīng)非常放松了，視我不存在。我知道可以進(jìn)入拍攝主題了。

隨后，我拍下了他維護(hù)“鐵籃子”，幫助多位村民坐“鐵籃子”的情況，他們或在峽谷中間，或在靠岸的時候。

在采訪時，我拍到了一位母親帶著兩個女兒坐“鐵籃子”的瞬間。兩名穿一樣顏色裙子的小女孩緊緊抓住“鐵籃子”，表情十分輕松，一看就知道常常坐“鐵籃子”進(jìn)出大山，母親則蹲在后面護(hù)航，“鐵籃子”下面是峽谷深淵，十分驚險。

見有人拍照采訪，每位坐“鐵籃子”的村民都會向我訴苦，“這個坐起太險了，請記者幫我們向上級反映村里的情況，修橋或者修通公路。”

一位村民牽著馬，馱著茶葉來到索道邊，通過索道把茶葉運出大山，換回自己所需的生活資料。這些難得的畫面，都被收入我的鏡頭之下。

“鐵籃子”索道、幫助馱茶葉的馬、坐索道邊的老人、坐索道的母親與小女孩，這些生動的畫面，足以說明一切問題，達(dá)到一圖勝千言的效果。震撼的畫面展示了漁山村人出行之難。

在媒體的持續(xù)關(guān)注下，“鐵籃子”改造升級，從最開始的用柴油驅(qū)動，后面改為用電，并對索道進(jìn)行了加固，村民出行相對變得安全。

2015年11月23日，中共中央政治局審議通過《關(guān)于打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的決定》。11月27日至28日，中央扶貧開發(fā)工作會議在北京召開。習(xí)近平總書記強調(diào)，消除貧困、改善民生、逐步實現(xiàn)共同富裕，是社會主義的本質(zhì)要求，是中國共產(chǎn)黨的重要使命。

全國上下掀起了脫貧攻堅的熱潮，不讓一個村掉隊，不落后一戶。漁山村作為深度貧困村，屬于難啃的硬骨頭。縣委政法委牽頭幫扶漁山村，漁山不脫貧，鶴峰的“貧困縣”帽子就摘不掉！工作隊找項目修公路，發(fā)展產(chǎn)業(yè)，辦茶廠，搞電商，拉開了扶貧的大幕。

經(jīng)過幾年的努力，一條長8公里的致富路在漁山村后山組貫通，兩年后硬化完畢，漁山群眾，不再是索道上的“空中飛人”。通村路，通組路，通戶路，路路通，通組聯(lián)戶。全縣最大的茶葉加工龍頭企業(yè)——鑫龍茶業(yè)在漁山村辦起了分廠?？?cè)丝?76戶553人的漁山村，正在從昔日大山深處的“孤島”聯(lián)通外界，從貧困村邁向全面小康之路。

2020年是脫貧攻堅工作收官之年，作為“貧困中的貧困”，漁山村早已在我的回訪名單上，脫貧攻堅后它變成了什么模樣，村民出行得到改善了嗎？平時，雖然看到同事和通訊員都在報道漁山村的變化，但沒有實地拍攝，能不能做一個有意義的新聞，心里還是沒有底。

2020年初，記者和編輯策劃并與記者部主任討論后，報經(jīng)社編委會，大家一致認(rèn)為這個選題能集中地反映恩施脫貧攻堅的偉大歷程：一定要在我國脫貧攻堅戰(zhàn)取得全面勝利之年，把這個貧困村的故事作為一個標(biāo)志性的句點呈現(xiàn)出來。

2020年11月，記者兩赴漁山村，看產(chǎn)業(yè)、看出行、看住房，當(dāng)年和母親坐著“鐵籃子”出行的小女孩張鐳上學(xué)坐上了汽車、村民張春年的羊群、洪久英的別墅和山貨、張靜的電商直播售貨、村民裝修一新的新民居、山坡上蜿蜒的公路……村子里各種變化都呈現(xiàn)在鏡頭下。

回來后，在和編輯選片過程中發(fā)現(xiàn)：全景式地展現(xiàn)村子變化似乎過于平鋪直敘，焦點不夠集中，主題不夠突出。于是，12月記者再次驅(qū)車前往漁山村，把焦點對準(zhǔn)“出行”，進(jìn)行了補拍。

從幾千張照片中選片是個難題?！爸鲌D是‘昨天’還是‘今天’？用哪幅圖片當(dāng)這組圖片的結(jié)尾？全村的地形地貌圖是否會沖淡主題……”在數(shù)次糾結(jié)的討論后，記者和編輯以“對比”為主線，挑選出了7張照片：

2013年7月，村民張凡英帶著張鐳（左）、張?zhí)O平（右）兩姐妹坐索道回家，對比2020年12月張鐳從家門口坐車上學(xué)的場面；

2013年7月，村民谷義清用馬把山貨馱到索道邊送出村，對比2020年11月無人機拍攝的一輛農(nóng)用車奔馳在漁山村的盤山公路上。

農(nóng)民趕著山羊、騎著摩托送貨在公路上的畫面，都反映了公路的修通給群眾生活帶來的巨大變化。

結(jié)尾“點題圖”則選擇了一張影調(diào)詩意的畫面：退休的“鐵籃子”被光勾勒出線條，靜靜地懸在藍(lán)色的峽谷上空。

所以，最后呈現(xiàn)在版面上的作品就是7張照片，標(biāo)題則由最初的《一個深度貧困村的變遷》改為《再見，索道 你好，公路》，從標(biāo)題上看，著力點體現(xiàn)在群眾出行的變化上，路通了則意味著一切都會改變，新公路、新民居、新產(chǎn)業(yè)帶來新氣象。

數(shù)次修改后，文字里這樣寫道：“如今，‘功成身退’的索道，只偶爾用來運送貨物，成為游客的拍照點。雨后初霽，抬眼望去，‘鐵籃子’高懸幽深峽谷之上，在夕陽里泛著微微的光。這條運行了23年的索道，見證著這里的日子一天好過一天?！鄙⑽氖降墓P法，將脫貧攻堅戰(zhàn)的成果進(jìn)行了電影式的“定格”。

《再見，索道 你好，公路》獲得第三十一屆中國新聞獎三等獎，回看這組報道，之所以能打動人心是因為：

作為黨媒，《恩施日報》始終堅持求真務(wù)實，做好脫貧攻堅主題與專題報道。記者長期腳踩泥土，扎根基層，奔波在采訪一線，第一時間發(fā)現(xiàn)并推出了多個全國、全省典型人物和事件：代領(lǐng)全村人在懸崖上修路的《愚公書記王光國》、冒著生命危險從山上為村民引水的《絕壁深洞引清泉》……真實記錄了恩施這一深度貧困地區(qū)的變遷，完成了記錄社會、傳播信息、反映時代的使命。

在脫貧攻堅戰(zhàn)收官之年，記者、編輯緊跟時代重點主題，圍繞“拍什么、怎么拍”，精心策劃、精細(xì)實施，前線和后方隨時溝通，保持密切合作。在對重要選題進(jìn)行報道時，面對豐富的圖片素材，如何取舍、如何呈現(xiàn)則是考驗攝影記者、圖片編輯的最佳時刻：圍繞選題前期策劃，對圖片的邏輯結(jié)構(gòu)認(rèn)真思考、對故事的輕重緩急精編細(xì)改，對文字乃至標(biāo)點進(jìn)行精細(xì)打磨都是關(guān)鍵所在。

“2020年是中國脫貧攻堅的收官之年，這在人類歷史發(fā)展的進(jìn)程中，是從沒有過的壯舉。如何展示脫貧攻堅的成效？作者別具匠心地選取這樣一個群眾出行變化的細(xì)小題材，即漁山村群眾過去坐鐵籃子出行和現(xiàn)在家門口坐車出行、過去用馬馱東西和現(xiàn)在用汽車?yán)涍M(jìn)行對比，生動再現(xiàn)了該村在脫貧攻堅中所取得的偉大成果。這組報道圖文并茂、主題突出，影像今昔對比反差巨大、運用巧妙，從某一側(cè)面揭示了絕對貧困這個困擾中華民族的“千年難題”歷史性地畫上了句號，是舉國上下開展脫貧攻堅成效最有力的見證?！敝袊侣剶z影學(xué)會的評委評價本組圖片。

“小切口體現(xiàn)大主題，以生動的畫面記錄脫貧攻堅的進(jìn)程?！本W(wǎng)友評論。

如今，再回想這組報道，值得總結(jié)的地方如下：

一是作為攝影記者，遇到好的題材，盡可能精心拍攝，以拍到有趣生動的畫面為原則，否則不能收鏡頭，只有拍攝的畫面感動了自己的內(nèi)心，才能打動讀者和評委專家；二是拍攝前，盡可能了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，并和被采訪對象發(fā)自內(nèi)心地交流和溝通，當(dāng)攝影師和被采訪對象成了朋友時，他在你的鏡頭下沒有任何拘束感，他們才可能“放肆”地表達(dá)自己，并會為你提供更多有用的信息，幫助你圓滿完成拍攝任務(wù)。三是拍攝主題要長遠(yuǎn)著眼，一個新聞，放在縣里看或許就是出行難的事，放在全國的大背景下，就是一個時代的變化或者一個新的里程碑。