余文翰

三十幾年來廖偉棠一直在寫詩(shī)，也頻頻變換空間。這種“移動(dòng)”當(dāng)然包括地理上的：二十世紀(jì)九十年代大部分時(shí)間他在廣州求學(xué)、在珠海工作，二十世紀(jì)九十年代后期移居香港，新世紀(jì)初又在北京生活了多年。 此后，廖偉棠回到香港定居，直到近年旅居新北。他的詩(shī)在港臺(tái)屢獲重要獎(jiǎng)項(xiàng)，友人稱他是華文圈的漫游者，不過最主要的角色還是一個(gè)詩(shī)人。

“移動(dòng)”于冥冥之中為廖詩(shī)塑形，他的抒情越來越明朗，卻也越來越“困難”。早年廖偉棠對(duì)詩(shī)歌的興趣多緣于中外現(xiàn)代主義詩(shī)歌的給養(yǎng)，磨煉其個(gè)人化想象力以及對(duì)物的敏銳描寫，寫物在凝視之下的夢(mèng)幻，寫詞語(yǔ)在內(nèi)心激蕩的幽靈。盡管他的語(yǔ)言藝術(shù)是現(xiàn)代的，借由詩(shī)表現(xiàn)出的經(jīng)驗(yàn)與情緒在一開始又是前現(xiàn)代的，沒有走出封閉的形而上，使我們讀到的更多是一顆年輕、細(xì)膩、敏感卻也純粹的詩(shī)心。記得其早期組詩(shī)《交通：地鐵、渡輪及其他》有一處寫道：“看著這座城市像看著一具解剖開的尸體：/器官脈絡(luò)糾纏，我的手術(shù)刀無(wú)法找尋?！笨傻胶髞?，香港與北京兩地的經(jīng)驗(yàn)對(duì)其寫作心智的成熟則十分關(guān)鍵。商品市場(chǎng)的冷酷疏離，城市加速背后的精神困境和社會(huì)議題，欲望荒原對(duì)現(xiàn)代人的裹挾，這些無(wú)不使其理想與身份之尋覓飽受挫折，當(dāng)然，最終也成就其詩(shī)藝，語(yǔ)言藝術(shù)的成長(zhǎng)就是要克服這種抒情的困難。而這種困難或也可以理解為詩(shī)人必須在失望與矛盾之中保持他的使命與希望。

身處激流，不調(diào)整不行，自二十世紀(jì)九十年代末、新世紀(jì)初開始，最鮮明的變化恰如他自己在《被隱蔽的幽靈香港》一組詩(shī)歌前言中所總結(jié)：“從現(xiàn)代主義的‘純?cè)姟D(zhuǎn)向美國(guó)當(dāng)代更強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)和行動(dòng)的開放詩(shī)歌……一切逆反于我的也成了我的營(yíng)養(yǎng)。”這種變化不僅是題材上的拓展，而且使詩(shī)的想象力與精神風(fēng)貌都變得更加復(fù)雜。此外，除了地理空間的移動(dòng)，使廖詩(shī)獲益的還有文化空間上的“移動(dòng)”，他自視為“文化流浪漢，逐精神上的水草而居”（《衣錦夜行》自序）。因而一路以來他從古典詩(shī)歌、傳統(tǒng)戲曲、現(xiàn)代民謠、爵士樂以及各類視覺藝術(shù)中汲取營(yíng)養(yǎng)，也以詩(shī)人、攝影師、專欄作家、編輯、教師等多重身份與現(xiàn)實(shí)周旋，攝影是他的老本行，寫詩(shī)是志業(yè)。

《困難的愛》這組詩(shī)是廖偉棠近兩年的新作，雖得名于卡爾維諾的小說，所反映亦不妨說就是寫作生涯中種種抒情的困難。且看《疑問集》， 圍繞三個(gè)意象展開：其一是城市。城市相隔遙遠(yuǎn)，且已被炸成廢墟，均讓人感到力所不逮，“不過是一個(gè)廢墟/為何教我搜救不已”，正是城中有我所牽掛，緊系著寄托。廢墟既成，無(wú)可搜救，顯然要救的無(wú)關(guān)距離，甚至比城市本身的信念寄托更重要；其二是夢(mèng)。這首詩(shī)的體式暗示了意象之間的疊加關(guān)系，我的牽掛恰如夢(mèng)一般。夢(mèng)與其他的夢(mèng)相互衍生也相互扭曲，也許相對(duì)別的夢(mèng)來說，這個(gè)夢(mèng)是刺耳的、有歧義的，“不過是一個(gè)歧義/為何足以蔓延我的刑期”。這個(gè)不容易被理解、被接受的夢(mèng)反過來使我身陷囹圄，使對(duì)歧義的堅(jiān)持猶如服刑一般；其三是月。上述如廢墟、如夢(mèng)一般虛幻的存在，眼下又像暗紅色的月那樣龐大而真實(shí)，世人皆可得見、仰望這“神的棄兒”，仿佛黑色草葉上一顆露珠，固然短暫，已足以煥發(fā)聲色，“不過是一滴露/為何讓我醉酒、泛舟、提刀相許”。事實(shí)上三個(gè)意象都處在某種緊張關(guān)系里，但詩(shī)人從中表現(xiàn)出來的不僅不是沖突，而且沒有標(biāo)題所謂疑問，三個(gè)意象恍如召喚，得到了有情有義的響應(yīng)?！兑蓡柤芬獠辉谔釂?，而是與《媽祖繞境》異曲同工，描繪一個(gè)有所秉持的詩(shī)人形象。后者亦寫出深具精神重力的一句：“神在，那我就繼續(xù)折我的紙船。”說到抒情的困難，最先就是做一個(gè)詩(shī)人的困難，可困難并非詩(shī)歌邊緣化、英雄失路失聲之難。長(zhǎng)期處在狹窄的香港文學(xué)市場(chǎng)，廖偉棠如何沒有這般體驗(yàn)，只是他的詩(shī)不斷向現(xiàn)實(shí)開放，作為寫作者也盡顯積極入世的關(guān)懷。他寫過新來香港的婦女、老人、工人等弱勢(shì)群體，也寫過涉及地方保育以及人文香港的種種議題。在一個(gè)社會(huì)里詩(shī)人有詩(shī)人的位置，而不求周全。廖偉棠在《波希米亞香港》中說“香港之成為我的城，是因?yàn)樗臅辍⒗蠀^(qū)、人情和散漫”，用大家所忽略的“看不見的香港”和現(xiàn)實(shí)中以財(cái)富和效率為指標(biāo)的中環(huán)價(jià)值相抗衡。詩(shī)人堅(jiān)持詩(shī)人的位置并不是說他自視甚高或故作某種高尚人格的姿態(tài)，而視乎在具體現(xiàn)實(shí)里是否有所秉持?！兑蓡柤芬哺M(jìn)一步寫出了廖偉棠在逆旅中創(chuàng)造并燃燒激情的決心。

做一個(gè)詩(shī)人的困難還使得詩(shī)人之間更容易惺惺相惜。比如年僅十八歲的寫作者劉宸君，死于一次山難。她熱愛山，亦通過自然書寫記錄自己的跋涉與領(lǐng)悟，留下為數(shù)不多的作品里就有《旅人之死》那首穿透自然的生命哲詩(shī)。她在山區(qū)受大雪圍困四十幾日，遺憾離世，有感于此，廖偉棠在《宸君下山》中寫道“輕輕裹緊，你漸漸飄散的意識(shí)”“和你們的礦脈會(huì)合”。更具代表性的是《孟浪三年祭》，同樣寫出了詩(shī)人作為“知其不可而為之者”的困難：“落葉如鷹爪一下一下攫出水泥地上的陰影/也許是冰或者血，也許亦是愛之一種?！比~子離開樹干飄零無(wú)依，看似凄楚孤獨(dú)之境，可落地的姿態(tài)竟如捕獵時(shí)的鷹爪那般有力，至于片片落葉覆蓋住的陰影，有令鷹爪因追捕而受傷的堅(jiān)硬，也有落葉、鷹爪一片赤誠(chéng)的使命。最終，這首詩(shī)出于詩(shī)人之間的意氣相投，并沒有把重點(diǎn)放在容易想當(dāng)然的人文危機(jī)或艱難險(xiǎn)阻上，相反，它抓住詩(shī)人“享受被箭貫穿的快感”的形象特點(diǎn)來寫，而“我們繞著你的心轉(zhuǎn)圈，直到磨出另一個(gè)靶：/另一支箭”，這一繞出來的同心圓一半是同道的精神聯(lián)結(jié)，一半指向必經(jīng)的意志磨煉。不落生命的脆弱或死亡的沉重之窠臼，詩(shī)中首尾兩次出現(xiàn)“你說”，“緊急”先引發(fā)了疼痛，隨后“不動(dòng)”是沒有二心。

如果說做一個(gè)詩(shī)人的困難是抒情所必須應(yīng)對(duì)的，想象力的厚重與鏗鏘則是廖偉棠在抒情中主動(dòng)創(chuàng)造的別種“困難”。在當(dāng)代詩(shī)壇，過往的純?cè)娊栌煽谡Z(yǔ)和敘事找到了突破口，語(yǔ)言的自由使得個(gè)人心靈找到各不相同的質(zhì)地和聲音，不過近年關(guān)于難度、大詩(shī)意的呼吁，也是嘗試對(duì)面向日常開放的詩(shī)歌進(jìn)行糾偏，啟發(fā)我們應(yīng)該從日常生活的美、靈感，乃至快感中解脫出來，探索對(duì)時(shí)代生活真正具有對(duì)話能力和解釋力的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)。盡管當(dāng)代詩(shī)自二十世紀(jì)九十年代及轉(zhuǎn)入二十一世紀(jì)以來一再表明對(duì)大敘述、大思想、大格局的不信任，更傾向進(jìn)入此時(shí)此地的社會(huì)生活，立足具體的日常經(jīng)驗(yàn)以追求詩(shī)的深度，但這并不影響從朦朧詩(shī)以降直至今日每一代詩(shī)人都在找尋、建立能夠與社會(huì)生活的復(fù)雜性、與心靈的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)與困惑相適應(yīng)的語(yǔ)言強(qiáng)度。而廖偉棠作為70 后詩(shī)人，其成長(zhǎng)史自帶一個(gè)又一個(gè)社會(huì)浪潮的裹挾， 已很善于從“在場(chǎng)”的有效觀察中來發(fā)展詩(shī)藝，創(chuàng)造符合內(nèi)心強(qiáng)度的語(yǔ)言強(qiáng)度，創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的激情。因此想象力的厚重才會(huì)指向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的吸收與消化，而鏗鏘總源于此過程中迸發(fā)的激情，廖詩(shī)的抒情便時(shí)常是力與美相互混成的，一面是“我深宵吃冷酒，靜靜地讓他們的魂/通過我收緊的喉嚨”，一面是“事實(shí)上我是碩大的火龍果花/在永夜里脫鱗鏗鏘有聲”（《我未過的生命》）。

《遙祭祖母》并不似標(biāo)題那樣寫一人一家之事，它強(qiáng)調(diào)祖孫情深，但刻意用“我不該”式的反省口吻表明除了祖母以外還別有牽掛，且這些與他者、與“和我無(wú)關(guān)的死亡”的聯(lián)結(jié)、牽掛甚深，如品嘗毒藥一般深入骨髓。先由“正”入“反”，隨后“合”——“而如不是你在那十年不停叫我，/我今天不會(huì)有別的死者、無(wú)窮的/和我無(wú)關(guān)的死亡，被我反復(fù)思念?！比绻麤]有祖母的深切關(guān)懷，沒有從祖母身上學(xué)習(xí)愛的能力，如今就不能與眾人、他者共情。詩(shī)人是祖母憐愛的金孫，“像一把米洗了又洗”，又是交付給現(xiàn)世、度在世之苦的“一炷香點(diǎn)了又熄”?！跋戳擞窒础毙稳輴壑溃包c(diǎn)了又熄”強(qiáng)調(diào)無(wú)用之用，外在作用小，可內(nèi)藏激情?！稅墼谖烈呗訒r(shí)》更直接去寫一個(gè)具體的他者，在“茶店”消費(fèi)的老人，借用馬爾克斯的小說題名，實(shí)際寫的是當(dāng)下疫情中的人事?！安璧辍币欢瘸蔀槿壕鄹腥臼录陌l(fā)生地，屬于地下情色場(chǎng)所。流連茶店的人有不少屬于老年群體，對(duì)很多缺乏愛與陪伴的老人來說，那些金錢換來的“逢場(chǎng)作戲”填補(bǔ)了內(nèi)心空白，所以詩(shī)中的他身在茶店，卻又“隔離在失眠女兒和愛人的夢(mèng)里”。也因此，一來，這首詩(shī)對(duì)“性”的著墨沒有男歡女愛那么簡(jiǎn)單：“他只是輕輕觸撫/想把一點(diǎn)愛移進(jìn)皺紋和肉褶里/沒想到移動(dòng)了整座島嶼?！薄笆菣壚?回到五十年前少年的初夜/尚未包裹石灰的那顆顫抖喉結(jié)?！痹?shī)人揭示在肉欲之下有時(shí)間與空間的流動(dòng)，甚至是置換，借助肉體的迎合想象曾經(jīng)熟悉的生活、回身到曾經(jīng)的自己；二來，這首詩(shī)也把詩(shī)情的重量放在表現(xiàn)過往回憶于當(dāng)下的價(jià)值、表現(xiàn)性超出肉欲的意味上了。在人生的黃昏拍死一只蜜蜂，可能只?！八岬舻拿邸?，老年人的“性”固然已經(jīng)變質(zhì)走味，卻也足夠他安放內(nèi)心，只是一點(diǎn)點(diǎn)劣質(zhì)的蜜換來的“暮色就飛短流長(zhǎng)了”，把人生的黃昏變得更細(xì)致、有滋有味。于是，這場(chǎng)虛假的戀情勾連了那么多沉甸甸的記憶，像是“一把還淌著水的傘”，而在這把傘里，“她消毒過的蒂依然不斷開出花骨朵/心形、也冠冕”。詩(shī)人向我們肯定虛假的愛戀也可以誕生脈脈溫情。這首詩(shī)在性與情、身體與內(nèi)心之間形成張力，同樣以其厚重與鏗鏘彰顯有情的寶貴和抒情的難度。

《愛在瘟疫蔓延時(shí)》寫“我隔離在他的衰老之中”時(shí)用到了“衰蘭”作為意象，出自李賀《金銅仙人辭漢歌》中“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老”，凸顯的依然是滄桑之下的有情、共情。其實(shí)，在現(xiàn)代詩(shī)藝中融匯古今文化的這一類做法在廖詩(shī)中并不少見。這種融匯并沒有典故的生搬硬套，完全可以在省略背景的情況下在詩(shī)中獨(dú)立形成意義。正是這種融匯繼續(xù)擴(kuò)大了抒情的“困難”，它并非帶來歷史感和文化氣息那樣淺表的作用，而是涉及情感如何轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的保存與傳遞，涉及法國(guó)詩(shī)人博納富瓦所謂詩(shī)歌中唯一的斗爭(zhēng)——也就是精神與語(yǔ)言的斗爭(zhēng)。這種對(duì)多領(lǐng)域文化知識(shí)技藝的吸收，一方面的影響是在詞匯層面：“衰蘭”那一種老化頹唐的面孔攜帶一股“騰云之氣”，即是將身體與內(nèi)在世界的矛盾表現(xiàn)出來，蘭花雖敗尚有幽香，正如身體衰老而意志足可騰云。加之“衰蘭”所聯(lián)結(jié)的文化記憶，為此富有張力的想象倍增其強(qiáng)度，相比之下一般口語(yǔ)化的日常經(jīng)驗(yàn)則不易實(shí)現(xiàn)這種強(qiáng)度。《可是豹》亦如此，“窗外雨聲”“窗內(nèi)破杯的聲音”分別寫的是外部世界的紛擾和內(nèi)在心靈的困頓，一個(gè)遍體鱗傷的人將如何面對(duì)？詩(shī)人寫他“可是豹，一直回瞻著前年的霧/眉宇驟暗，片刻復(fù)燃”。原來，他會(huì)是《列女傳》那只“霧雨七日而不下食”的南山豹，像蟄伏其身為了生長(zhǎng)花紋一樣，藏在自己的世界里繼續(xù)休養(yǎng)直至死灰復(fù)燃。在此詩(shī)里，“豹”“霧”“眉宇”早已超越文采，再次呈現(xiàn)受文化滋潤(rùn)的復(fù)雜心智如何加大詩(shī)人想象力錘煉的強(qiáng)度；另一方面影響在于形式的自覺。自然不是說用古詩(shī)、民謠、爵士樂來構(gòu)設(shè)詩(shī)的韻律格式，而是當(dāng)詩(shī)人的語(yǔ)感、律動(dòng)所受的潛移默化逐漸顯現(xiàn)在詩(shī)的聲音外形上，你會(huì)看到《此刻》《朔夜》等詩(shī)都具備復(fù)沓的句式、歌唱的語(yǔ)調(diào)，不僅如此，廖偉棠還善于編織聲音的旋律，再逐漸變換層次，若就長(zhǎng)久以來的創(chuàng)作來說，他專有一類節(jié)奏鮮明、形式講究的詩(shī)。此暫以我曾讀到的《備忘》一詩(shī)為例，它自“叫我卡桑德拉，是的/叫我回聲嘶啞”提唱，便一路直抵“你逆風(fēng)開傘，成為翼”方才停頓。“叫我盧亭，叫我伊烏污衣”再次提唱，至結(jié)尾停頓。兩次提唱與停頓構(gòu)成了詩(shī)的旋律往還，每次都是預(yù)言家或先民上身，揭示完畢方才停頓。第一次提唱與停頓是對(duì)未來的期許和祝福，第二次提唱與停頓指向當(dāng)下的堅(jiān)持與掙扎。因此，第二節(jié)“叫我卡桑德拉，奪去我的故事”等兩句明顯是第一次提唱與停頓中旋律的和聲，把情感渲染的濃度再次提升，樂觀地相信幾度沉浮之后“你逆風(fēng)開傘，成為翼”。可以說，廖詩(shī)中如若出現(xiàn)聲音的形式編排，往往不止于朗朗上口的節(jié)奏框架，而總是和情感的層次變化、詩(shī)情的強(qiáng)弱濃淡掛鉤。

在廖偉棠這一組詩(shī)里，盡管《困難的愛》《念》等詩(shī)都表現(xiàn)出當(dāng)代詩(shī)在日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意、寫出“奇趣”等應(yīng)有的能力，但就其總體的創(chuàng)作而言，應(yīng)是上述不同角度之抒情困難決定了他有自信淡化創(chuàng)新的焦慮，一直專注于培養(yǎng)個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的吸收與消化能力、詩(shī)對(duì)生活的感受力和解釋力，作為一個(gè)抒情詩(shī)人，持續(xù)輸出其挑戰(zhàn)蹉跎的時(shí)間、通貨膨脹的語(yǔ)言的發(fā)憤之情。沈從文曾在家信中說：“事功為可學(xué)，有情則難知！”蘊(yùn)蓄有分量的詩(shī)情，除了一己的精神磨煉，何嘗不是鋼筋水泥之景觀深處仍然鮮活的血液？