□王 嚴(yán) 李彤彤

《層疊冰綃圖》 南宋·馬麟 絹本設(shè)色 101.7cm×49.6cm 北京故宮博物院藏

在眾多的花卉中，梅花尤其令唐代以后的文人和畫家們喜愛，宋代文人甚至為屈原在《離騷》里寫了眾多香草卻獨獨遺落了梅花而大發(fā)牢騷——“恨離騷集眾香草而不應(yīng)遺梅”，可見梅花在他們心目中的分量。梅花開放在早春，往往與雪相伴，冰肌玉骨，幽香陣陣，符合文人們追求的清高品格；梅花開時并不生葉，只有枝干和疏落的花朵，這一點也符合文人與畫家們喜愛的“疏淡”之美。北宋隱士林逋有傳世名句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”；南宋詞人姜夔又分別以《疏影》《暗香》為詞牌名，各有一首佳作以詠梅起興，被視為千古名篇。詩詞可以寫盡梅花在視覺與嗅覺上的美，繪畫則能夠以精妙的描繪，讓理想中的梅花在絹素上恒久開放。

在宋代，以梅花為題材的畫作為數(shù)不少，或與禽鳥相配，或在山水畫中做點綴。其中，南宋馬麟的《層疊冰綃圖》顯得尤其特別：畫面除了兩枝梅花外別無他物。乍一看，畫面似乎是簡而又簡，但細(xì)細(xì)觀之，卻不顯單調(diào)，反而讓人感覺恰到好處，不得不為畫家精湛的技藝與巧妙的匠心擊節(jié)贊嘆。極度精簡的構(gòu)圖，畫面沒有任何雜擾，以此來表現(xiàn)梅花的清幽是再恰當(dāng)不過了。枝干纖細(xì)卻充滿力度，向下俯視的一枝，最細(xì)勁處如冰錐一般。色深而堅硬的枝干上，疏疏落落開著的數(shù)朵綠萼白梅越發(fā)顯得冰肌玉骨。梅花從花苞到半開再到盛放，俯仰聚散都安排得極其精到，既不繁瑣也不單薄?；ò甑墓蠢张c渲染，表現(xiàn)出花瓣柔嫩卻并不柔弱的質(zhì)感與情態(tài)。畫面雖沒有背景，卻似乎傳來早春的寒意與陣陣幽香。

宋代花鳥畫多表現(xiàn)花鳥本身之美，故畫家本人寄托的情思相對較少。宋末及以后，畫家多以花鳥來抒發(fā)自己的情感，隱喻意味大過描繪花鳥本身。如元代王冕的《墨梅圖》，繁茂的梅花純用水墨點寫而成。這種畫法是北宋時一位名叫仲仁的畫僧創(chuàng)立的，他居住在衡州華光寺，人稱華光和尚。仲仁酷愛梅花，在寺廟內(nèi)種植了許多梅樹。一日見到紙窗上映出的梅枝影像十分別致，就取來筆墨描摹，因此創(chuàng)出墨梅畫法。后來南宋文人畫家揚無咎將這種水墨梅花發(fā)展得十分精到。

王冕的水墨梅花就傳自這一脈。宋人墨梅枝干與花朵均追求疏落，王冕的墨梅往往畫得枝繁花茂，生氣勃勃。這是面貌上的不同，更大的不同在畫面題詩的意味上。宋人畫梅，題詩往往只贊頌梅花本身或繪畫的精妙，而《墨梅圖》題詩則迥然相異：“吾家洗硯池頭樹，個個花開淡墨痕，不要人夸好顏色，只流清氣滿乾坤。”這樣的題詩分明是在借梅花來抒發(fā)個人情感，以梅花的清高來自許。在這樣的語境里，畫家本人化身為梅花，借畫面來告訴觀者自己理想中的完美人格。

王冕本來胸懷大志，無奈生不逢時，一生郁郁不得志。他在詩中常常自比諸葛亮，想終有一天能像諸葛丞相一樣輔佐明主建功立業(yè)?；侍觳回?fù)有心人，朱元璋奪取了婺州，請王冕出山，授以咨議參軍的職位，他欣然赴任，卻只一晚就病逝了。了解了畫家的生活經(jīng)歷，再看他的畫就有了更多的體會，“不要人夸好顏色，只流清氣滿乾坤”，是王冕的人生寫照，也是他種梅、詠梅、畫梅的原因所在。

《墨梅圖》元·王冕 50.9cm×31.9cm 北京故宮博物院藏

元代是文人畫確定影響力的時期，此后，繪畫的隱喻功能被大大開發(fā)。如果畫面本身的表達(dá)不夠清晰，則通過題寫詩詞來引導(dǎo)觀者理解畫面。至于每種花卉所代表的意思，也逐漸固定下來。梅花既是歲寒三友之一，也是花中四君子之一。后世不乏以畫梅明志的文人，從華光和尚到王冕這一派的梅花日益發(fā)揚光大，而如馬麟《層疊冰綃圖》的寫實畫法的梅花，隨著宮廷畫的式微便極少有佳作了。

翻看古代中國畫，一幅畫的背后總有很多故事，或許意味著某種前無古人后無來者的極致，或許隱藏著整個畫史的轉(zhuǎn)折，這也是欣賞繪畫所帶來的一種深刻的趣味。