〔美國〕羅賓·約克姆

這群小兔崽子不明白的是：殺一個人不像以前那么容易了。

我不是在找借口，這是事實。如今，到處都是攝像頭——高速公路上、建筑物內(nèi)、建筑物外，總有一個攝像頭在盯著你。如果你帶著手機，警察可以通過信號定位你。這真是太瘋狂了。他們就是這樣破了喬伊·拉比托殺害卡索尼一案。

過去，我可以沿著小巷，從后門溜進去，砰的一聲，任務(wù)就完成了。半小時后，我就會和卡洛到溫多餐館，一邊吃著蛤蜊醬通心粉，一邊喝著基安蒂葡萄酒。甜點可能是奶油甜餡煎餅卷，那是卡洛的最愛。我們有說有笑，但從不談生意，只談女人、棒球或政治。我們要好好享受一頓晚餐，因為我們知道，第二天老頭子會拍拍我們的背，遞給每人一沓現(xiàn)金，說：“謝謝你們的服務(wù)，先生們?！彼莻€話不多的人。

卡洛和我一起干了40多年。紐約大都會區(qū)的警察和聯(lián)邦調(diào)查局探員對我們了如指掌，但從不找我們的麻煩。我們就是這么厲害。很多時候，我覺得警察根本就沒想破案。如果他們夠?qū)嵲?，也許會告訴你，他們暗地里很感激，因為我們并沒有殺害好人。

那時候，我是受人尊敬的家族一員。我被邀請參加洗禮、婚禮和周日晚餐，如果去老頭子開的妓院，則從來不用付錢。從不。當然，如果服務(wù)出色，我會給小費，僅此而已。你想知道我為什么不用付錢嗎？因為我受人信任和尊重。如今老頭子走了，我在年輕殺手的眼里就是一個老朽。沒有人拿我或老規(guī)矩當回事。但我告訴你：我已經(jīng)72 歲了，還在呼吸。干我這行的人大多活不到這么久，包括卡洛。

那孩子，他們叫他小湯米，不愿聽我說的任何話。他想干掉一個人，昨天就想搞定。我告訴他，這種事需要時間，必須非常小心，但就像我說的，他不想聽這些?！熬瓦@么定了?！彼f。

他的父親托馬索·“大湯米”·福爾圖納托去世前，囑咐我照顧這個獨生子，我向他保證我一定會。老頭子患中風去世已經(jīng)六年了，如今我成了家里的累贅。沒人請我吃飯，沒人問我過得怎么樣。我原以為我會成為小湯米的導師，但他并無此意。我經(jīng)常想，他之所以沒有把我趕出家門，唯一的原因是：我知道他所有的家族秘密。確切地說，我知道那些被干掉的人埋在哪里。

每天早上，我會步行到溫多餐館，邊吃早餐邊看報紙。下午，我有時會去療養(yǎng)院看望吉米·尼科洛西，他過去為大湯米打理賭博業(yè)務(wù)，我們都叫他尼克爾斯。我們會一起聊聊過去的日子，主要是我在說，因為大多數(shù)時候，尼克爾斯都不知道我是誰。我在卡爾多內(nèi)餐館吃晚飯，之后就回到破舊的公寓，在電視機前消磨剩下的時間。

我是一個忠誠的士兵，幾十年來對這個家族忠心耿耿，如今，小湯米卻對我避之不及。過去，他常常坐在我腿上，叫我“安杰叔叔”，現(xiàn)在幾乎從不打電話問候一聲。

但他今晚打電話來了。

“我需要你為我做件事?！彼f。

這孩子只在有需求時才會打電話。我想告訴他我沒興趣，但想起對他老爸的承諾，于是說道：

“沒問題，什么時候？”

“今晚?！碑斎?，沒時間準備了?！拔疫@就過去?！蔽艺f。

我從衣櫥里拿出一套黑色西裝，用刷子擦了擦皮鞋。你的穿戴要顯示出對自己和工作的尊重，卡洛曾這樣教導我。我一直以我的工作為榮。我為這個家族做過各種各樣的事，但我的專長是鏟除異己。我無法告訴你，在為福爾圖納托家族服務(wù)的50 年里，我干掉了多少人。坦白地說，我已經(jīng)記不清了，這不是你可以在日志中記錄的事情。有時候，我感覺自己就像一個老人，在努力回憶這輩子征服了多少女人。不一會兒，那些面孔就開始變得模糊。我在現(xiàn)場，我記得那次謀殺，但到底是我還是卡洛干的？誰知道呢？不過，我知道死在我手里的人數(shù)肯定超過80。這就是我一生的功績。我相信，我殺的每一個混蛋都已在地獄里腐爛。也許我也會下地獄，不過，我更關(guān)心的是來世。現(xiàn)在，小湯米成了家族老大，我被排斥在外，這已經(jīng)不是什么秘密了。

一個月前，我路過溫多餐館，就進去點了咖啡和甜甜圈。我坐在柜臺邊，這時一個渾身散發(fā)著須后水味道的家伙坐在我旁邊。他身著考究的西裝，皮鞋擦得锃亮，系著一條單調(diào)的領(lǐng)帶。我不知道他是誰，但他一坐下，我就明白了。柜臺邊有15 個空位，但他緊挨著我坐下，一邊看報紙，一邊喝著咖啡，低聲說：“自從老頭子死后，農(nóng)場的一切都變了，是嗎？”

我沒吭聲。過了一會兒，他把一張名片塞到我的咖啡碟下面，說：“我們想和你談?wù)劇！?/p>

我用指尖把名片推回到他的報紙下面，低聲說：“天哪，你想害死我嗎？”

他繼續(xù)喝著咖啡。過了幾分鐘，他把3 美元扔在柜臺上，又把名片塞到我的咖啡碟下面，“我們不會虧待你的，安杰洛。”說完就走了。

他叫布拉多克，勞倫斯·G. 布拉多克，聯(lián)邦調(diào)查局匹茲堡外勤辦公室的特工。我把名片放進夾克口袋。我沒有給他打電話。但一周后，他打電話到我的公寓。我說：“我的號碼沒有登記，你是怎么搞到的？”

他哼了一聲，“你在開玩笑吧？我是聯(lián)邦調(diào)查局的，什么號碼都能搞到。”

阿利奎帕郊區(qū)有一個廢棄的磚廠，我父親早年就累死在那里。磚廠后面，是一個卵石砌成的碼頭，一直延伸到俄亥俄河，幾乎被灌木叢覆蓋。我在那里和他會面。我們站在水邊，細小的浪花拍打著淺灘，空氣中彌漫著機油和泥漿的味道。

“過去，”我說，“在磚廠開工的那些年月，每當裝載黏土的駁船來到這個碼頭，包括我父親在內(nèi)的幾個工人就忙活起來。他們揮鏟如雨，把駁船上的黏土卸下來?！?/p>

“誠實的工作?！辈祭嗫苏f。

“傻瓜的工作?！蔽艺f，“等回到家時，他已經(jīng)累得走不動路，就連到院子里玩棒球的力氣都沒有了。他身體被徹底搞垮了，57 歲就去世了?！?/p>

“這就是你和福爾圖納托家族混在一起的原因？

這樣就不用步父親的后塵？”

“你覺得呢，夏洛克？”

他望著河水，俯身撿起一個石塊，在渾濁的水面上打了個水漂，“我們想跟你開個價，安杰洛?！蔽覜]有答話。

“如果你協(xié)助我們調(diào)查小湯米·福爾圖納托，作為交換，我們準備給予你完全豁免權(quán)，并將你納入證人保護計劃?！?/p>

“你帶竊聽器了嗎？”

布拉多克沉默不語。他當然帶了。

“我為什么想要豁免權(quán)？”我問，“你在暗示我做了什么壞事。我從來沒有被捕過，一次也沒有。”

“警方在DNA 檢測方面取得了很大進展。遲早有人會把你和卡洛在紐約大都會區(qū)拋下的一具尸體聯(lián)系起來。只需要一點血，也許是唾液或者毛囊。你干掉那些人不可能沒有留下一點證據(jù)。”

“我不知道你在說什么。再說，你得有我的DNA才能進行比對?！?/p>

布拉多克得意地笑了笑，“我們是聯(lián)邦調(diào)查局的，安杰洛，不記得了嗎？ 你真的認為我們沒有你的DNA？”

我得承認，這讓我心里有點發(fā)毛。

“我們想除掉小湯米，”布拉多克說，“他是個壞蛋，一個真正的壞蛋。過去，大湯米掌權(quán)的時候，你們只經(jīng)營非法賭場和妓院，沒有人在乎。但小湯米現(xiàn)在把整車的海洛因、冰毒和可卡因運到這個地區(qū)。這絕對不行。我們要去掉這顆毒瘤，你是關(guān)鍵人物。我們知道你正在脫離該組織。這是一個雙贏的局面?！?/p>

“你們拿下了小湯米，我能得到什么？”

“你會得到一個新的身份，一處陽光燦爛的好地方。我聽說你的肺不太好，亞利桑那州或新墨西哥州的干燥空氣對你有好處。我們會給你一筆豐厚的獎勵，你可以給自己買輛新別克了?！?/p>

“也算是對那家伙把你趕出家族的復仇？”我點了點頭。

我轉(zhuǎn)過身，準備離開，“我會考慮的?！贝鬁自诘臅r候，我絕對不會考慮這種不忠行為。

“別拖太久，安杰洛。我的各級上司都是沒有耐心的人。你不是我們唯一想挖的人，誰先到誰就獲得這筆交易。與此同時，我們還在進行DNA 調(diào)查。謀殺案沒有訴訟時效。”

從我的公寓到遠在東邊的福爾圖納托大院有30分鐘的車程。整個宅第被黑色鐵柵欄包圍著，每個柱子頂端都鑄有鳶尾花飾。兩個紅磚砌成的門柱把守著車道入口處，一條與之相配的青磚車道蜿蜒著繞到房子的后面。

我把破舊的別克車停好，看到大湯米的遺孀在花園里?！昂?，羅斯貝拉，”我向她打招呼，“親自摘雛菊啊？”

她茫然地盯著我，顯然沒認出我是誰?！班牛r菊?！彼詈笳f道，“我喜歡雛菊。你看見我的托馬索了嗎？”

托馬索已經(jīng)去世六年了。

“我最近沒見過他，羅斯貝拉?！?/p>

“我有些擔心，想不出他去哪兒了?！?/p>

“如果我看到他，馬上送他過來。”

她開心地笑了，“太好了！”

她得了可怕的老年癡呆癥。40 年來，我?guī)缀趺恐苋斩荚谒页酝盹?，和她丈夫情同手足。而現(xiàn)在，我只是一個無名的角色，走過她生命的最后一章——另一個跡象表明，我和這個家族在一起的美好時光已經(jīng)過去。

三個和小湯米同齡段的年輕人坐在游廊上，壓低聲音交談著，很可能是在談?wù)撐?。他們發(fā)出一陣竊笑，我聽到一句：“老家伙來了?！彼麄兇┲ɡ锖诘南耐囊r衫，遮住插在藍色牛仔褲腰帶上的.38 口徑短管左輪手槍，腳蹬便士樂福鞋，沒穿襪子。順便說一下，那些牛仔褲買的時候就破了洞，真讓人搞不懂。他們看起來像是在基韋斯特島度假，而不是在福爾圖納托大院工作。毫無敬意。

還沒等我走到飛檐下的陰涼處，那個叫阿甘的矮胖家伙就起身進了屋。加埃塔諾和那個負責運送毒品的兔唇男孩蒂普霍恩，繼續(xù)坐在那里;他們微微點了點頭，算是向我打了招呼。蒂普霍恩眼神呆滯，顯然嗑了藥。這是另一種在大湯米掌權(quán)時絕不會發(fā)生的事。

毒品行業(yè)是我們社會的毒瘤。這句話從一個曾幫著“大湯米”經(jīng)營妓院以及把子彈嗖嗖射入別人腦袋的人口中說出來可能有些奇怪，但我就是這么想的。賭博和賣淫完全是供求經(jīng)濟學。那些壞家伙需要有個地方揮霍錢財，或者做些背叛老婆的事。而毒品則是在吞噬一個人，讓其徹底廢掉。但是我喜不喜歡并不重要，現(xiàn)在販賣毒品成了家族生意，小湯米半年賺的錢比老頭子五年賺的還多。這些我都管不著。小湯米給我一份差事，我就去做，僅此而已。

小湯米從后門走出來，輕輕地擺了擺頭，示意我跟著他離開這里。我們從他母親身邊走過，她似乎并沒有認出自己的獨生子，隨后，我們在車道邊停下來。“你今晚帶上加埃塔諾一起去?！彼f。

我心中的怒火噌噌地直往上冒。我討厭那個小混混。他本名不叫加埃塔諾，而是哈羅德或哈維什么的，為了聽起來更像意大利人，他開始稱自己為加埃塔諾。饒了我吧！他是小湯米身邊的紅人，總有一天會取代我，雖然沒人這么說過，但我心知肚明。最近的三個活兒他都和我一起去了。前兩次我讓他在車里等著，但他目睹了最后一次，其間一個名叫盧修斯的黑幫歹徒腦漿迸裂，如果那個畫面讓他有任何不適的話，他并沒有表現(xiàn)出來。

我平靜地呼吸了幾下;小湯米知道我不喜歡有人跟著。自從沒了卡洛，我一直都是單干。“你知道我喜歡一個人干?！蔽艺f。

“這不是一個選擇，”小湯米說，“聽著，我不想讓你誤會，但你不會長生不老，安杰叔叔，我需要一個懂行的人做好準備。在這個行當里，你是最好的，絕對是最好的，我想讓他向你學習。再說了，‘我喜歡一個人干’是什么意思？你和卡洛合作了多年。”

“那不一樣。我們是一個團隊，我信任卡洛。但這個加埃塔諾，他還太嫩，是個粗枝大葉的人?！?/p>

“這次我要他和你一起做?！?/p>

“我知道這是怎么回事，湯米。你讓我調(diào)教這小子，等他翅膀硬了，我就再也不會接到你的電話了?！?/p>

“安杰叔叔，別這么說，不是這樣的。”他舉起右手，“我向上帝發(fā)誓，只要你在這兒，你就是我的人，我最重要的人。我發(fā)誓?！?/p>

爭論毫無意義?！澳繕耸钦l？”我問。

“加埃塔諾會告訴你詳細信息?！彼咽址旁谖壹缟希罅艘幌?，“我想讓他參與進來。我需要知道他是否有這個膽?！?/p>

我點點頭：“我來處理。”

我猜想目標是另一個小混混。在過去的兩年里，因為家族地盤受到侵犯，我已經(jīng)奉命干掉了四個家伙。在大多數(shù)情況下，其他犯罪家族都會尊重界限。

但幫派分子卻不是這樣，那些家伙根本不懂尊重一詞。他們把汽車音響開到最高，渾身珠光寶氣地來到城里，以為自己會接管一切。跟他們無道理可談，只能一槍崩掉他們的腦袋。

這時加埃塔諾穿過停車場走了過來，他顯然早已領(lǐng)命，“嘿，老伯，準備好了嗎？”

他的無禮讓我怒不可遏。如果他在大湯米·福爾圖納托面前叫我老伯，我會打得他滿地找牙。但那樣的日子早已遠去，不過是我那輛行將報廢的別克車后視鏡里的一個光點。

“我來開車，”他說，“你那輛破車恐怕不行。”我抓住這輛艷俗的黃色轎車的門把手，正要拉開門，這時我看見小湯米攙扶著母親從花園里走進院子。這是一個溫柔的時刻，我從沒想到這孩子還能這樣。安杰叔叔，我想，這么多年來，他第一次叫我安杰叔叔。我呆呆地看著，直到他們的身影消失在游廊的陰影里。

“老伯，還不上來？”

我坐進副駕駛座，問道：“這是什么車，是要讓警察一眼就能認出來？”

他哈哈大笑起來，“老伯，你真逗，這是雪佛蘭科邁羅。不錯吧？人們叫它大黃蜂。”

“嗯，不錯?！?/p>

他把車開到大路上，輪胎發(fā)出刺耳的摩擦聲。我瞪了他一眼，他才放松了油門?！白鲞@行必須小心謹慎，”我說，“我們不像那些小混混，開著改裝的日本車進城，音樂開得震天響。他們想讓每個人都看到他們，但這不是我們的行事方式。我們在暗處工作，悄悄進去，完成任務(wù)，然后離開。如果干得漂亮，沒人知道我們?nèi)ミ^那里，有時候就連我們要見的那個可憐的混蛋都不知道。要開一輛不起眼的車，褐色或灰色的，可以和街上的其他車輛混在一起。這樣一來，如果警察問起目擊者看到了什么，他們不會記得這輛車。而你開著這么一個顯山露水的玩意兒，他們會說，‘是的，我記得有一輛車，看起來像只大黃蜂。’”

加埃塔諾嘿嘿地笑了。

“我是認真的，孩子?！?/p>

我靠在椅背上，打量著儀表盤。它看起來就像戰(zhàn)像戰(zhàn)斗機的儀表盤?！澳阒牢覀円ツ膬簡?？”我問。

“在米德蘭那邊，河邊的什么地方。我去過一次。待會兒我查查?！?/p>

“你有地圖嗎？”

“地圖？老伯，現(xiàn)在誰用地圖??？我手機上有GPS。”

“瞧，這正是我想說的。你必須聽我的，不能在干活時使用手機。我跟你說過多少次了？如果聯(lián)邦調(diào)查局想追蹤你，只要有你的手機號碼就行了。你不能給他們留下電子記錄，不能使用手機和信用卡。如果需要加油或吃東西，要付現(xiàn)金，這樣就沒人知道你去過那里?！?/p>

“我發(fā)誓，老伯，我從沒見過像你這樣謹小慎微的人?！?/p>

“你最好時時保持警覺，這樣才安全。我本來是要訓練你，但你不聽。你有自己的主意，你會為此喪命。你太粗心了。做這行必須小心謹慎。”

下雨了。我沒精打采地望著窗外，雨點落在玻璃上，一閃而過。我知道我是在對牛彈琴，這孩子生性魯莽，他絕對活不到72歲。

卡洛從未這么過分，但他也是咎由自取。

我們猶如親兄弟——卡洛、大湯米和我。在大湯米的父親掌權(quán)時，我們被視為該組織的未來。不像今天的那些小混混，我們尊重這個家族。大湯米接手后，我和卡洛是他最信任的人。遇到棘手的事情，他總會讓我倆去處理。

2008 年夏天的一天，大湯米把我叫到他的辦公室，說：“我有個任務(wù)要交給你?！?/p>

“要讓卡洛參加嗎？”我問。

“不，這是一個單獨行動。”他指著桌角上的一張索引卡。為了與不法行為保持距離，大湯米從不說出目標的名字。名字印在索引卡的背面，我把它拿起來，臉上頓時涌起一股熱浪。

卡片上的名字是卡洛·魯索。“這件事你能干嗎？”

他問。

我感覺好像嚼了滿口鋼絲棉，“ 為什么？”“ 卡洛……”他的聲音輕了下去，“卡洛和瓦拉卡利家族勾結(jié)在一起耍兩面派。他們想侵占我的地盤，他一直在幫他們。作為交換，他會分得一杯羹。你知道，安杰洛，我愛卡洛就像愛自己的兄弟，但我不能容忍這種不忠?！?/p>

“卡洛？”

他點點頭，“我再問你一次，安杰洛，這件事你能干嗎？”

“我對你和這個家族忠心耿耿，始終不渝?！?/p>

“你是個好人。帶他去小木屋，告訴他我們來了一批貨?！?/p>

我覺得臉龐燙得快要燃燒起來。“好的，”我說，“放心吧。”

我把索引卡遞給他。大湯米把它放進煙灰缸，用打火機點燃。離開房間之前，我轉(zhuǎn)過身，看了看福爾圖納托家族的老大。對于大湯米，我從來都是絕對服從，很少提出質(zhì)詢。但這次我不得不問：

“你確定嗎，老大？”

“如果我不確定，他的名字就不會出現(xiàn)在索引卡上?！?/p>

大湯米在布法羅以南200英畝的土地上有個狩獵小屋。他定期派我們?nèi)ツ抢锝粨Q妓女。妓院長期留著同樣的女孩沒有好處，有些嫖客會審美疲勞，另一些則會墜入情網(wǎng)。不管怎樣，這對生意都不利。所以，我們會定期把我們這邊的妓女送到克利夫蘭，克利夫蘭的女孩則去布法羅，而那些“布法羅女孩”，我們這樣稱呼她們，會交換到我們這邊。我和卡洛都是在小木屋與布法羅黑幫見面，他們負責把女孩帶過來?？逡恢睒酚诖耸拢驗檫@通常意味著和女人們在小木屋共度良宵。

我沒有耽擱時間。我們一到小木屋，卡洛就進了洗手間撒尿?！八麄兪裁磿r候到？”他隔著門問道。我沒有回答。提著褲子出來時，他又問：“安杰洛，姑娘們什么時候——”

他沒有把話說完，吃驚地看著對著他的格洛克微型手槍的槍口?！皼]有姑娘，卡洛，舉起手來?！蔽颐?。

他慢慢舉起雙手，皺著眉頭，褲子掉在腳踝上，

“這是搞什么鬼？”

“你心里明白?！?/p>

“不，我不明白。我發(fā)誓。”

“大湯米發(fā)現(xiàn)你兩面通吃——和瓦拉卡利家族勾結(jié)在一起?！?/p>

“什么？不，不，他們想和我談?wù)?，但我……?/p>

“別說了，卡洛，對不起?！?/p>

“不，安杰洛，等等，別這樣，看在上帝的分上。放了我吧。我會走得遠遠的，再也沒有人會聽到我的消息，我發(fā)誓。你可以告訴大湯米你把我干掉了，他永遠不會知道?！?/p>

“但我知道?！蔽野褬尶谥赶蛩难澴?，“把褲子提起來。我不希望你這樣離開?！?/p>

他哭了起來，“拜托，安杰洛，我們一直是朋友。”

他哭哭啼啼的樣子真讓我生氣。我聽過多少次卡洛·魯索告訴那些混蛋要有個男人樣。“你想就這樣哭著離開，褲子掉在腳踝上？”

他伸出右手，淚水順著臉頰淌下來，“求求你，安杰洛，我求求你——”

我一槍打在他的心臟上，干凈利落。他仰面倒下去，落地前就斷了氣。我從他的西裝外套里取出9 毫米貝雷塔手槍，然后用油布把他的尸體裹起來。我把他拖進小木屋后面的樹林深處，在干涸的小溪沙地上挖了一個深坑。回到城里，我順路去了溫多餐館，點了一份奶油蝦仁意面，還要了一瓶基安蒂葡萄酒和兩只酒杯。

卡洛·魯索的名字再也沒有當著大湯米·福爾圖納托的面被提起過。

加埃塔諾開車穿過我熟悉的阿利奎帕，朝莫納卡駛?cè)??！拔覀円ッ椎绿m，為什么不抄近路走希平港？”我問。

他看了看手機，用拇指輕敲了幾下屏幕，“并不是在米德蘭。GPS 顯示這是最短的路線?！?/p>

“不看GBS 你們這些人都找不到去廁所的路?！?/p>

“GPS，老伯?！?/p>

“管它是什么?！?/p>

我們駛過俄亥俄河上的橋，進入羅徹斯特，隨后，又駛過比弗河上的橋進入比弗市。當車沿著68 號公路開出城時，我在座位上坐直身子，微微向加埃塔諾這邊側(cè)了側(cè)，說道：“小湯米想確保你有能力勝任這份工作。你準備好今晚扣動扳機了嗎？”

他笑嘻嘻地點點頭，“哦，是的，準備好了。我生下來就準備好了，老伯?！边@小兔崽子，我真想揍他。

“要一個人的命可不是件小事，你知道嗎？”

“我想做個殺手。我準備好了?！?/p>

“你帶的什么槍？”

“魯格爾。”

“魯格爾？你是什么人，希特勒黨衛(wèi)軍成員嗎？”

我譏笑道，取出插在腰間的左輪手槍，放在手掌上。

“這是什么？”

“要想成為專業(yè)人士，你需要一件專業(yè)的家什兒，”我說，“用這個吧，它是一個了不起的人用過的——卡洛·魯索?！?/p>

加埃塔諾看了看我，又看了看手槍，對我說：“真的嗎？你要把卡洛·魯索的槍給我？”

“卡洛從來不稱之為槍。這是他的‘家什兒’?！?/p>

他從我手里一把抓過手槍，“謝謝，老伯?！奔影ＫZ一邊開車一邊在手里把玩著，“非常感謝。我會讓老卡洛驕傲的?！彼孟ドw控制著方向盤，拉開轉(zhuǎn)輪，查看彈巢里是否都裝有子彈。

“子彈都上膛了?！蔽艺f，“記住，你的第一選擇是朝他后腦勺射擊。他看不到你過來，就無法做出還擊。盡量打在他的耳后，如果不行，就把子彈送入他的胸膛——心臟和肺部。別朝他臉上開槍?！?/p>

“為什么？”

“這還用問嗎？如果你朝臉上開槍，他的親屬就不能把他放在敞開的棺材里。這對死者缺乏尊重?！?/p>

“這么多年來，老伯，你從沒朝別人臉上開過槍嗎？”

“一次也沒有。我干掉過最卑鄙的人渣，但不會朝他們臉上開槍。要考慮他們家人的感受?！?/p>

“在我看來，朝臉上開槍傳遞了一個信息，說明你是動真格的?！?/p>

“今晚的某個時候，也許就兩三秒鐘，試著聽我一次話?！蔽椅丝跉?，揉揉眼睛，“說吧，這次是什么行動？”

“跟往常一樣。來自揚斯敦的幾個混混又在搶我們的地盤。小湯米警告過他們，今晚他們會明白他絕不是說著玩的。我們要見的這個人以為我想買海洛因?！?/p>

“好吧，記住，別毛手毛腳，也別耍小聰明，這不是拍電影。別跟他廢話，別給他求饒的機會，不需要在這種場合玩?zhèn)€性。趕緊干活，然后走人?！蔽抑腋嫠?。

“明白。你和我一起去，對嗎？”

“去做什么，握住你持槍的手？”

“不，做我的后援?！?/p>

“怎么不逞能了？五分鐘前，你還迫不及待地想干掉那家伙呢?！?/p>

“行啦，老伯，這是我第一次?！?/p>

“好吧?！蔽夜緡伒?。

出了格拉斯哥，汽車穿過小比弗溪，向北轉(zhuǎn)入加爾各答-史密斯輪渡路。我們繼續(xù)向東，經(jīng)過俄亥俄-賓夕法尼亞分界線，沿著公路來到比弗溪州立森林的邊緣。他把車開上一條土路，說：

“我想會合點就在這里?！?/p>

“你想就在這里？”我提高了嗓門，“我們來這里干掉一個人，你卻不確定要在哪兒見他？”

他咽了一下口水?！熬褪沁@兒，”他說，“我想起來了?！?/p>

他把車開進茂密的森林，沿著一條土路行駛了四分之一英里，最后在路邊停下?！斑@樣開下去你的大黃蜂會弄得滿身是泥?！蔽艺f。

“我們下車吧，”加埃塔諾說，“當他出現(xiàn)時，我可不想坐在車里。”

“如果他帶了人怎么辦？”我問。

“不會的?！?/p>

我們下了車。他關(guān)掉引擎，但前燈仍開著。

“你就在車旁邊等著，”我說，“靠在引擎蓋上，顯得悠然自得。你要讓他放松警惕?！蔽抑钢黄嗄緟玻拔叶阍谀沁?，隨時增援你?！?/p>

我剛走了兩步，就聽到手槍擊錘鎖定到位的“咔嗒”聲。

加埃塔諾說：“夠遠了，老伯?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)他站在車燈的光亮下，伸出胳膊，用我剛才給他的手槍指著我的額頭?！拔?？”我問。

“你是個壞人，老伯，你一直在和聯(lián)邦調(diào)查局聯(lián)絡(luò)。”

“不，是他們聯(lián)絡(luò)我。他們想買通我，可我什么都沒答應(yīng)?！?/p>

“小湯米聽說的可不是這樣。他在局里還有一些老交情，他們告訴小湯米，你打算出賣他，換取鄉(xiāng)下的一棟小別墅?！?/p>

“那不是真的。我們談?wù)労脝?？?/p>

“沒什么好談的，老伯，你該去見你的哥們卡洛了?！彼D(zhuǎn)動手腕，左輪手槍的鍍鉻層在車燈的照耀下閃閃發(fā)光，“很諷刺吧，老伯？你要用卡洛·魯索的槍——我是說，他的家什兒，讓自己全身而退了?！彼┛┑匦ζ饋恚o接著，嘴角上揚，眼睛瞇成兩道縫，惡狠狠地說，“很高興能擺脫你這個討厭的老家伙。”

他扣動扳機，擊錘掉了下來。吧嗒，沒有動靜。他再次扣動扳機，吧嗒，還是沒有動靜。

加埃塔諾低頭看了看手槍，皺起眉頭，“這是什么……”

他很快意識到發(fā)生了什么，但這時我從腰間拔出卡洛的9毫米貝雷塔手槍，瞄準了他。

我一直認為最終會有人朝我耳后開一槍——我認為這是一種可以接受的職業(yè)風險。但不是今天，不是這個小混混。

“把手舉到我能看見的地方，小兔崽子，”我走近兩步，“你真以為我會把卡洛·魯索的武器交給你這樣的小混混？”他低頭看著那把毫無價值的左輪手槍。

我繼續(xù)說道：“卡洛從來不用左輪手槍，我也不會讓你碰他的槍。我跟你說過多少次你會因為粗心大意而喪命？現(xiàn)在應(yīng)驗了?！?/p>

他還沒來得及求饒，我就將子彈全部射進了他的胸膛，槍聲在森林里久久回蕩?？梢哉f，這么做有點過分，但我真的控制不住自己的憤怒情緒。我用腳把他翻了個身，從他的褲兜里掏出錢包。里面有422 美元，我揣進了自己的腰包。通常這在我的行業(yè)里被認為不太地道，但我不在乎。我把他的褲兜翻了個遍，找到了車鑰匙。我正要離開時，他的手機響了。我俯身從他的夾克口袋里掏出手機，看到屏幕上出現(xiàn)了三個首字母LTF——小湯米·福爾圖納托。

我按了一下綠色通話按鍵，“嘿，湯米。”

過了好一會兒，他才結(jié)結(jié)巴巴地說：“嘿，安杰叔叔，我能和加埃塔諾說話嗎？”

“他現(xiàn)在不能說話，湯米?！?/p>

“他在忙嗎？”

“不，他一點也不忙，就是不能說話?！?/p>

電話那頭沉默了很長時間。“哦，好吧，讓他有空時給我回個電話?！?/p>

“好的，但我認為短期內(nèi)辦不到。”

“為什么？”

“他并不像你想的那樣適合這份工作。我告訴過你，他太粗心了?！?/p>

“發(fā)生了什么事？”

“今晚睡個好覺，湯米?！?/p>

我按下紅色退出按鍵時，他還在喋喋不休地說著。

這么多年來，我第一次覺得我在掌控一切，我又變得舉足輕重。

小湯米和加埃塔諾把我看作老朽，也許這對我有利。要知道，如果你做這行跟我一樣久，就知道什么時候會出問題，你從骨子里都能感覺得到。這就是為什么我銼平了左輪手槍的撞針，編了個故事，說它是卡洛的。干這行，不細心是活不到72 歲的。你得有預(yù)見性。

我握著大黃蜂的方向盤，返回城里。我不得不承認，這輛車的確不錯。我一邊開著車，一邊考慮我的選擇。

也許我會接受特工勞倫斯·G.布拉多克的提議。

這里潮濕的冬天開始讓我感到厭煩，在亞利桑那州有個小住處也許不錯。

或者我會朝小湯米·福爾圖納托的臉上開一槍。

我要考慮一下。

與此同時，我會用加埃塔諾的錢去溫多餐館犒賞一下自己，就像以前一樣。我會找個角落里的座位，點一份蛤蜊醬通心粉，一杯基安蒂葡萄酒，也許還有一份奶油甜餡煎餅卷。