吳新生

李秀英，是我母親的名字。

寫這篇文章之前，我讓女兒陪我看了賈玲導(dǎo)演的電影《你好，李煥英》。

這是賈玲根據(jù)自己親身經(jīng)歷演繹她與母親的親情故事，影片中賈玲和母親李煥英之間的真摯情感，讓很多觀眾在影院號(hào)啕大哭，這是共情的力量，更是母愛的力量。

我的母親離開這個(gè)世界已經(jīng)17 年了，但每到春天都會(huì)想起她，那是四月里的疼痛。

2004 年4 月20 日——這串長(zhǎng)長(zhǎng)的冰冷數(shù)字，就是母親去世的日子。接到大哥從老家打來的電話，我的大腦一片空白，時(shí)間仿佛也在這一刻凝固而靜止。望

著窗外暴雨如注，我的心刀扎一般的疼痛。

母親在醫(yī)院住了一個(gè)多月，雖然醫(yī)生用盡各種辦法，但最終還是沒有挽留住她的生命。

作為兒女，我們雖然盡了全力，盡管她也已年屆八十，已是耄耋之年，但終是還有些許的遺憾，總以為母親離去得太早。

母親雖不是生長(zhǎng)在鐘鳴鼎食之家，卻自幼朱門大院、衣食無憂。唯一讓我疑惑不解的是，外祖父作為私塾先生，傳道授業(yè)，廣收弟子，他的女兒，我的母親卻一字不識(shí)。但也許是生活環(huán)境的優(yōu)渥宜于涵養(yǎng)心性，母親一生通達(dá)、樂觀、善良、寬厚。這些優(yōu)良的品質(zhì)，后來也默默孕育著我們的心胸和意志。

我出生時(shí)瘦弱多病，渾身抽搐不止。那時(shí)醫(yī)療條件不比現(xiàn)在，父親只得抱著我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。在尋醫(yī)的路上，我似乎沒有了氣息，陪同父親一起的叔叔要把我就地掩埋，父親流著淚說，我要抱回家給他媽媽看最后一眼?；氐郊依?，母親看見父親眼圈發(fā)紅，情知不妙，一把從父親手中把我奪去，緊緊抱在懷里，哀號(hào)不止，對(duì)前來我家準(zhǔn)備埋我的人怒目而視。

月子里的母親不吃不喝，目光呆滯地抱著我整整坐了四十個(gè)小時(shí)。也許冥冥中自有定數(shù)，直到第三天早晨，我才有了微弱的心跳。后來，父親上縣城在一位老中醫(yī)那里尋來一劑偏方，那就是母親必須對(duì)油、鹽“躲嘴”（就是忌口），否則我吃了母親的乳汁就成了孬子。我不知道當(dāng)時(shí)這種說法有沒有科學(xué)依據(jù)，反正我的母親不想她的兒子成為傻子，硬是過了三年無油無鹽的日子。在那個(gè)年代，沒有葷油還能忍受，但不吃鹽連走路都沒有力氣。后來聽奶奶說，在我三歲之前，母親給自己開“小灶”，日日清湯寡水，餐餐粗糧淡飯，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，以至于面黃體瘦，全身浮腫，常常暈倒在田間地頭。直至我五六歲時(shí)，我還在發(fā)燒迷糊中隱約聽見母親請(qǐng)求“鬼神”，她愿意折壽保我。我常常想，母親那么瘦小的身體里，蘊(yùn)藏著的是怎樣一股堅(jiān)韌和愛的力量??！

悠悠寸草心，何以報(bào)春暉。是母親又一次給了我新的生命，我的名字“新生”，正是由此而來。

電影《你好，李煥英》中有句經(jīng)典臺(tái)詞：“打我有記憶時(shí)，母親就已是中年婦女。”是的，中年的母親總是終日忙忙碌碌，她干活做事向來風(fēng)風(fēng)火火，但無論多苦多累，她也不曾愁過。愁有什么用呢，用她的話說，沒得吃，地里有野菜，山上有蘑菇，水里有雞頭米，老天爺還能餓死瞎家雀嗎？在那個(gè)苦難年代，時(shí)常承受貧窮生活的捶打，她卻絲毫不失人生的興味，附近村莊有戲、有電影，翻山越嶺蹚河溝，也要領(lǐng)我們?nèi)タ础＾r(nóng)閑時(shí)，下雨天，母親手里拿起她的針線，戲文里的故事就會(huì)走針線一樣被拉扯出來，你有意聽，她就樂意講。這就是我們的母親，悲苦不見于容顏，衰老不見于言行，樂樂呵呵地打發(fā)春風(fēng)秋雨。

說起來，我與父親的緣分很淺。我最忘不了的是十二歲那年秋天。

那年秋天，和疾病苦苦搏斗了三年的父親，在中秋月圓之前，閉上了雙眼。故鄉(xiāng)趙莊上空的天氣陰沉，和我們當(dāng)時(shí)的心情一樣。我們和母親相擁著在灰色的天宇下哭了好久好久。

父親去世，母親瘦弱的雙肩又擔(dān)起了一份沉重，但她生命倔強(qiáng)的底色還未褪盡，骨子里還是一副“大小姐”的氣勢(shì)。在與我們相依為命的日子里，曾是明艷如花的母親，在要強(qiáng)和自律中，她獨(dú)挑一肩星月，也沒有了自己的性別。

彼時(shí)大哥在部隊(duì)，我剛上初中，看到母親整日操勞辛苦，我不想上學(xué)，再說我實(shí)在不是讀書的料，當(dāng)我把這想法告訴母親，母親堅(jiān)決不同意。

第二天，看我早飯后又躺在床上，遲遲不去上學(xué)，母親頓發(fā)雷霆之怒：“走！你走！你不讀書就離開這個(gè)家！”母親一把掀開被子，用手指著我的腦袋！我大腦充血了一般迅速膨脹。那一刻，母親的面目是那樣的可憎。

“走就走！”我顧不上穿外套，奪門而出，發(fā)誓永遠(yuǎn)不回來！

可是，那個(gè)年代一個(gè)12 歲的鄉(xiāng)下孩子又能到哪里呢？我漫無目的地在紅土坎上游蕩。夜幕降臨，鄉(xiāng)村漆黑一片，一瞬間世界闃靜得可怕，一個(gè)人置身在空曠的田野，饑餓、寒冷、驚恐一起襲來。

于是，我只想著往家的方向跑！我悄悄爬上了家門口的老槐樹上。我有些后悔，我想回家，可是少年的自尊讓我邁不開回家的腳步。

回，還是不回！我在做著激烈的思想斗爭(zhēng)。就在這時(shí)家門“吱”的一聲打開了，母親的身影出現(xiàn)在我的眼前。只見她點(diǎn)燃馬燈，撥了撥，提著燈，走到門前的塘埂上，舉著馬燈照向遠(yuǎn)處，不時(shí)向小徑盡頭張望。

夜色中我雖然看不清她的表情，但我能感受到她的焦慮與不安。過了一會(huì)兒，母親把馬燈遞給身邊的弟弟，說：“你舉起燈，你二哥膽小怕黑，看見門口有燈光就不怕了。我出去再到東頭找找！”

弟弟說：“媽媽，你一天沒吃東西了，吃點(diǎn)再找吧！”

“我怎么吃得下去喲！”風(fēng)中傳來的母性音韻，摻雜著一絲沉重。

這一刻，所有的委屈都在母親的愛意中一一得到了化解。我的心房早已注滿了愛的潮水。

這次離家不到十個(gè)小時(shí)就以失敗告終，時(shí)間很短很短，但那綿綿不盡的母愛真情卻很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

母親是個(gè)急性子，當(dāng)年給她的兒女做鞋，衣服縫的補(bǔ)丁，一行行，一塊塊，都是粗針大線。但她對(duì)我們的感情，卻細(xì)膩縝密。她的心里裝的全是兒女的故事。在她面前，我永遠(yuǎn)是一個(gè)受寵的孩子。直到成年后，母親還固執(zhí)地認(rèn)為我身體不好，每次回家，想當(dāng)然地以為，多吃她做的飯菜我就能迅速地長(zhǎng)胖。返程時(shí)還要“吃不了兜著走”。往往左手一籃果蔬，右手一筐雞鴨，背上還有滿滿的行囊。那架勢(shì)，像是小商販在批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨回來，手提肩扛，左擁右抱?；仡^一看，母親還靜默地站在寒風(fēng)里，若有所失地對(duì)著兒子的背影張望。

可是，母親??！即使兒子走到天涯，又怎能走出您那殷殷關(guān)切的目光。

多年來，我們一直遵循母親教育做人的準(zhǔn)則。因此，許多年以后，她的兒女雖然普通平凡，沒有做成什么驚天動(dòng)地的偉業(yè)，但一個(gè)個(gè)都成為了母親想要的樣子。母親用青春和心力，把所有的情感都傾注在我們生命成長(zhǎng)的過程中，用柔弱的雙肩給予我們美好溫馨的童年，是母親的教育滋養(yǎng)著我們的生命。感謝母親！

小時(shí)候，我不知道母親的名字，即使知道了，我們做兒女的也萬萬叫不得的。村里人也沒有叫她名字的。哪怕是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)記工分，用的也是轉(zhuǎn)稱，誰(shuí)誰(shuí)他媽。直到母親去世的時(shí)候，需要使用名字，村里人這才知道母親名叫李秀英。

其實(shí)，無論叫什么，無論是李煥英還是李秀英，她們都有一個(gè)共同的名字，那就是——母親！而在古埃及人看來，人有五個(gè)靈魂，名字是其中一個(gè)。那么現(xiàn)在，母親人已緲矣，她把自己安放在歲月的河床里，在兒女的心中，她那溫暖的名字，就是生生不息的靈魂。

母親不識(shí)字，她寫不來自己的名字，一輩子，很少有人叫母親的名字。此刻，手捧著母親的相片，在我與她的對(duì)視中，她依然在微笑，目光里的慈愛和淡淡清歡，猶如昨日，她將全部的愛都定格在照片中，以這種獨(dú)特的方式傳遞給我們。母親走了，但藏在照片里的她依然在對(duì)我們?cè)V說著綿綿的母愛，永不停歇。

思念，有時(shí)也是一種幸福！

春日遲遲風(fēng)慢慢，冷雨又將心事啟。輕輕撫摸著鏡框里的母親，萬千思緒中，不由得低喚一聲：你好，李秀英！