耿立

一

有人從城市拿著柄斧頭走向了鄉(xiāng)野，建一木屋，受夠了漂浮在城市上空的污濁云霾和那些噪聲，寧肯一個(gè)人坐在一顆南瓜上，也不想擠在天鵝絨坐墊上。

但對一個(gè)鄉(xiāng)下出生，鄉(xiāng)下成長的人來說，城市對他意味什么？他又居于何處，又因何而生？

他能把城市當(dāng)作一顆南瓜坐下嗎？

如果將人分為鄉(xiāng)下人、城里人、流浪者（漫游者），我把自己定位為一個(gè)從鄉(xiāng)下到城里的流浪者，最后能成為一個(gè)城里人，這是內(nèi)心的真實(shí)，即使像《紅與黑》中的于連，這并不下賤，也不低俗。

當(dāng)去澳門參加五四百年研討會，看到那些百年的遺存和金碧輝煌的游樂場，恍惚間覺得我像一個(gè)蒼耳附著在城市的墻上、樹上。在座談的時(shí)候，我意識到，我就是一顆蒼耳，雖然有著光榮的刺，但要謙卑，這是城市，城市里的水泥地面是沒有多少蒼耳生存空間的，在鄉(xiāng)土上，你好像很強(qiáng)大，那些刺，一是針對傷害你的人的，二則是一種附著借力的武器，到遠(yuǎn)方去。

作為一個(gè)蒼耳，我是多么渴望踏進(jìn)城市、落腳城市，雖然我在與澳門一水之隔的珠海，雖然在珠海之前，我在魯西南一個(gè)地市級的小城，但就是在那樣的小城，也不是誰都能隨便居留，我依然是那么的虛弱，不敢像在鄉(xiāng)土上，把刺亮出，只能把那刺攥在手心里軟化。

是的，蒼耳的刺，是可以被手心的手汗慢慢浸軟，慢慢失掉骨頭，像一面投降的旗子。

我在魯西南小城畢業(yè)留校的時(shí)候，我一無所有，擁有的只是年輕和熱血，但熱血有用嗎？

“你以為你是誰？”這個(gè)聲音多次在我的耳邊響起，就像蒼耳的刺，直直地扎向我，即使扎我的肉，扎出血，我也必須忍著。我知道，我是一個(gè)從鄉(xiāng)間來到城里的蒼耳，蒼耳在城里沒親戚，沒朋友，那些草都被趕到城市的邊緣，我要留下來，活著。

那天，一次小范圍的聚餐。一個(gè)不是同一專業(yè)，高一年級的學(xué)兄，留校做了某個(gè)系的團(tuán)總支書記和輔導(dǎo)員，對學(xué)生、對同僚，跋扈;對上級，又馴服、謙卑，常去領(lǐng)導(dǎo)家干雜活，通下水道、打掃廁所，最拿手的是，做的一手好魯菜，領(lǐng)導(dǎo)家每次來人，他必下廚展現(xiàn)刀工，能把土豆切成發(fā)絲，在客人面前展現(xiàn)烹煎炸炒汆。

那天因感冒，我勉強(qiáng)坐在酒桌前，一直打哈欠、咳嗽，還不到晚上九點(diǎn)，但因是冬天，天黑的很透，就盼著早早結(jié)束，在喝酒舉杯的時(shí)候，說明了原因，大家諒解了，喝酒減半。但到這個(gè)學(xué)兄所謂的“走一圈”，和每人都喝酒時(shí)，我說，感冒了，喝一半，就喝了一半，然后他就給我剩下半杯的酒杯重新斟滿。

喝下，我們不許喝半杯！

感冒了。

感冒？誰沒感冒過？

我……

什么我我我的，你以為你是誰？

我陡然從頭頂聽到這樣一句橫空劈來，這么跋扈刺耳的聲音，也像蒼耳之刺，那么不容置疑。

你喝不喝？

我感冒了，不要強(qiáng)人所難。

什么強(qiáng)人所難，這么文縐縐的，酸得倒牙。

這時(shí)他暴風(fēng)急雨、烏云壓城，好像我不喝下這杯酒，就是折了他的權(quán)威，駁了他的面子，傷了他的自尊。

你以為你是誰？你以為會寫個(gè)狗屁文章，就牛逼了，沒門！

他說著，就把那整整一杯酒，澆在我的脖頸里，正感冒發(fā)燒，皮膚滾燙，那一杯酒就如冰塊，或者是我的身體就如一塊火紅的鐵，一下子就被酒淬火，就覺得渾身冒白煙。

我是誰呢？我一下子想到于連，這是從高中就落腳我心靈的人物，但我不是于連，少了他的狠，他只是滋養(yǎng)我的精神。我只是一個(gè)無根基的才留校、嘴上無毛才二十出頭的農(nóng)村孩子，這一杯侮辱的酒應(yīng)該激起我的血性，也把一杯酒潑在他的臉上。但我知道，明天，我可能會卷起鋪蓋走人滾蛋，蒼耳，有刺，但這刺，是為了更好的生存，附著，而不是刺人，我知道，蒼耳畢竟是草。

大家看學(xué)兄把一杯酒澆在我的脖子里，似乎是看笑話，看我的反應(yīng)。我說，他喝多了，能理解。

這是最無力，給自己找臺階下的一句無奈的話。但這是弱者和炮灰的話，是人的遁詞。

活著，把蒼耳的刺往里長吧，畢竟是草。

鄉(xiāng)下人像草，匍匐著長，在夾縫里長，它們低賤、卑微。

我曾多次寫過黃壤深處的草，一本散文集名字就叫《藏在草間》，但都是說鄉(xiāng)親父老如草一樣卑微，一樣低賤，他們不霸道不欺負(fù)人，寫老父親對草的感情甚于糧食，他的素樸哲學(xué)七分種草三分種糧，給自己、給鳥兒、給牛羊留口吃的，父親算得很清晰，一年到頭，該給自己多少口糧，剩余的植物動物也不能虧待。莊稼是草本的，人是草命的，仿佛人與這些植物都是DNA相同的兄弟。

但我想，如果我是一棵鄉(xiāng)間的草，我該是什么呢？節(jié)節(jié)草？萋萋芽？嘎巴草？婆婆丁、馬齒莧、掃帚菜、敗醬草、牛舌頭棵？不。

我是一顆蒼耳。我就是一顆蒼耳。

多像鄉(xiāng)間的這植物，蒼耳，是的。這粒種子，想方設(shè)法附著、粘在路過鄉(xiāng)間的羊毛上，牛的肩胛上，動物的腿上、尾巴上、身上，人的衣服上、褲腳上。

這是多么倔強(qiáng)的植物，很多人不喜歡。在鄉(xiāng)間，你一定見過它，它的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，不肯罷休的性格，只有把它碾成齏粉，否則，給它一丁點(diǎn)的土，它就會活下去。

我總覺得，這是一個(gè)噙著淚，哭泣著走的植物，值得敬禮的植物。它類似一類鄉(xiāng)下人，這就是生活本身的符號，正如朱娜·巴恩斯所說，“我所描繪和勾勒的生活就是生活本身”，但“正因如此你說它是病態(tài)的” 。

蒼耳的執(zhí)著，被人認(rèn)為病態(tài)，但這是把故鄉(xiāng)帶在身上的植物，固執(zhí)的植物，是個(gè)會移民的植物。

薩爾曼·拉什迪說：“我們都在越過邊界，所有人都是移民。從美國農(nóng)村到紐約市，是一種遠(yuǎn)比從孟買遷往紐約的更極端的移民行為。在這個(gè)漫游的世紀(jì)里，流亡者、難民、移民在他們的鋪蓋里裝著很多故鄉(xiāng)?！?/p>

鄉(xiāng)下有很多的草，這是人世間和植物里最低賤的品類，但生生不滅的是它們，在田間、在溝旁、在水渠、在屋頂、在墻垛，凡是有一丁點(diǎn)土的地方，就有它們，你踐踏它、責(zé)罵它，用鏟子鐮刀，甚至放火，也滅不了它。

我曾想編寫一個(gè)鄉(xiāng)下的草詞典，比如——

萋萋芽：學(xué)名小薊，多刺如鋸齒，鼻子冒血，弄幾枚葉子擠爛，塞到鼻孔里，血立馬就止。

馬蜂菜：別名馬齒莧，葉片團(tuán)團(tuán)厚厚，油油的，肉乎乎的，它的莖是紅色的，可涼拌，可炒雞蛋?？珊兔?，搟成薄薄的餅，然后把調(diào)制的馬蜂菜包起，弄成長蛇狀，放鍋里蒸，叫馬蜂菜坨。

地里還有節(jié)節(jié)草、拉拉秧、葛八草、牛舌頭棵、米蒿、灰灰菜、蒺藜。平原上，有多少人，就有多少草，這些草連一個(gè)響亮的名字都沒有，都是一些難登大雅之堂的名字，雖然，人說蒼耳就是曾在《詩經(jīng)》出現(xiàn)的卷耳，我總感覺寫的是另外的植物?！安刹删矶?，不盈頃筐 ;嗟我懷人，置彼周行?！边@是首懷人詩，多數(shù)人都解說是一個(gè)正在勞動中采卷耳的女子，想起了遠(yuǎn)方的丈夫，想到他在外會經(jīng)歷各種險(xiǎn)阻，心中生出離思和憂傷。但有耕種稼穡經(jīng)驗(yàn)，在鄉(xiāng)土生活的人，都知道蒼耳全株都是帶毒的，是不可以食用的。也許，這個(gè)女子是中了思念的毒，喜歡這帶毒的植物。

但平原深處的人，喊不出蒼耳這樣文雅的名字，人們都叫它薔子棵，我以為應(yīng)該是戧子棵，薔子，太溫柔，女性化，不合乎蒼耳渾身帶刺的外貌，而戧子，才能還原蒼耳的神與貌。我們這里的人把吵架，稱為戧起來了，我有次讀《儒林外史》，讀到“兩個(gè)說戧了，揪著領(lǐng)子，一頓亂打”，就像看到我的街坊進(jìn)了吳敬梓的筆下，傳神寫照，以氣圖貌。我們把喝水時(shí)，喝到氣管里，就叫戧（嗆）水戧（嗆）著了，詞典里有解釋：倒著長的東西，逆著的東西，不順的東西，就是戧。

蒼耳的刺是扎人的，粘人的，總感覺要是握著蒼耳念《詩經(jīng)》是一種滑稽。

在鄉(xiāng)下，我見過姐姐的頭發(fā)上，衣服上，總是粘著蒼耳，姐姐要我?guī)退杨^發(fā)上的蒼耳揪掉，揪的時(shí)候會把姐姐的頭發(fā)扯下幾根，把頭皮揪起，姐姐就疼的叫“輕點(diǎn)”，這才是生活的堅(jiān)硬，和《詩經(jīng)》里的卷耳簡直是南轅北轍，有云泥之別。

二

要承認(rèn)，蒼耳，或者戧子棵是草家族的異類，在草的版圖上，它不是主角，而我們魯西南平原呢，在山東的版圖上，是縮在黃河的身子下，是偏遠(yuǎn)之地，這里充滿的都是草野之氣，也不是主角。

你說泥土氣息也好，那里有黃土的濕黏稠的淤泥和干凈如綿的沙土混合的腥味。一個(gè)村莊連著一個(gè)村莊，那路就是連起的針腳，沒有太大的差異，只是這一片土，適合種花生，那片地適合種玉米，有的堿了，有的酸了，這是泥土的質(zhì)地，與人一樣，黑臉紅臉。但我常常覺得天是灰蒙蒙的，這么一馬平川的平原，卻往往使人的眼睛疲倦，天是灰的，莊稼是灰的，特別是那春天，雖然有陽光，但大地上會彌漫著播種時(shí)曬大糞的那種刺鼻的味道。夏天，那些坑塘是漚麻的死亡的氣息。

我是在這里長大的，我是這里的一株植物，是能走路的植物，雖然后來到了城里，但還是一株移居城里的植物而已，我一直有著可怕的自卑及自尊混合的那種內(nèi)心的脆弱。城里人的那種先天的氣質(zhì)，我沒有。

人們好像一提故鄉(xiāng)都會莫名的激動，其實(shí)很多人，是故鄉(xiāng)的累贅，或者故鄉(xiāng)是你的累贅，這是一個(gè)被過度的渲染和思念的包漿遮蔽了原色的詞，這里面多的是滄桑，這是口古井，曾經(jīng)的你，是井中男孩，你趴在井沿上，那時(shí)井中的你，是怒馬少年，有明媚的笑靨，有青春的肢體，但你也感到了沉重，這一片天地里，即使盛滿一井的月亮，那能有幾噸的月光呢？

也不能說鄉(xiāng)間庸碌，但大部分人在生兒育女中循環(huán)，最后還是消磨了斗志，沉在了麻木里。當(dāng)我20歲騎著自行車奔馳，從鄉(xiāng)下到小城讀大學(xué)的時(shí)候，開始的興奮，被所謂大學(xué)的氣味所擊倒。這個(gè)學(xué)校就在郊區(qū)，是被幾個(gè)種菜的村子包圍在遺留下的護(hù)城堤外的一所學(xué)校，學(xué)校近旁的莊子，就是劉莊，菜劉莊，也有叫劉小鬼莊。

學(xué)校外面，就是大糞場，我的心一下子痙攣起來，原本想的大學(xué)，是杏壇白云，星空藍(lán)天，西府海棠，紫藤長廊。但學(xué)校的院墻，滿是洞，劉莊的人進(jìn)進(jìn)出出，如走進(jìn)自家的堂屋門。在寢室里，我的淚流下來，掙扎一番，我還沒有離開故鄉(xiāng)，離開泥土，只是掙扎到一個(gè)故鄉(xiāng)的邊緣，一個(gè)被鄉(xiāng)村包圍的讀書的地方。

于連就是一個(gè)木匠的兒子。我想到，他后來不是木匠。

1981年秋天，我的高中也沒能走出我們村子，那高中就在家門口，叫鄄城三中。在那個(gè)秋天，我讀到了上海譯文出版社出版，羅玉君翻譯的司湯達(dá)的《紅與黑》，那個(gè)封面，是黑紅兩個(gè)色塊，反白的書名，有幾個(gè)男女，是舞會場面，是豎排的繁體字，當(dāng)時(shí)讀的眼疼，往往錯(cuò)行。

但誰的心里沒埋藏一個(gè)于連呢？特別是那些底層的孩子，即使他白發(fā)蒼蒼，于連也會喚醒他。

我看到了于連，就如于連在心里給拿破侖留著位置，我在心目中為于連留下位置。在課堂上，讀到于連用手抓住德瑞那夫人手的時(shí)候，我的兩條腿打著顫，牙巴骨在交錯(cuò)，因?yàn)榧樱蚁朐诮淌依锖俺鰜?，我像在茫茫的夜色下，擠壓的河道中，在船只不知何往，也許要觸礁沉沒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了爝火。

“夫人，我出身低微，可是我絕不卑鄙?！边@是我最喜歡的《紅與黑》里的一句話，后來看到有人翻譯為“我出身低微，夫人，但是我并不低賤”，這翻譯更有力，更傳神。

于連，才19歲的于連他絕不愿意為一個(gè)金幣而向那些公卿大人們彎腰，他視阿諛奉承為奇恥大辱，他要憑自己的才干贏得人們向他脫帽致敬，也許卑賤的出身，使他對捍衛(wèi)個(gè)人尊嚴(yán)更有過人的敏感。我曾神經(jīng)質(zhì)一樣的敏感，特別是對那些白眼。當(dāng)?shù)氯鹉鞘虚L準(zhǔn)備聘于連做家庭教師時(shí)，于連的父親老索黑爾關(guān)心的是報(bào)酬，為增加每一個(gè)法郎而準(zhǔn)備拼命，但于連關(guān)心的卻是另一個(gè)問題：和誰一起吃飯？“讓我和奴仆一起吃飯，我寧可死掉。”當(dāng)?shù)氯鹉欠蛉顺鲇诤眯南胨徒o他一筆買衣服的錢時(shí)，于連認(rèn)為這是對他的侮辱。

“‘夫人，我出身低微，可是我絕不卑鄙?！谶B站起說道。眼睛里射出憤怒電火花。他停滯了身子，傲慢已極?！保_玉君譯）

結(jié)果，德瑞那夫人嚇得說不出話來了。我懂得了，尊嚴(yán)是可以掙來的，那首先是自己的人格魅力，但應(yīng)該所有的人格都受到尊重，不受到侮辱。別人都過好日子是別人打拼得來的，也許是運(yùn)氣，但應(yīng)該是悲憫，不應(yīng)該居高臨下。其實(shí)在讀《紅與黑》的時(shí)候，在英語課上，老師講到了美國民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金在1964年的夢想，1964，就是我出生的年份。有人出生，有人死去，有人心懷夢想，有人絕望而死。

我向往著馬丁·路德·金所說的給予所有的人以生存、自由和追求幸福的不可剝奪的權(quán)利。向往著給予我們寶貴的自由和正義的保障。向往著我們現(xiàn)在并不滿足，我們將來也并不滿足，除非正義和公正猶如江海之波濤，洶涌澎湃，滾滾而來。

我想，這也是于連所向往的。馬丁·路德·金說：我有一個(gè)夢想，有一天這個(gè)國家會站起來，講出這個(gè)真理——我們相信人類在上帝面前是平等的，這是顯而易見的真理。

這話，也是于連心里有，而沒說出的。但吸引我的是于連的一連串的舉止，在于連被聘為家庭教師后，第一天到市長家的大門前，竟然不敢舉手去按門鈴。其實(shí)，這也是存在于我身上的，當(dāng)?shù)揭粋€(gè)陌生人家去，我總是膽怯，當(dāng)母親讓我去見一個(gè)生人的時(shí)候，我總是臉紅，好像是被捆綁起來的豬去屠宰一樣。但當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)不敢按門鈴的膽怯樣子被德瑞那夫人發(fā)現(xiàn)時(shí)，就激起了于連對自己的憎恨，“……停留在府第的門外，不敢伸手按門鈴，于連以為這是他的莫大恥辱。”正是這種對出身的自卑心理，他一直以為德瑞那夫人是看不起他的。這種虛幻的被蔑視感，激起了真實(shí)的自尊反抗。一次在花園里談話時(shí)，于連無意中碰到了德瑞那夫人的胳膊，德瑞那夫人立即把胳膊縮回去了。這個(gè)動作，也許完全出于一個(gè)貴婦人的教養(yǎng)。想不到，又觸動了于連的自卑心理，“變成他自卑情感的創(chuàng)傷”，以至于下決心要報(bào)復(fù)：一定要把德瑞那夫人的手抓在自己的手里。

我曾拿著《紅與黑》把于連如何握住德瑞那夫人的手的段落，作為秘密似的，讓很多男生看。

“有一個(gè)晚上，于連說話很起勁——他講得得意揮動起手臂來，因此撞著德瑞那夫人的手了，這只手倚靠在一張椅子的背上，油漆木椅是早就安置好在花園里的。

“她的手很快地就縮回去了吧。于連心想，這只手假如他偶爾撞著仍不縮退，這，他應(yīng)該把它緊緊地握住，這是他的‘責(zé)任’。他這種責(zé)任的觀念，使他想到假如她的手不再回到原處了，這就變成可笑的事，或者變成他自卑的情感的創(chuàng)傷。

“他無心教孩子們的功課，很快就結(jié)束了，不久，當(dāng)?shù)氯鹉欠蛉藖淼窖矍埃唤氲絼倮墓鈽s。他暗中決定，決定在今天晚上，要她把手送到他的手里。他要握住它。

“終于大家坐下來了，德瑞那夫人坐在于連旁邊，德薇夫人又坐在她的女友的身旁。于連一心一意要去實(shí)踐他的企圖，找不出半句話來說。

“他們的談話沒有勁兒了。

“于連暗自想：‘有一天我將和一個(gè)人第一次決斗，難道我也是這樣的怯懦戰(zhàn)栗和不幸嗎？’他太懷疑了，他對自己與別人都失去了信心，這樣他如何能窺見他心靈的狀況呢？

“府第里的鬧鐘，剛才響了九點(diǎn)三刻，他還不敢有所動作，于連對于自己的怯懦感到憤怒，他暗自想等十點(diǎn)鐘來到后再說吧，這個(gè)千金難買的時(shí)光，絕對不能把它放過。我定要履行我的計(jì)劃。我整日所憧憬著的，所追求的，一定要在今晚上實(shí)現(xiàn);否則寧可回到我自己的寢室里，打出自己的腦漿來。

“在等待與焦急里，于連的過分緊張的激情，使他幾乎失去知覺。終于傳來了十點(diǎn)鐘的鐘聲，飄過他的頭上，這命運(yùn)的鐘聲每敲一下，在于連的心頭引起一陣回響，他的肉體也不由得不跳動一下。

“后來，十點(diǎn)鐘最后的一下了，在他的心里起著更大的回聲的時(shí)候，他伸出他的手去把德瑞那夫人的手握著。但是她的手立刻就縮回去了。于連不知道怎樣做才好，本能地又把她的手抓著。他在無限的感動里，他還感覺到他握著的手，冷的像冰霜一樣，這給了他一個(gè)大大的打擊，他拼命地把這只手緊緊地捏著。她再努力縮回這只手，但是結(jié)果這只手還是在于連手中握著。”（羅玉君譯）

當(dāng)我在課堂上讀到這段的時(shí)候，就像初嘗禁果，一陣激動，下面一緊，接著很舒暢，自己也控制不住——當(dāng)時(shí)很窘迫，等放學(xué)大家都離開位子，我才尷尬地站起來，跑出了教室。

司湯達(dá)于一八〇五年一月十四日寫下過這樣的日記，當(dāng)時(shí)他22歲：“我認(rèn)為我是為最高級的社會和最漂亮的女人而生的。我強(qiáng)烈地盼望這兩種東西，而且配得上它們?！?/p>

是的，于連卑微，但他有實(shí)踐的勇氣、征服的勇氣、占有的勇氣，他為自己的夢而拼殺，最后死去。我想把于連作為自己的偶像，那只是偷偷地，我不敢那樣張揚(yáng)。人們會嘲笑我的狂妄，不自量力，我膽怯，瘦弱，卑下，在一個(gè)平原的深處，就是一顆內(nèi)心長著刺的蒼耳，但表面應(yīng)該是平順的甚至是光滑的。

但我內(nèi)心中一直供奉著于連的精神的骸骨，我們的夢想，都孵化于卑微的底層，黑暗的鄉(xiāng)下，他的父親是木匠，而我的父親只是一個(gè)街頭賣飯的小手藝人。我有著底層人的最徹骨的體驗(yàn)，其實(shí)這不是來自皮囊的痛，更多的是心靈的痛，那才是底層殘酷的真。

我無法給任何一個(gè)人說，于連的夢想，就是我的夢想，但他確實(shí)是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的夢想。我17歲時(shí)讀到了《紅與黑》，知道了于連，在我寫這文字時(shí)，我在孔夫子舊書網(wǎng)購買到了那個(gè)版本，就是還原我當(dāng)初讀到于連的驚悸與感動，這是我曾經(jīng)夢到的情景，我今天的血液里，還泛著掙扎的光焰，我能感受得到于連的存在，甚至我能和他對話。

但我說于連是法蘭西的蒼耳，附著在城堡的石縫間，艱難生長，最后隕落。

三

我一直認(rèn)為《詩經(jīng)》里的卷耳不是蒼耳，它和愛情無關(guān)，它就是《本草綱目》中的一味藥，苦、辛、微寒，有小毒。主治：久瘧不愈、眼目昏暗等。

也許，我就是帶毒的，是小劑量的毒，不是那種殺人越貨、在刀尖討生活，敢以血計(jì)酬的主?，F(xiàn)在塵埃落定，能靜觀自己人生的時(shí)候，我一直回避農(nóng)村之子的身份，有時(shí)是更突顯。即使我在城市安頓多年之后。

它曾是我的恥辱，擺脫鄉(xiāng)村，擺脫灰暗的鄉(xiāng)村生活，好像在鄉(xiāng)間生活，是那么的卑微，我的祖輩一代一代生存在鄉(xiāng)野，他們也曾有蒼耳之愿，可惜是苦命，這些蒼耳沒有遠(yuǎn)方，還是在腳下的土地掙扎。

當(dāng)我在鄉(xiāng)間高中讀書的時(shí)候，一篇習(xí)作在省里獲獎(jiǎng)了，被邀請到省里領(lǐng)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)全省獲獎(jiǎng)的只有五六個(gè)人，一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子，見到了《鐵道游擊隊(duì)》的作者，也見到了大書法家魏啟后先生，只覺得當(dāng)時(shí)魏先生在我的本子里寫的字，歪歪扭扭，等理解魏先生書法的時(shí)候，那個(gè)給我留言的本子早就不知丟到哪里了。

我從濟(jì)南領(lǐng)獎(jiǎng)回來，感到周圍起了變化。在那個(gè)逢集的半夜，父親要起來到集市上打掃衛(wèi)生，而他的伙計(jì)，比父親還大兩歲的，按街坊輩分我喊二哥的馬新勝，就對父親和母親說，木鎮(zhèn)棉花加工廠的廠長家，要他來提親，把廠長的獨(dú)生女許配給我。那時(shí)，父母親在堂屋的西間，我在堂屋的東間，中間是所謂的客廳，三間屋子，用高粱秸稈做成的箔隔開，但聲音傳達(dá)到了我的枕邊。

廠長家的獨(dú)生女與我同班，位子正在我的后邊。

母親很興奮，一個(gè)農(nóng)民家庭能攀上一個(gè)吃商品糧的家庭，那得是多大的造化？

我知道，我如果只是一個(gè)農(nóng)民的兒子，他們家是萬萬不會將女兒下嫁與我的，所謂的窮小子和公主，那只能是在童話里，如果于連不是憑借著自己的實(shí)力進(jìn)入市長家做家庭教師，他是沒有機(jī)會握住德瑞那夫人之手的。

那是我渴望成功，也是欲求最強(qiáng)烈的十八歲的年紀(jì)，但男男女女的情史也攪動著我的心，這是我成長過程中必須面對的溝坎，或者是陷阱，或者是困境。我在初中就偷看《生理衛(wèi)生手冊》，主要是看里面的生理衛(wèi)生和彩色圖畫，對人體的生理結(jié)構(gòu)，充滿好奇，看到女生的身體，軀干、乳房、生殖器官，都莫名的激動和亢奮。

每次看都會引起生理反應(yīng)，我知道女人也是男人幸福的構(gòu)成，也是男人最原始的動力和源泉。

那出身的自卑，是橫亙在我面前的鴻溝，我和廠長獨(dú)生女的差距，只是一個(gè)購糧本，她是天生就有的，我必須奮斗才能獲得那個(gè)小小的購糧本。

廠長的獨(dú)生女名叫黎明，每次到上課的時(shí)候，才到教室，有時(shí)在教室外喊報(bào)告，老師說進(jìn)來，才扭捏進(jìn)來。黎明當(dāng)時(shí)嬰兒肥，微胖的身體在我背后坐下時(shí)，能感到她的呼吸。其實(shí)她家離學(xué)校很近，只隔一條路。在我因?yàn)楂@獎(jiǎng)被縣城的一中要走的時(shí)候，我在一中收到了黎明的信。彼此都是說一些不疼不癢的話，我知道這不是戀愛的時(shí)候。她家之所以到我家提親，是賭我未來有出息，沒有未來，一切還會回到原點(diǎn)，我依然在農(nóng)村，重復(fù)著父親的命運(yùn)。而她會和別人擁有愛情和家庭。

在一中的一年，我鉆在被窩里，也曾幻想，是該從我開始改變農(nóng)民后代的基因的時(shí)候了。原本在預(yù)考全文科班第三的成績，卻在高考時(shí)，被數(shù)學(xué)拉了后腿，120分的數(shù)學(xué)我只考了50分，雖然我的歷史地理都是全縣第一，而語文也是前列。

我只能到一個(gè)?？茖W(xué)校去了，大家都勸我復(fù)讀，但我確實(shí)怕了高三復(fù)習(xí)的緊張，一個(gè)班里，晚睡的和早起的在教室會合，我患了嚴(yán)重的失眠癥，快一米八的個(gè)頭，只有90斤，走路都覺得發(fā)飄。

即使高考過去多年，做噩夢卻仍是高考，總是到交卷的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)還有一張?jiān)嚲頉]有做，這時(shí)就急得哭著醒來，幾十年這場景從未改變。

我收到?？其浫⊥ㄖ獣臅r(shí)候，是在一個(gè)逢集的夜里，夏天天明的早，馬新勝到我家，對父母說，廠長家傳話了，說閨女小，不再說原先提親的事，一別兩寬吧。

但在我開學(xué)后，我還是收到了黎明的一封信，說見一下，說開。

一個(gè)20歲的小伙，一個(gè)18歲的少女，在滿是白楊簌簌落葉的夜里見面了。她在棉花加工廠外茶爐打開水的時(shí)候，把我?guī)У剿?，然后讓我在暗黑處等待，然后她出來，于是到了她家南面的廚房。當(dāng)時(shí)是那么的單純而直接。

其實(shí)她知道我就想當(dāng)一個(gè)作家，她也是一個(gè)喜愛文學(xué)的女生。當(dāng)時(shí)是深秋了，我穿了件軍大衣，好像能包裹住一個(gè)農(nóng)民之子的皮囊和靈魂，我的內(nèi)心充滿了挫敗感，她仰慕我所謂的才華，多年后她回憶，說自己情竇初開，喜歡我個(gè)子高高，文采飛揚(yáng)，也喜歡我的滿腹經(jīng)綸滔滔不絕。其實(shí)這在現(xiàn)實(shí)面前，又能算得了什么？

當(dāng)時(shí)我把作家當(dāng)成是神圣，也充滿了誘惑，如女人一樣。所謂的愛與婚姻的挫敗更激起我的斗志，我問她，如果接受我的愛，與你的家庭決裂你敢嗎？如果敢，我就回到這個(gè)鄉(xiāng)村的中學(xué)，否則，我不會回到這個(gè)拒絕愛，遍布荒涼的土地，我要像一顆蒼耳，到異鄉(xiāng)，在城里接近我的文學(xué)，我寧愿在城里選擇的婚姻，是我附著的皮。

當(dāng)時(shí)就是這么生硬，我知道現(xiàn)實(shí)的愛情，禁不住農(nóng)民之子的標(biāo)簽，但我要靠著文學(xué)的爝火，照亮我黑暗的人生道路。

在那個(gè)鄉(xiāng)間的棉花加工廠，他們拒絕的是我一個(gè)?？粕慌涞玫降膼?，這給我的父母以打擊，農(nóng)民家庭，即使兒子考上了學(xué)，那前程只是一個(gè)沒出息的教書的而已。他們的愿望就是為我找一門親事，找一個(gè)能生兒育女的媳婦。

當(dāng)時(shí)我想，我抱一下黎明，她會是什么反應(yīng)？她會喊叫嗎？

他們家想找的是一個(gè)有出息的女婿，他們不愿把女兒嫁給一個(gè)會回到鄉(xiāng)下教書的農(nóng)民的兒子。

我要改變自己，我不能再回到鄉(xiāng)下，在別人的嘲笑聲里，再一次受到傷害，在城里，即使如狗一樣夾著尾巴活著，也不愿在家門口受到鄙夷。

我在城里留下了。我知道婚姻就是過日子，是利益的綜合平衡，虛幻的愛情是不能給我城里的面包的。別了，這個(gè)秋夜。我埋葬了還未萌發(fā)就凋謝的，夾雜著復(fù)雜算計(jì)的親事。

多年后，我一直沒有她的消息，她輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到我。我離開當(dāng)初的小城到了嶺南，她也是一個(gè)富家的優(yōu)雅女人，有自己的經(jīng)營，但她卻覺得這一生少了什么。

她給我留言，她甚至想到老了，把自己的骨灰悄悄撒到那個(gè)棉花加工廠里。

后來我明白了，她的父母沒錯(cuò)，誰愿意把女兒嫁給一個(gè)前程不明朗的農(nóng)村之子，又有誰會拿女兒的幸?；蛘呶磥碣€一把呢？

我留在了這個(gè)平原深處，一個(gè)叫曹州的城里，雖然還是很土氣，但比起我的木鎮(zhèn)，這就是大城市，這里有幾十條的街道，有一個(gè)一個(gè)的單位，和一堵一堵的圍墻，有的地方還有衛(wèi)兵把守，我總算也在一個(gè)圍墻里有了安身立命的地方。

但這個(gè)小城，是最講關(guān)系的地方，誰是誰的親戚，誰是誰的同學(xué)、戰(zhàn)友、鄰居;這小城又是欺生的，你問路，如果口音不對，行頭是農(nóng)村打扮，那被問的人也是愛搭不理。

但在這樣的日子里，我遇到了燁，遇到一份驚喜。她是一個(gè)優(yōu)雅的女子，聲音帶有磁性，而走路富有彈性，有江南女子的氣質(zhì)。她不世俗，她是當(dāng)時(shí)小城冬天穿高跟馬靴，涂口紅、描眉的女子之一，且繪畫和唱歌都很棒，她看重我所寫下的文字，對我的未來抱以期許。

我和她接觸的時(shí)候，第一次聞到不知是化妝品還是女人特有的味道，她的牛仔褲包著屁股，在寢室窗臺的陽光下，描畫出一個(gè)女人奪人心魄的魅力。我覺得那些陽光就涂在她的身上、眉睫上、鼻梁上。她的鼻子堅(jiān)挺。我覺得這不是氣質(zhì)所能代替的，還有一種雅致，一種味道。那次，我第一次見到她的眉筆，她的口紅，她的化妝品，但她化的是淡妝，若有似無，她透出的是一個(gè)姐姐純熟的女性美，我覺得，是她照亮了那座房子。

我們是在一次朋友聚餐時(shí)認(rèn)識的，后來交往到很深，一塊吃飯一起去看電影，她喜歡吃大米，我靜靜地看她吃。我沒有拉過她一次手，我覺得，她太圣潔，我怕玷污了。但一次，我們在夜晚的大堤行走，我拉了她的手。在我想進(jìn)一步，想吻她時(shí)，她說：月亮?xí)ξ覀儭?/p>

我看了一下天空，在樹間的月，也覺得尷尬了。

無疑，和她交往，給我了動力，我曾幾次跑到她的寢室，夜間想敲她的門。那真是神魂顛倒，當(dāng)我舉手正想敲的時(shí)候，旁邊有人走動，我嚇得一下子跑了，心跳得如做賊。有一次，她問我，是不是晚上站在她門口，她覺得，好像聽到了我的腳步，聽到了我的呼吸。

我在她的寢室里，看到了她平時(shí)的生活狀態(tài)，她的吉他，還有畫板，更有那些精致的放衣服的箱子，我也是第一次看到優(yōu)雅的旅行箱，她的床鋪潔凈，衣服被疊得很整齊，鞋子也那么整齊。我看到了一些文學(xué)刊物和電影、歌曲、吉他方面的雜志。我看到了自己的差距，我供奉不起這樣的女子，是她的城市氣質(zhì)吸引了我。我的一個(gè)老師說他從農(nóng)村考到城里，就是想找一個(gè)燙頭發(fā)的女子。

但未來在哪？其實(shí)為了留在城市，我已選擇了婚姻，雖然還沒有結(jié)婚，但我和燁，只是一份情感，雖然，每次見燁或者不見燁，都有那種沖動，但我知道，這只能想象，我不配。為了在城里扎下根，我必須向現(xiàn)實(shí)靠攏，愛，我是不配的。我每每想到于連，于連如果遇到這樣的事情，他會如何選擇？但我知道，每個(gè)男人心里都有一個(gè)于連，當(dāng)他無法通過正常的個(gè)人奮斗來實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，他走的捷徑就是通過女人來實(shí)現(xiàn)自己的夢想一樣。于連其實(shí)不愛任何女人，他只愛他自己。

讓一個(gè)貴族女人伏在腳下，那就像拿破侖對那些古老王朝的戲弄，于連的愛是沒有詩意的，那些愛的背后，是現(xiàn)實(shí)的目的和冷酷。

當(dāng)愛到來的時(shí)候，我怕愛傷了自己的前程而退縮了，當(dāng)那個(gè)春天，我和燁踏著一輛單車去煙廠附近的一個(gè)有周易推演的地方預(yù)卜前程的時(shí)候，那個(gè)神秘的老人說：你們今年會結(jié)婚。

但我拒絕了愛情，在夏天結(jié)婚了;燁也結(jié)婚了，在年關(guān)到來的時(shí)候。我結(jié)婚她知道，她結(jié)婚我不知道。她結(jié)婚半年就離了，還拒絕打掉腹中的孩子。

她和我告別似的見了一面，記得燁說：我要走了。又恢復(fù)到單身。

我很驚訝：怎么？離婚了？

她說：離了，沒有愛的婚姻，我一天也不愿意待著……

我說：你瘋了嗎？不是還有孩子？

她說：我沒瘋。如果過下去，我會瘋，我不想要孩子生在一個(gè)沒愛的家庭。

我感到自己的羞愧，遲疑道：過日子。

她說：我不是羊，只為一把草活。

我說：你沒發(fā)燒吧？

她說：發(fā)燒？我正常，是你，燒得不輕。

我真誠地告訴燁，我是農(nóng)民出身，只是想在城里扎根，而愛不能提供這些，我慢慢調(diào)整吧，也許三年五年，我會找你。

她說：我要等你三年？

我搖搖頭，我真的不敢給她承諾，但又不甘心，只是一句無法驗(yàn)證的空話，或者不甘的安慰？

后來燁遠(yuǎn)嫁到另外的城市，那是我心中的一個(gè)結(jié)，我是不配愛情的，在女人那里，我知道了自己的懦弱，心里的于連，只是自己的一個(gè)幻象，一個(gè)躲避的借口而已。

她遠(yuǎn)嫁前，我去看她，那是一個(gè)有雨的秋夜，我冒著雨，找到她住的小樓，打開門，連著濕濡的衣服，我們緊緊地抱著，那是相識的七年之后，我們知道這是最后的日子。她仍舊尋找愛，但還找不到，她也向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了，嫁到外地。

四

在珠海的街頭，有一天，我竟然看到了莊稼地，在野貍島看到了成片的玉蜀黍，成片的芝麻。在長數(shù)十公里的珠海大道到機(jī)場的中間寬闊的地帶，原先的榕樹、桃花心木、雞蛋花等喬木灌木不見了，被鏟除移栽到別處。

換上的是水稻，是馬尾草。在這個(gè)毗鄰澳門、香港的城市，忽然有了莊稼地，我當(dāng)時(shí)想，可以種下蒼耳了。在這前沿城市，忽然浪漫地有農(nóng)民加入了，那蒼耳也能像莊稼一樣從容地有一個(gè)生長空間。我看到那些綠化隊(duì)伍起早貪黑，從栽花栽草到種莊稼，也一樣的專注，一樣的認(rèn)真。

這是給城市以鄉(xiāng)愁嗎？珠海，是一個(gè)移民的城市，我到這里也近十年，但聽粵語“猴賽雷”，還是如春江水暖的鴨子聽到了炸雷。

從樹木到水稻到玉蜀黍到芝麻？這里面包含著多少難以解析的鄉(xiāng)愁？

在珠海，我聽到一個(gè)故事。一個(gè)老人，每到夜深人靜的時(shí)候，他就走出家門，身上帶一個(gè)小錘子。你說他破壞瀝青地面和水泥地面也好，但我以為，這是一種價(jià)值觀。他為那些被水泥、瀝青覆蓋的泥土感到委屈，他要叫那些泥土張開嘴呼吸一下，看看星光，看看太陽，也感受感受流動的風(fēng)。但是在城市的街頭，你還能仰望蒼穹，看一下純凈的星空？找到一兩顆星星？只有躲開那些喧囂，躲開那些霓虹，躲開飛機(jī)的轟鳴，來到海邊，也許能看到月亮。現(xiàn)在動輒就是幾百米的高樓，如森林矗立，但就有一個(gè)老人，他帶著一個(gè)錘子，在無人注意的偏僻的鋪著水泥或者柏油的地方，敲開一些縫隙，放進(jìn)去一些草籽。

我聽到這個(gè)故事很感動，但告訴我這個(gè)故事的人卻當(dāng)笑話和神經(jīng)病一樣看待這個(gè)老人。

這是一個(gè)特立獨(dú)行的夜行者，他想給鋼筋水泥的地透透氣。不知是不是受到這個(gè)老人的啟示，珠海的很多綠地，開始有了稻子、玉蜀黍、芝麻，這是為現(xiàn)代的都市人制造鄉(xiāng)愁和心里的故鄉(xiāng)嗎？

毛姆在《月亮與六便士》中說：“在出生的地方他們好像是過客;從孩提時(shí)代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷，同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢，對他們說來都不過是旅途中的一個(gè)宿站。這種人在自己親友中終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨(dú)處，也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng)，尋找一處永恒定居的寓所，說不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開的土地。有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，會神秘地感覺到這正是自己的棲身之所，是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里，在不相識的人群中定居下來，倒好像這里的一切都是他從小就熟稔的一樣，他在這里終于找到了安靜?！?/p>

我們在都市的大多數(shù)人是沒有精神故鄉(xiāng)的，我這顆蒼耳，也是從魯西南的那平原深處出發(fā)，艱難尋找著一片適合自己扎根的土壤啊，這是另一個(gè)意義的故鄉(xiāng)。如果在這個(gè)故鄉(xiāng)扎根，那蒼耳也并非是本原意義的蒼耳了，而是轉(zhuǎn)基因的植物，我在多數(shù)的日子里，遮蔽了自己蒼耳的本性，就像遮蔽了自己的“忍”，就是這個(gè)忍，這個(gè)動詞，滲入到我的命里，但這個(gè)忍，不能昭告天下，它始終是我內(nèi)在的一個(gè)秘密。在城里，我像一個(gè)異類，我想過他們那樣有尊嚴(yán)的生活，但我時(shí)時(shí)認(rèn)識到，我和那些人，還是兩個(gè)世界的植物，它們出生在城市的陽臺或者花盆里，但我是異類，沒有人在花盆里栽種蒼耳呀。

我在城市里一切的心慌，一切的遮蓋，一些的偽飾，都是為了留下。我曾長久注視我的右手中指上的傷疤，這城里留下的疤痕，再也沒有了當(dāng)初留下的心理的不適應(yīng)反抗，這些一切都被認(rèn)為是正當(dāng)?shù)?，是該付出的代價(jià)。

在這城市的水泥上跌倒趴下，那是所有的鄉(xiāng)下人都有的記憶和經(jīng)歷，有多少蒼耳，因水土不服而折返，有多少蒼耳，也因沒有合適的土壤而夭折。

誰不是傷痕累累，在這個(gè)薄涼的世界，只有做一顆深情的蒼耳，才可無畏也無恥地活嗎？我說的無恥，不是貶義，是沒有尊嚴(yán)，或?yàn)榱俗饑?yán)而不得不暫時(shí)放下尊嚴(yán)。

當(dāng)我在珠海扎下根之后，開始審視自己，其實(shí)選擇鄉(xiāng)土與城市的困境一樣，都不可預(yù)知，鄉(xiāng)土太局限，一輩輩循環(huán)，這是懶惰，還是沒有發(fā)揮人的自由意志？

而做一顆有信仰的蒼耳，在城里，愿意試一下，做一顆卑微的城里的蒼耳，這是我心底的愿望，蒼耳是流浪者，是心有所屬選擇的遠(yuǎn)方，頂著一顆蒼耳的身份活，不想將自己的命運(yùn)隨意交給那片土地，誰會拯救你呢，大家都在匆忙過活，大家都在尋找中自我拯救。

那么多的蒼耳在這個(gè)城市，有的扎根，有的成為粉末，我不因我的落腳而沾沾自喜，我想著那么多蒼耳。一顆種子，也應(yīng)該裝得下另一顆種子。我們卑微，但我們都有同為種子的同理心。

我覺得城里的蒼耳不是離開故鄉(xiāng)，而是拓寬了故鄉(xiāng)。

城市是鄉(xiāng)村的烏托邦，這里飄著的，不是朵朵白云，而是大腦。

從鄉(xiāng)村來的蒼耳，走向城市，不是背叛，是激情，我寧愿相信，城市是修補(bǔ)鄉(xiāng)村的補(bǔ)丁，只有不斷的打補(bǔ)丁，這樣的鄉(xiāng)村才可愛。

在我去珠海機(jī)場的路上，看到珠海大道寬闊的中間地帶，那些守望的莊稼，我覺得這都是蒼耳的兄弟，它又讓人再一次把目光投向故鄉(xiāng)。

但我掙扎著走出了那片土地，這個(gè)城市稻子成熟，滿城飄著稻花香的時(shí)候，我也該悄悄地把一顆蒼耳的種子，撒在那稻田里，給這個(gè)城市以別樣的植物，因?yàn)?，每個(gè)植物都有活著的理由，這才是最大的道德。

責(zé)任編輯 夏 群