江飛

首先必須表明，讀朱斌峰的這篇《鳥在塔上》讓我覺得很有意思。這“意思”來自于對(duì)這些年鋪天蓋地的所謂“現(xiàn)實(shí)主義”作品的懷疑與厭倦，也包含著對(duì)“小說要有獨(dú)特氣質(zhì)”的偏好與再次確認(rèn)。在閱讀過程中，我總是不由得回想起那些曾讓我沉迷的先鋒小說，比如馬原的《虛構(gòu)》《岡底斯的誘惑》，格非的《迷舟》《青黃》《褐色鳥群》等等。閱讀是有情感的，也是有記憶的，而情感和記憶是一種力量，它會(huì)影響甚至賦意后來的閱讀，正如后代的作者試圖擺脫“影響的焦慮”，又不得不模仿或致敬篳路藍(lán)縷的先行者。

小說講述的是一個(gè)既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的故事，故事與青銅有關(guān)或無關(guān)。十年前，“我”的哥哥莫名其妙地失蹤，十年后，“我”重回故地。故地曾是一座蘆葦瘋長(zhǎng)的荒島，現(xiàn)在則被改建為一個(gè)青銅文化主題旅游景區(qū)，“我”與發(fā)小胖子坐在青銅時(shí)代大酒店的咖啡廳里，各懷心思，彼此試探。在這里，“青銅時(shí)代”似乎是別有意味的?！爸嫠箘?chuàng)造了第三代人，他們是青銅的一代。青銅代人跟白銀代人又不一樣，他們性格粗魯，行為粗暴，一天到晚就知道拼斗廝殺，每個(gè)人都要千方百計(jì)地侮辱他人。他們專門尋吃動(dòng)物肉類，鄙視并且拒絕采食田野上的各種果實(shí)。他們頑固、執(zhí)拗，思想僵化得猶如花崗巖，人也長(zhǎng)得非常高大，不同尋常。不管他們長(zhǎng)得多么高大，手段多么殘忍，面對(duì)黑色的死亡，他們卻無可奈何，一點(diǎn)逃遁的辦法都沒有。他們只得乖乖地離開亮堂堂、光閃閃的太陽世界，鉆進(jìn)陰森可怕的冥府之中?！边@不是王小波的“青銅時(shí)代”，而是希臘神話中所遙想的繼黃金時(shí)代、白銀時(shí)代之后的青銅時(shí)代，與朱斌峰《鳥在塔上》所虛構(gòu)的“青銅時(shí)代”似乎暗自勾連，遙相呼應(yīng)?！扒嚆~時(shí)代”的底色是黑暗的，罪惡的，更何況小說有意將其安置在“銀城”。曾經(jīng)的“黃金時(shí)代”已然逝去，一切堅(jiān)固的東西都已煙消云散，正如湖中島對(duì)岸的礦山井架早已銹去，家屬區(qū)早已人去樓空，揮之不去的是死亡的氣息——這成為小說精心營(yíng)構(gòu)的詭異情境。

更詭異的是，“我”口口聲聲說是為柴雞而來，卻是因?yàn)橐粓?chǎng)夢(mèng)的指引而重回故地;哥哥失蹤，在父母口中是因?yàn)槿ケ倍穽u捉野鳥失蹤的，而“我從來沒有找過哥哥，我懷疑他是變成尖利的石頭落進(jìn)湖里了?！倍嗝椿恼Q！故事按照懸疑偵探的套路前進(jìn)，迂回曲折，撲朔迷離，卻又幾次三番地打破讀者的期待。“我”逃離銀城，拼命擺脫如影隨形的哥哥，十年后卻再次返回，究竟是為了找一只鳥，還是為了找失蹤的哥哥？“我”為什么要做一只銅鑄的柴鳥，為了驗(yàn)證夢(mèng)境還是為了紀(jì)念哥哥？哥哥究竟是進(jìn)了監(jiān)獄，去了精神病院，還是葬身水底？保安部經(jīng)理胖子是“我”的朋友，還是曾經(jīng)的殺人者、今日的跟蹤者和施暴者？老人是夢(mèng)中的先知，還是現(xiàn)實(shí)中的知情者、同謀者？一切都是謎團(tuán)，一切都是陷阱。污水排放，建塔事故，“我”仿佛是一個(gè)意外的闖入者，不斷發(fā)現(xiàn)哥哥遺留下的蛛絲馬跡，更讓整座青銅島潛藏著的罪惡一點(diǎn)一點(diǎn)地顯山露水，讓那些躲藏在陰暗角落里的心懷叵測(cè)者驚慌、失眠，也讓自己一步步滑向危險(xiǎn)之境。小說最后，“我”在胖子和銅匠老頭的誘惑下最終走上了高高的銅塔，等待他的是像鳥一樣的飛翔，還是像哥哥一樣的死亡，這是一種自罰還是自贖，戛然而止，不得而知。

我們可以知道的是，這篇小說的意圖顯然并不在于直截了當(dāng)?shù)刈穯柣蚪沂菊嫦?，而是在努力完成一次“故弄玄虛”的欲說還休的敘述，或者說敘述本身就是小說的“真相”。按照陳思和先生的說法，現(xiàn)實(shí)主義小說把講述本身當(dāng)作全部事實(shí)，并且盡量使它與客觀現(xiàn)實(shí)或我們經(jīng)驗(yàn)的可理解性達(dá)成一致，它不要背后的真相，它的真相就在事實(shí)性里?，F(xiàn)代主義小說把真相形而上學(xué)化，從而具有一種難以言喻的哲學(xué)或意義。后現(xiàn)代主義小說則有意消解真相，真相似乎在那里，但它又不能被確定，真相總是處于逃離之中。從這個(gè)意義上說，《鳥在塔上》顯然是一部具有后現(xiàn)代主義特點(diǎn)的小說。作者有意效仿博爾赫斯，模仿或挪用偵探小說的敘述方式，敘述使真相似乎越來越清晰，又似乎使真相越來越難以捉摸，敘述的力量不在于揭示，而在于消解，敘述過程本身充滿著各種可能性。最終，真相在不斷接近又在不斷地后退遠(yuǎn)離，如顏色不明的旗幟在風(fēng)中飄蕩。小說的意義，如果有的話，也就在這敘述中一再延宕，曖昧不定，卻也格外迷人，顯示出獨(dú)特的意味，仿佛“小徑分岔的花園”。

由此也不得不承認(rèn)，對(duì)于試圖追問真相或真實(shí)的讀者而言，這部小說無疑會(huì)讓他的期待受挫甚至一蹶不振，因?yàn)樽髡唢@然無意于此。作者更樂意做一個(gè)制造謎面的人，請(qǐng)讀者猜謎，并使其在真實(shí)與虛幻之間搖擺不定，左右為難。1958年，戲劇家哈羅德·品特曾說過：“真實(shí)與虛幻之間沒有明顯的區(qū)別，真實(shí)與謬誤之間也是如此。事物不是非真即假，而是亦真亦假?！痹?005年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭中他再次表明：“在戲劇藝術(shù)中，真正的真相就是：所謂的唯一真相是無法找到的，那里有很多真相。真相之間彼此爭(zhēng)鳴、此消彼長(zhǎng)、交相出現(xiàn)、互不顧忌、彼此嘲弄、相互蒙蔽。有時(shí)你感覺片刻間把握住真相，但它很快從你指間溜走，消失得無影無蹤?！痹诤蟋F(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)與歷史中，不確定性取代了確定性，真相早已變得不那么重要，亦真亦假的世界與亦真亦假的敘述彼此映照。打破真實(shí)與虛構(gòu)的界限，探求語言和形式的可能，設(shè)置敘事的圈套，建構(gòu)話語的迷宮，這曾是馬原、余華、蘇童、格非、孫甘露、潘軍等先鋒派小說家們的看家本領(lǐng)，也正是在他們手中，小說的本質(zhì)呈現(xiàn)出來，虛構(gòu)、語言、形式、話語本身的價(jià)值凸顯出來，敘述的智趣和快感替代了對(duì)生活本質(zhì)的揭示、對(duì)真相的追問，這也正是我覺得這篇小說有意思的地方。

百年現(xiàn)代小說的發(fā)展似乎也經(jīng)歷了從“黃金時(shí)代”到“青銅時(shí)代”的演變，無論如何，優(yōu)秀的小說從來都拒絕平庸的跟風(fēng)者、精明的投機(jī)者，而召喚無畏的探索者、堅(jiān)定的思想者。長(zhǎng)期以來，朱斌峰的小說創(chuàng)作始終堅(jiān)持一種獨(dú)特的先鋒氣質(zhì)，無論是反復(fù)書寫的江邊小城“銀城”，還是一以貫之的“尋找”主題，都使其顯示出與眾不同的品格與質(zhì)地，這無疑是值得慶幸和肯定的。當(dāng)然，如何避免自我重復(fù)，如何避免人物的符號(hào)化，如何在先鋒與現(xiàn)實(shí)之間開創(chuàng)出別樣的“現(xiàn)實(shí)主義”，如何在文本內(nèi)部開拓出更豐富的意義闡釋空間，還是值得深入思考和探尋的。

責(zé)任編輯 黃月梅