冬日多風(fēng)，更多的是幽幽的冷風(fēng)，揚起地面上的沙土，鬼魅般在密林間閃現(xiàn)，它們黑色的衣角拂動凝滯的綠葉。

走出房子往外走的那個拐角，鋪著紅黃地磚的小路沿下，一個沙坑的旁邊，生著一棵六七米高的泡桐。三年前初次住進(jìn)這里，它還未高出路面半米，沒幾日便驚訝于它生命迸發(fā)的張力。時間彈指一揮，此時要得其全貌，就得抬起頭來觀望。

泥土中富足的養(yǎng)分填充進(jìn)它的每一個愿望，枝干繁茂粗壯，掌葉肥綠厚大。然而似乎正是因此，遭受到一場凄涼的搏殺。

四周是低矮的香樟和只剩下枝丫的銀杏，兩旁的樓房像是窄窄的堤，當(dāng)一陣風(fēng)灌進(jìn)來的時候，擁擠、凌亂而且快速，這個落差便使它有些無助和無依無靠。風(fēng)來了，它不是像香樟那樣規(guī)矩地站成一排。它像是樹林里的一個野孩子，生長在一個從未被想到過的角落，不能參加游戲，難道這就是它孤單的開始嗎？風(fēng)雨由它抵擋，卻無法融進(jìn)一個可以棲身的家，而只能獨自應(yīng)對這咆哮的狂風(fēng)，任它撕落那肥綠厚大的掌葉。

等狂風(fēng)的脾氣平靜下來，行人也放慢了腳步，把蓋在頭上的帽子掀下來，三三兩兩地碎語閑談著那風(fēng)，從樹底下來回地走過。要不是一面蒲扇般大的綠葉蓋住了一塊地磚，也許此時它是哪般模樣，并不會惹來別人的好奇。樹木落葉雖各有形狀，比如香樟，必定是成了黃褐色，踏上去便要枯碎才肯離開枝頭。又如銀杏，哪陣輕風(fēng)把它們煽得金黃，然后在下一陣風(fēng)吹拂而過的時候，就如片片翩飛的蝴蝶，齊刷刷一起飛走?？伤鼈兌既旧狭它S色，似乎它們的凋零是在向人們透露：我們完全地走過了春夏秋，即使在冬風(fēng)中被掠走，也是值得欣慰的。人們隨口而出的“一葉落而知天下秋”，那一葉想必也定是黃色的。它們從風(fēng)中飄落地面，嘩嘩地被風(fēng)的掃帚掃進(jìn)某個隱蔽的角落，好像有意避開路人的目光，情愿卑微在某處寂然地消亡。

泡桐的落葉真是讓人驚心動魄！

貼地的風(fēng)無力將那碩大的葉子搬運，枝頭的風(fēng)將它們撕下之后，跌在了哪個地方，就不大動了，偶爾能聽到一片兩片被推動的聲音，是那種粗重嘶啞的摩擦聲。使人駭然的是落葉的青綠！它們有的完整地平攤在地面，有的被扯開了口子，可清一色的自然舒張開去，沒有卷曲、褶皺、枯萎。突然間驚現(xiàn)這幅場面，就仿佛是路過某戶家室，箱翻柜倒，滿地狼藉，在飄蕩的破絲帳中，仍舊能看見一伙暴徒劫掠的圖影，這棵樹莫非也是遭遇了暴徒？

它的枝條上沒有果實，囂張的暴徒為何要掄起無形卻有力的竹篙，讓原本在枝頭嫵媚的綠葉摔落到地面？這也許是它的驕傲，可以用來招引鳥兒棲落枝頭玩耍，可以拍出聲響為看見的精彩鼓掌，可以在烈日下讓行人折去了遮陽。它或許正是個孩子，有些天真和貪玩，然而卻尋不到要好的玩伴。它的飄飛不像“跨越委頓和衰老，由青春而死亡，由美麗而消遁”的盛期牡丹的凋零，但它在狂風(fēng)中隱藏的哭泣，在冰冷地面上掙扎的傷口，卻無時不痛徹一個路人的心！仿佛那許許多多的愿望，瞬間破碎、湮滅，倔強的男兒淌下滾燙的淚滴……

這千百年的惆悵與憤懣，拋灑得火烈而徹底，千百世的流離與委屈，宣泄得斷腸又催情，我們的惆悵與憤懣怎么傾訴，我們的流離與委屈怎么消解……人生的浪濤何其洶涌，又豈獨風(fēng)雨殘酷！

還有大片的掌葉如綴補丁，零散地貼在枝頭，看看香樟，看看銀杏，它們的幸免似乎多余。枝頭略微向著一邊彎曲，旁若無人地陳列著掙扎后松弛的筋皮。

狂風(fēng)過后，難道這是勝利者的雄姿？

李子

皮兒很薄，咬破了，甜味就絲絲地往里竄，開始感覺不到一點兒酸澀，臨到了深夜里漱口，才發(fā)現(xiàn)口齒都軟軟的，仿佛窗外，久被雨水浸潤的大地。

朋友買的李子，他自己沒吃幾個，都分給了其他人。暗黃的桌面上滾動著幾個，未吃完的我還見到了，大紅的塑料袋皺皺地擱著，青色的李子從敞開的袋口這里露出來，就像家里來了幾個陌生的客人，調(diào)皮的孩子靠在門外探進(jìn)頭來，撲閃著水亮亮的大眼睛，細(xì)細(xì)地把來人端詳。

記得前些日子，離住屋不遠(yuǎn)的地方有一株紅葉李的細(xì)枝條上結(jié)滿紫紅色的果子，未查明紅葉李的果子是否能食，我和朋友便冒險摘過兩顆送進(jìn)嘴里。紫紅的外皮著實把我們欺騙得很徹底：瓤是硬硬的，擠出來的汁水尤其是酸澀無比，于是趕忙在咽下去之前呸、呸地把它都吐了出來，商量著再過些日子嘗嘗，隨后又摘了兩個帶回去把玩。

不料中途一群女孩圍在樹旁，拽枝的拽枝，兜果子的兜果子，還有的在旁邊伸手指點。今年要再嘗一顆紅葉李，幾乎不可能了，我心底只得壓住憤憤的恨聲，徑直走了過去。我胡亂猜想她們兜著滿樹的果子回到家里，嘗到滋味不好時，會不會一努嘴就把半籃子的果子，全部地從窗口倒出去？或許根本就是喜歡它們嬌美的樣子，洗凈之后吹干了，放進(jìn)折小星星的玻璃罐子里，紫紫的多好看呀！

這些甜蜜的物什，總能占據(jù)我的記憶，又深又固，即使小到如一顆李子，在我覺得仍是如此。

家里種了好幾株李子的。它們一字排開地種在房子的左邊，一口塘的岸沿，本來是可以種成別的什么樹，就像門前的大白楊。也許是家里的孩子多了，父親特意從山里挖來了樹苗，沒過幾年，就結(jié)出果子來了。

它們的種類，用母親更為純凈的客家話來說，有“黃竹李”“豬肝李”“紅李子”還有“樹蔭下的那株青李子”?！包S竹李”是最特別的，如果你是一個外鄉(xiāng)人，經(jīng)過一個村莊時，會不由自主地被村頭或村里哪個地方，一株高大的柿子樹上的黃皮柿子抓住了目光，“黃竹李”就有這般非凡的能力。雖然它最高的枝頭，離地連兩三米都不到，結(jié)果子的時候一大串一大串的，把李樹的枝條像垂柳一樣地全部垂了下來。不久它的果子就會慢慢變黃，不知情的也會像我們遇見的紅葉李一般，被它的外表欺騙。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方走著，就會被一串串金黃的李子晃到眼，沉甸甸的猶如田野中成熟的稻穗。完全成熟的時候便成了透明的樣子，由深黃轉(zhuǎn)為暗黃，洗凈之后含到嘴里，只消用舌頭輕輕一壓，藏在李肉中的汁忽然就像釀成了酒一般，微微的酒精味中充溢著濃濃的甘甜，瓤也沒了，不費些許咀嚼的氣力?！柏i肝李”得名于它的果肉，成熟的時候是深紅或紫紅色，透過外皮的斑點看起來像極了豬肝。它卻不像“黃竹李”那般的炫耀，在大大的葉子下，兩個一起三個一堆，還有單獨一個的，安靜地懸在枝條下面，成熟以前，基本上是只能夠看見一樹綠葉。然而它們的個頭卻要比“黃竹李”大個一到兩倍，熟透了可以直接把它的果皮撕開來，然后一口吞在嘴里。果汁是甜膩膩的，不似“黃竹李”有渾厚的口感，果肉軟綿綿而飽含了水分，纖維豐富而不滯齒。

“紅李子”皮脆肉嫩，汁水充沛，味道更加清新，純凈。“樹蔭下的那株青李子”在外人看來一直是不好吃的，試想，長在高大稠密的白楊樹下，陽光幾乎擠不進(jìn)來。摸一摸它的葉子和細(xì)枝，它會不會死掉？然而秘密只有我們家人知道，它除了果子成熟的時間比其他的要遲一些，并沒有什么不同。也許，可以把它看成是一個安靜的孩子，獨自在林蔭之下玩耍，沒有誰提醒，于是它總是忘記成熟的時間，甚至忘了用什么來宣告自己已經(jīng)長大。除了心里甜絲絲的滋味，外表還是青色，一副仍欲成長的樣子。它的存在，總能把食李子的時段拉得更長一些。

每到李子成熟的季節(jié)，母親總是喜憂參半，喜的是可以把李子摘給鄉(xiāng)親們品嘗，余下一些可以拿去賣。憂的就是一些調(diào)皮的孩子摘李子的時候，總是爭先恐后，斷枝落葉灑落一地，母親不心疼果子，心疼樹。父親卻不管這些，一天的勞累下來，端一瓢水搬一個凳子，在樹下轉(zhuǎn)著，一邊摘一邊洗一邊吃，飽了之后把水往菜園子里一潑，然后安坐下來納涼、抽煙。白楊樹總是嘩嘩地響著，李子的葉子很軟很小，輕風(fēng)中它只送來果子的香。

《爾雅》有云：“五沃之土，其木宜梅李。”南方的初夏，李子生津止渴、美容養(yǎng)顏的功效更容易被提起，而此刻我是多么想問問父親和母親，家里的李子熟了嗎……

大城小愛

這是一對來自鄉(xiāng)村的老夫妻，從他們歷經(jīng)滄桑的面容上，反射過來的是常年勞累泛黃的暗光，仿佛一層光亮之上，還蒙著一層揮之不去的垢影。從那縱橫深邃的皺紋的紋路中，似乎還能聽見，他們曾經(jīng)吵鬧的三兩句粗話和哭泣與嘆息，一些潛藏著的、深沉的發(fā)泄的端口，已經(jīng)變成不規(guī)則的老年斑，固執(zhí)地印在他們裸露出來的皮膚上。在一個摩登地域兀立著兩個穿著粗布衣裳的鄉(xiāng)下人，行色匆匆的白領(lǐng)抑或其他工薪階層的人，會很自然地聯(lián)想到秋收的田野，或江南水田里黃澄澄的稻子，甚至?xí)酒鹩洃浿心程?，飄散出一種糧食的清香。有的可能會想知道，他們突然出現(xiàn)在城市中，是豐收后要進(jìn)城添置一兩件新家電？或者清閑時節(jié)來城里的兒子女兒家?guī)椭匆聨Ш⒆?？可能還有其他原因。只是因為他或她要擠一輛公交車而思緒全被打亂了，便沒有了心情再去想兩個與自己毫不相干的鄉(xiāng)下人的事情，畢竟自己的生活未見得有多安心，見天的瑣事也時時鎖在額頭上。

他們并沒有想到老夫妻進(jìn)城來是看病，丈夫陪妻子來看病，他們正要穿過斑馬線到街對面的某家醫(yī)院復(fù)診。丈夫是一個率性的人，做什么事情都風(fēng)風(fēng)火火的，在老家做泥水活兒，他每天騎著老式單車提前來到東家。妻子是一個謹(jǐn)慎細(xì)致的女人，半輩子到過的城市，就是幾十年前新婚時隨著丈夫到南昌的長兄家里，而今生了病要到城里來看醫(yī)生，街面上的車水馬龍，總是讓她心跳加快雙腿發(fā)軟。他們在等綠燈，做泥水活兒的丈夫工作生涯中有好些是隨“同群”（同伙、同伴）走南闖北，他曾在年節(jié)里向他的兒子吹噓過他到過的地方：南昌、大余、信豐、韶關(guān)、水藤、博羅等等，城里的十字路口“紅燈停綠燈行”的規(guī)矩他熟悉。綠燈一亮他便開走了，妻子緊接著跟在他的后面，左手牢牢地拉著他的藍(lán)布中山裝外套。

丈夫不時顧盼著四周的環(huán)境，放慢腳步，抬手護(hù)著神色驚恐的妻子。

這是丈夫第幾次陪著妻子，走過這條斑馬線到街對面的醫(yī)院去看病呢？沒有人清楚。醫(yī)院里的那位主治醫(yī)師在他們臨走的時候，總不忘囑咐他們一句“兩個月之后回來復(fù)診”。逢上農(nóng)事繁忙或者丈夫接到了急活兒，妻子的病就總是拖著，等一切漸漸緩下來，他們才又記起要去復(fù)診，往往已經(jīng)是不知拖了幾個月了。

也就是因為這件事，讓這對農(nóng)村來的老夫妻彼此慪了幾回氣。丈夫放不下他的活兒，表面上是死要面子，覺得接到的活兒就應(yīng)該盡量快地干，如果只干幾天就請假會失了東家，以后沒有人會請去做事兒了的。他總是停不下手里的活兒陪妻子去城里復(fù)診，急了的時候還會罵妻子笨，說怎么去過這么多次了還沒記住路，還要人陪著去？妻子在一旁抹著眼淚不吭聲，其實明白他根本就不是放不下手里的活兒，是舍不得少掙這一天的工錢！自己操持地里雖然可以勉強維持一年的吃食，可出不了現(xiàn)錢呀?，F(xiàn)在上城里看病，每次花的都是大價錢，更要緊的是家里還供有一個大學(xué)生，兒子一年的學(xué)費就夠他忙的了！見丈夫發(fā)了脾氣，妻子反身扛著鋤頭下地去了。

口里的話是沒有遮攔的，說是說過了，可都是些氣話，病還是要好好看的。于是，他又陪著妻子搭車轉(zhuǎn)車，來到這里過十字路口走斑馬線了。這些年也不知是怎么了的，暑熱更加殘酷，進(jìn)了冬天不久，無常的氣候已經(jīng)讓人領(lǐng)受了寒冬的侵骨。冷天的慣常天氣就是這般，一天到晚都是陰沉沉的，空中的烏云像是一團(tuán)團(tuán)壓得密實的棉花，一動也不動。似乎沒有了鄉(xiāng)下的樹，城里街面上的風(fēng)都像是野孩子，渾身濕冷，撲到人的身上臉上，順著頸脖子灌進(jìn)去，全身就涼冰冰的。丈夫時刻都在維持一個男人的形象，他雖然穿了兩件毛衣，可薄薄的藍(lán)布外套似乎仍有些受不住了，身子微微地發(fā)顫，可他還是挺直了腰板。妻子穿的是大女兒買的一件絳紅色羽絨服，冷風(fēng)把她的臉吹皺了，露出了牙齒，只能瞇著眼看著街面。

路上隔得三五米就有一棵綠化樹，一排看過去，街面就被遮得有些看不清了。冬天的人們都穿了好些衣服，個個都顯得臃腫不堪，匯聚在一條路上，來來往往就擠在一起。從這頭到那頭，老夫妻不知道什么時候，已經(jīng)相互攙扶著依偎在一起，緩緩在路上走著。也許是剛剛的哪一次擠擦讓其中的一個險些摔倒，另一個上前扶住了？還是雙方都在體貼對方，生怕他或她凍壞了，而趁勢地?fù)碓诹艘黄穑?/p>

此刻所有的猜想都是可恥和多余的。一個農(nóng)民知道什么時候地里的稻子水浸了或是干旱著，他不管白天黑夜、用鋤頭還是水車，會細(xì)心地把它們照料好，它們就是他生養(yǎng)的一群群孩子呀！更不要說是人是夫妻了，而且還是兩個歷經(jīng)風(fēng)雨的農(nóng)民！和他們擦肩而過的一切和他們又有什么關(guān)系呢？不管是否有人注意到他倆，他們只是相互攙挽著認(rèn)真地延續(xù)著生活。

責(zé)任編輯? ? 楊? ? 櫪

李路平，江西贛州人，現(xiàn)居南寧。中國作協(xié)會員，作品散見于《散文》《青年文學(xué)》《詩刊》《長城》《民族文學(xué)》《星星》《芒種》《西部》《鴨綠江》《百花洲》等，多篇作品被《散文選刊》《小說月報·大字版》轉(zhuǎn)載，入選多個選本。