納坦

也許你不知道荷蘭國(guó)寶級(jí)畫(huà)家約翰內(nèi)斯·維米爾是誰(shuí)，但是你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)《戴珍珠耳環(huán)的少女》。

這幅畫(huà)在黑色背景中，呈現(xiàn)了一個(gè)氣質(zhì)超凡脫俗、恬淡含蓄、欲言又止的女孩肖像，她似有似無(wú)的傷感表情，驚鴻一瞥的回眸，使她猶如黑暗中的一盞明燈。那堪比《蒙娜麗莎》的神秘表情，讓這幅作品成為藝術(shù)史上不朽的名作。

維米爾的故事

維米爾的風(fēng)景畫(huà)《德?tīng)柗蛱氐娘L(fēng)景》曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)法國(guó)著名作家普魯斯特。在海牙博物館看到這幅畫(huà)后，普魯斯特寫(xiě)信給朋友，說(shuō)他看到了世界上最美的油畫(huà)。之后這段經(jīng)歷也被寫(xiě)入了文學(xué)巨著《追憶似水年華》。

1632年，維米爾出生在德?tīng)柗蛱匾粋€(gè)錦緞商人家庭，家中還經(jīng)營(yíng)著一家旅館。此時(shí)的德?tīng)柗蛱匾矡狒[得不像話，遍地都是“藝術(shù)家”。畫(huà)家們常來(lái)旅館聊天，維米爾的父親會(huì)將待售畫(huà)作掛上墻，熙熙攘攘間，這個(gè)尚且年幼的男孩不時(shí)懵懂地看著油畫(huà)出神。

這是個(gè)在畫(huà)作和成噸啤酒中長(zhǎng)大的男孩，沒(méi)有深厚家底可為他加持，就像很多普通孩子一樣，默默成長(zhǎng)。大約在15歲，維米爾開(kāi)始了為期6年的繪畫(huà)學(xué)習(xí)。但他究竟曾拜入誰(shuí)的門(mén)下呢？這一點(diǎn)，如今仍未有定論。

年輕的維米爾是有野心的：他偏愛(ài)宏大的歷史主題繪畫(huà)，圣經(jīng)中口口相傳的故事，神話里情態(tài)萬(wàn)千的人物，都從少年青澀的畫(huà)筆中接連誕生。

但是，關(guān)于他早年生活的記錄實(shí)在少之又少，維米爾20歲之前到底如何，幾乎沒(méi)人能說(shuō)得清楚。直到6年后，一個(gè)年輕女子進(jìn)入維米爾的生命中，我們才可憑借一些事實(shí)的碎片勾勒出他的生活與性情。

1653年，21歲的維米爾迎娶了心上人。新婚后的他，仿佛第一次感受到平靜生活帶來(lái)的幸福?？ㄋ蚰鹊囊慌e一動(dòng)在他眼中都仿佛被放慢了速度，溫馨而甜蜜。

原本鐘愛(ài)宏大主題的維米爾，這時(shí)候卻用畫(huà)筆記錄下家庭生活。那一份平和靜謐始于為妻子做出的改變，看似波瀾不驚，背后卻有一場(chǎng)信仰的蛻變。

平靜畫(huà)布下的波瀾

當(dāng)卡塔莉娜的肚子微微隆起，里面住進(jìn)了他們愛(ài)的結(jié)晶，要當(dāng)父親的維米爾，肯定也曾在看著妻子時(shí)這樣想過(guò)：再也沒(méi)有比自己更幸福的人。屋內(nèi)是烤面包的溫?zé)嵯阄?，維米爾從畫(huà)室向外看去，坐在門(mén)口縫補(bǔ)的婦女，路邊玩耍的小孩，巷子里洗衣的女人……生活就這樣無(wú)聲地流動(dòng)著，流至細(xì)密的畫(huà)布上。

維米爾的畫(huà)中，有生活的樸實(shí)真摯，也有居于一隅卻測(cè)量世界的野心。當(dāng)年的荷蘭，他身邊幾乎所有人都懷抱邁步走向世界的雄心壯志，這又怎能不在維米爾心里刻下印記？

然而，同樣一直心懷世界的維米爾，一生都沒(méi)有選擇離開(kāi)德?tīng)柗蛱?。這個(gè)家所在的小城，是他始終堅(jiān)守的港灣。

維米爾心中或許有對(duì)家人的負(fù)疚與酸澀，他提筆，試圖將這無(wú)聲的景致留下。在他的作品《繪畫(huà)的藝術(shù)》中，出現(xiàn)了一位畫(huà)家，他背對(duì)著觀者，全神專(zhuān)注于畫(huà)布。前景的簾幕微微卷起，似乎一陣風(fēng)吹過(guò)便會(huì)放下，遮擋住這溫馨一刻。

如今仍沒(méi)有證據(jù)證明這個(gè)背影的真實(shí)身份，但這幅畫(huà)對(duì)維米爾與卡塔莉娜似乎有著深遠(yuǎn)意義。據(jù)說(shuō)即使在維米爾離去后，卡塔莉娜也堅(jiān)持不變賣(mài)此畫(huà)?；蛟S這里面藏著維米爾對(duì)平靜生活的期待，對(duì)世界之大的向往，以及對(duì)卡塔莉娜的歉疚與依戀。

維米爾是笨拙的，即使要忍受貧困，他也不愿變賣(mài)珍視的作品。他的每一幅畫(huà)中，每個(gè)細(xì)節(jié)都要經(jīng)過(guò)深思熟慮，每年完成的作品不過(guò)一兩幅。

在維米爾留下的不足40幅畫(huà)作中，有21幅都出現(xiàn)了珍珠。極為罕有的珍珠是否曾是他送給妻子的禮物？我們不得而知。

然而，珍珠無(wú)疑是維米爾的藝術(shù)中最引人注目的亮光。但是，那位廣為人知的戴珍珠耳環(huán)的少女，迄今無(wú)人知道她的姓名，她耳畔那顆碩大的珍珠，也未有人了解其由來(lái)和去向。

1672年，當(dāng)法國(guó)與荷蘭開(kāi)戰(zhàn)，平凡人家的日子注定被打擾。這個(gè)算不上富貴的普通家庭在戰(zhàn)爭(zhēng)中風(fēng)雨飄搖，維米爾也在這時(shí)一病不起。維米爾后來(lái)的故事，在卡塔莉娜的陪伴下結(jié)束。1675年，他走了，沒(méi)有驚起波瀾，如他的畫(huà)作一般安安靜靜，只有妻兒的哀慟。維米爾安靜的力量被遺忘于旮旯。直到19世紀(jì)中期，法國(guó)評(píng)論家泰奧菲勒·托雷·比爾熱才終于在存世的稀少資料中，重新找回了這位大師。

19世紀(jì)80年代，當(dāng)《戴珍珠耳環(huán)的少女》再次出現(xiàn)，認(rèn)識(shí)到其巨大藝術(shù)價(jià)值的人只有兩位專(zhuān)家，他們深入研究畫(huà)作，寫(xiě)下筆記，最終將其留在了荷蘭。當(dāng)后人回溯黃金時(shí)代的荷蘭，便循著戴珍珠耳環(huán)的少女畫(huà)中那一束珠光，進(jìn)入了維米爾的世界。一片恬靜光色中，這位不同于當(dāng)年所有藝術(shù)家的畫(huà)者，為人們帶來(lái)了最深刻的觸動(dòng)。

當(dāng)19世紀(jì)作家普魯斯特看到維米爾筆下的德?tīng)柗蛱仫L(fēng)光，這沉寂了漫長(zhǎng)歲月的畫(huà)作竟能讓作家激動(dòng)得暈厥。直到今日，每一座有幸藏有維米爾作品的博物館，都為之自豪，沒(méi)有人會(huì)吝嗇對(duì)這些畫(huà)作的贊美。

少女的秘密

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，維米爾的這幅名作《戴珍珠耳環(huán)的少女》以它的神秘、唯美和飽含的情感吸引著各路藝術(shù)愛(ài)好者的觀賞和專(zhuān)家的研究。就連畫(huà)中人面部的汗毛都成了長(zhǎng)期被爭(zhēng)論的學(xué)術(shù)主題。

從2018年開(kāi)始，由荷蘭海牙的莫瑞泰斯美術(shù)館的繪畫(huà)作品管理員阿比·凡德維爾領(lǐng)頭，對(duì)這幅被稱(chēng)為“荷蘭的蒙娜麗莎”的作品進(jìn)行了非常深入的挖掘研究。

這項(xiàng)研究名叫“聚光燈下的女孩”。在海牙的莫瑞泰斯美術(shù)館里專(zhuān)門(mén)建造了一個(gè)玻璃屋，為了讓參觀者可以觀看研究人員和他們的高科技機(jī)器是如何對(duì)這幅1665年左右完成的作品進(jìn)行全身掃描的。

美術(shù)館目前仍因新冠肺炎疫情處于關(guān)閉的狀態(tài)，而研究結(jié)果和相關(guān)人員的解釋都被放到了網(wǎng)上?？蛇z憾的是，即使成像技術(shù)和分析手段都非常先進(jìn)，但并沒(méi)有回答出“畫(huà)中女孩到底是誰(shuí)”。

這項(xiàng)研究也揭示了不少對(duì)這幅作品的新發(fā)現(xiàn)和更多細(xì)節(jié)，包括維米爾是如何畫(huà)出這個(gè)女孩的，以及他到底用的是什么顏料。研究甚至發(fā)現(xiàn)了畫(huà)中的女孩是有睫毛的，但我們僅憑肉眼觀察基本看不出來(lái)。而被長(zhǎng)時(shí)間普遍認(rèn)為的畫(huà)面的“純黑色”背景，其實(shí)并不是純黑的，女孩是在一幅已經(jīng)褪色的綠色窗簾的前面。而顏料在幾個(gè)世紀(jì)的物理和化學(xué)變化中，顏色褪去，綠色的窗簾消失了。

顯微鏡掃描還發(fā)現(xiàn)了維米爾畫(huà)筆上極微小的刷毛還嵌在女孩的皮膚上。至于處于畫(huà)面中心位置、也是吸引觀眾視覺(jué)的重點(diǎn)——少女的珍珠耳環(huán)，有些珠寶專(zhuān)家認(rèn)為，它太大了，真正的珍珠沒(méi)有這么大的。

而這次研究的結(jié)果認(rèn)為，也許是維米爾為了突出畫(huà)面的焦點(diǎn)而故意夸張了珍珠的大小，也可能這本身就是因?yàn)橥该骱桶胪该鞯念伭舷嗷クB加而產(chǎn)生的視錯(cuò)覺(jué)。

對(duì)畫(huà)面顏料之間迷宮般微小裂紋的掃描已經(jīng)進(jìn)行了多年，這項(xiàng)進(jìn)展緩慢的掃描是為了以此為基點(diǎn)，預(yù)測(cè)未來(lái)畫(huà)布的損害狀況，從而更好地保護(hù)作品。通過(guò)對(duì)顯微鏡下的顏料樣本進(jìn)行分析，可以確定維米爾所用顏料的來(lái)源。耳環(huán)的白色顏料來(lái)自英格蘭北部的皮克區(qū)，女孩頭巾上的藍(lán)色是由在今天的阿富汗發(fā)現(xiàn)的天青石研磨而成，紅色是胭脂蟲(chóng)紅，由生活在墨西哥和南美洲的仙人掌植物上的蟲(chóng)子制成。

令人驚訝的是，維米爾在女孩的頭巾上使用了這么多高品質(zhì)的深藍(lán)色顏料。這種藍(lán)色顏料在17世紀(jì)比黃金還值錢(qián)。據(jù)說(shuō)，維米爾有11個(gè)孩子，為了養(yǎng)活他們，維米爾的生活始終過(guò)得很拮據(jù)。現(xiàn)在，昂貴的藍(lán)色顏料的發(fā)現(xiàn)也許會(huì)推翻這個(gè)說(shuō)法。這些顏料不是維米爾從世界各地搜尋來(lái)的，很可能是從他的家鄉(xiāng)德?tīng)柗蛱刭I(mǎi)來(lái)的。這些發(fā)現(xiàn)不僅揭示了維米爾所用材料的細(xì)節(jié)，還告訴了我們17世紀(jì)荷蘭和世界貿(mào)易的情況。

研究還揭示了維米爾畫(huà)這幅作品時(shí)候的繪畫(huà)順序。紅外線成像研究表明，維米爾最開(kāi)始是用深淺不同的棕色和黑色來(lái)起稿。然后他用黑色線條勾勒出女孩的輪廓，再?gòu)木G色背景畫(huà)到前景：她的皮膚，她的黃色衣衫，白色衣領(lǐng)，藍(lán)色頭巾，最后是快速點(diǎn)下的幾筆，構(gòu)成了白色的耳環(huán)。而后，他在畫(huà)布的左上方簽名。最讓人好奇的肖像身份的問(wèn)題，恐怕還要繼續(xù)深挖。

畫(huà)中的這個(gè)少女還沒(méi)有透露她身份的秘密，所以人們的研究還將繼續(xù)。或許這就是偉大作品的存在意義，人們渴望解開(kāi)謎團(tuán)，卻永遠(yuǎn)都無(wú)法解開(kāi)它。

（離蕭天摘自《世界博覽》2021年第9期）