苗煒

最近讀了一本書(shū)叫《一張臉的自傳》，1994年出版，作者叫露西·格雷利，這本書(shū)講的是露西與頜骨癌的斗爭(zhēng)，以及由此產(chǎn)生的毀容。她說(shuō)，“正是這種痛苦——感覺(jué)丑陋——是我一生中的巨大悲劇。相比之下，我患了癌癥的事實(shí)似乎無(wú)足輕重?！彼簧?jīng)歷了38次手術(shù)，其中5次是對(duì)付癌癥的，剩下的都是對(duì)付她失去的下巴。

回憶錄基本上是線性敘事，九歲的露西在學(xué)校打躲避球時(shí)受了傷。她找到牙醫(yī)，去掉了口腔內(nèi)的一個(gè)囊腫。但過(guò)了一段時(shí)間，她的臉腫得厲害。她被診斷出患有尤因肉瘤，這是一種致命的癌癥。她只有5%的存活率，她開(kāi)始了一系列手術(shù)和放射治療。放療持續(xù)兩年半的時(shí)間，再回去上學(xué)的時(shí)候，媽媽給她買(mǎi)了很多件短袖高領(lǐng)毛衣，露西問(wèn)她為什么要在春天穿高領(lǐng)毛衣，她的母親回答說(shuō)，你要蓋住脖子，那會(huì)讓傷疤變得不那么明顯。母親鼓勵(lì)女兒堅(jiān)忍，但壓制露西表達(dá)自己的情緒。露西擔(dān)心每次她哭或表達(dá)恐懼都會(huì)讓她的母親失望。在學(xué)校里，她遭受了青春期孩子的嘲弄，她記載，有一次在樓梯上，一群男孩看見(jiàn)她，那些男孩對(duì)其中一個(gè)叫杰瑞的男孩說(shuō)道：嘿，杰瑞，你的女朋友來(lái)了。男孩們大笑。露西說(shuō)，我感覺(jué)很窘迫，也為那個(gè)叫杰瑞的男孩感到難過(guò)。

如果你想對(duì)女性的痛苦多一些了解，也應(yīng)該看看這本書(shū)。

她寫(xiě)了疾病的孤獨(dú)感，很少有人問(wèn)她經(jīng)歷了什么，有什么感受，有一章她寫(xiě)到切開(kāi)身體的過(guò)程涉及的觸覺(jué)，“從手術(shù)中得到這種情感上的慰藉，我不無(wú)羞愧之情。畢竟，做手術(shù)是件壞事，不是嗎？我在如此細(xì)致的照顧中感到舒適，我是不是有什么毛病”。她接受了多次整形手術(shù)，但最終接受現(xiàn)實(shí)，那就是別人會(huì)覺(jué)得她很丑。她開(kāi)始避免照鏡子，她說(shuō)她一直在等待生命的開(kāi)始，好像直到她的臉被修復(fù)，生命才能開(kāi)始。高中畢業(yè)，露西就讀于莎拉·勞倫斯大學(xué)，在那里她學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。她有了一些朋友，也似乎有浪漫關(guān)系的可能，但她認(rèn)為自己太丑了，永遠(yuǎn)無(wú)法被愛(ài)。露西癡迷于她的臉，她認(rèn)為修復(fù)她的毀容會(huì)解決她的所有其他問(wèn)題。她說(shuō)，癌癥治療花了5年，整容手術(shù)一直做了15年。到回憶錄結(jié)束時(shí)，露西仍然沒(méi)有安全感，但她似乎已經(jīng)從自己的外表和身份中找到了一些平靜。她決心不再等待身體美貌來(lái)使她可愛(ài)，而是“熟悉”自己的臉和自己的身份。

大學(xué)畢業(yè)后，她去了愛(ài)荷華大學(xué)的寫(xiě)作班。和許多年輕人一樣，她經(jīng)受了工作的艱辛，孤獨(dú)和漂泊不定，后來(lái)獲得了一份出版合同，要寫(xiě)出自己的故事?！兑粡埬樀淖詡鳌烦霭婧?，她獲得了名聲。她要上“今日秀”了，她跑去商店買(mǎi)衣服，她接受各種訪問(wèn)，到各地簽售。有一次簽售會(huì)上，有一位讀者問(wèn)她，你怎么能把小時(shí)候的事記得那么清楚。她回答說(shuō)，我不記得，我只是寫(xiě)出來(lái)。有一種說(shuō)法是，女人很愿意表演痛苦，那么寫(xiě)作其實(shí)也是帶有表演性的，但你很難說(shuō)，表演出來(lái)的痛苦，寫(xiě)出來(lái)的痛苦就不是真正的痛苦。她寫(xiě)自己有兩年多的時(shí)間一直要戴帽子，寫(xiě)她很喜歡萬(wàn)圣節(jié)，只有在萬(wàn)圣節(jié)的時(shí)候，大家都帶面具奇裝異服時(shí)，她才會(huì)覺(jué)得自己跟別人沒(méi)什么不同，她寫(xiě)一家人為醫(yī)療保險(xiǎn)和癌癥賬單發(fā)愁，寫(xiě)她從貓、狗、馬那里獲得的安慰。《一張臉的自傳》是一個(gè)把女性痛苦表達(dá)得極為準(zhǔn)確的故事，然而，露西的故事在這本書(shū)之后并沒(méi)有結(jié)束，2002年，她接受了最后的重建手術(shù)，之后她對(duì)OxyContin（奧施康定）上癮了……

后來(lái)的女作家，寫(xiě)到身體與女性痛苦時(shí)，總會(huì)提到露西的這本《一張臉的自傳》。如果你想對(duì)女性的痛苦多一些了解，也應(yīng)該看看這本書(shū)。