花癡女王
在家鄉(xiāng),他是一名底層建筑工;在地球另一端,他卻是家喻戶曉的超級(jí)巨星。
這不是小說反轉(zhuǎn)情節(jié),而是真實(shí)發(fā)生在紀(jì)錄片《尋找小糖人》的主人公身上的故事。這部片子曾經(jīng)陪我度過無(wú)數(shù)次低谷時(shí)光,上周末,我重溫了一遍,再度熱淚盈眶。
故事,從一首神秘的民謠開始。在南非海邊一條蜿蜒的公路上,一位司機(jī)開著車,哼著他最喜歡的歌《小糖人》。這是首流行于上世紀(jì)70年代的老歌,由一個(gè)叫羅德·里格斯(下稱“羅德”)的歌手演唱,有人說羅德在監(jiān)獄里自殺了,也有人說他死在了熱愛的舞臺(tái)上,總之,沒人再見過他。
大家會(huì)奇怪,羅德是怎么火的?答案是,這張唱片的母版,最初是由游客帶入境的。專輯封面的歌手戴著墨鏡,誰(shuí)也不知道他長(zhǎng)什么樣,但這不影響唱片的復(fù)制版在南非賣出幾百萬(wàn)張。
直到20世紀(jì)90年代,幾個(gè)粉絲突發(fā)奇想想找到傳奇歌手羅德去世的真相。幾經(jīng)周折,他們竟找到了羅德——羅德沒有死,他的真實(shí)身份是一個(gè)生活在美國(guó)的墨西哥裔人。
上世紀(jì)70年代,熱愛音樂的移民窮小子羅德,被唱片公司相中,出了兩張專輯,也許是墨西哥面孔不拉銷量,也許是運(yùn)氣不好,據(jù)說唱片只賣了6張,公司迅速和他解約。接下來的二十多年里,他一直住在美國(guó)“破產(chǎn)之城”底特律,靠四處打零工過日子。他女兒回憶,小時(shí)候家里很窮,搬過26次家,父親卻依舊帶她們?nèi)ァ吧系染ⅰ辈艜?huì)去的博物館、圖書館,讓她們精神上保持富足;當(dāng)?shù)氐耐呓痴f,羅德就像一個(gè)詩(shī)人,會(huì)穿著燕尾服去工地報(bào)到,哪怕這天要干8-10小時(shí)臟活,他也收拾得干凈整齊。
發(fā)現(xiàn)羅德沒死,激動(dòng)的粉絲們邀請(qǐng)他去南非開演唱會(huì)。飛機(jī)場(chǎng),蜂擁而至的媒體團(tuán)、歌迷以及直送酒店的加長(zhǎng)豪華車等著羅德父女們。遲到了二十多年的世俗名利洶涌襲來,羅德會(huì)暈眩在里面么?鏡頭一轉(zhuǎn),這個(gè)有點(diǎn)內(nèi)斂的“巨星”,站在人生第一場(chǎng)超大型演唱會(huì)舞臺(tái)上,面對(duì)臺(tái)下流淚的歌迷,深深地鞠了一躬,平靜地說“謝謝你們讓我活著”,然后,平靜開唱。
你以為羅德從此踏上人生巔峰了?沒有!他回到家鄉(xiāng)后,把唱歌收入贈(zèng)給女兒和朋友,繼續(xù)住在破房子中,依舊給雇主家鋪草皮,閑時(shí)彈心愛的吉他,看看小演唱會(huì)。
從落魄的窮人成為萬(wàn)眾矚目的超級(jí)巨星,這是爽文必不可缺的情節(jié),意味著主角從此人生不一般。到了羅德這里,“逆襲”只是一個(gè)意外獲得的小糖果,平靜的生活不會(huì)為之改變。
這個(gè)故事最打動(dòng)人的部分,不是“一夜成名”或“懷才不遇”,而是一個(gè)人生活在落魄之中,卻過得像一個(gè)修身齊家的“賢者”。有人說,“南非的傳奇像是羅德走的一遭狗屎運(yùn),但可貴的是這泡狗屎并沒有把他砸暈頭?!?/p>
很多人都被辜負(fù)過,也許有一天會(huì)得到上天的賞識(shí),也許一輩子都不會(huì)。但總有一些人,能保持精神富足與平靜的自我,他們不會(huì)因?yàn)榭裣捕?,也不?huì)因?yàn)樾兄恋凸榷?。?duì)他們來說,人生沒有“逆襲”,只有前行。
借用紀(jì)錄片中的形容:這些凡人是zero(不起眼的小人物),也是hero(英雄)。