俞樾

進(jìn)入2022年，農(nóng)歷壬寅年也就快到了。壬寅年，這個(gè)虎虎生威的年份，從天干地支來說，應(yīng)該是萬物生長的轉(zhuǎn)折之年，因?yàn)樘旄芍蓪訇栔?，地支之寅屬陽之木，是水生木相生，“老樹發(fā)新芽”的年份。我們不妨把時(shí)間軸向前調(diào)三個(gè)甲子，看看同樣是“壬寅年”，人世間經(jīng)歷過哪些故事。今天跟大家一起分享三個(gè)壬寅小故事，一起從古說今，品味壬寅。

1842——一名伙計(jì)

1842年的壬寅春節(jié)前一天，浙江湖州南潯，水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)很是鬧忙。一壇壇“冬三白酒”被開封，從冬至開釀至春節(jié)收糟，整個(gè)南潯彌漫著醉人的味道。17歲的“談德昌絲行”伙計(jì)劉鏞，飛快地在絲行埭的街面石板路上奔跑，跑向碼頭，手里的“冬三白酒”在瓶中左右搖晃“啷啷”作響。

高高的通津橋下，一行人已經(jīng)踏上輪船，他們要趕在天黑前回家過年。小伙計(jì)劉鏞一個(gè)箭步飛身上船，把酒塞入這幾位“買辦”手中，彎腰道別。買辦們的目的地是“上?？h”。

此時(shí)湖州周圍的沿海地界幾乎已經(jīng)被英軍占領(lǐng)，寧波、平湖、吳淞……只有上?？h還有人在收購生絲，轉(zhuǎn)眼就要開春，開春就要養(yǎng)蠶繅絲，一定要跟買辦們搞好關(guān)系。小伙計(jì)奉掌柜之命，要把最好的三白酒送到買辦手上。

讓劉鏞沒有想到的是，上半年還在緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，到了這年8月就驟然收?qǐng)?。那一年，聽在狀元樓里吃面的人講，條約簽好了，上?？h要變成上海埠了，要直接跟洋人做生意了。劉鏞瞬間來了精神：之前湖州的湖絲都是要輾轉(zhuǎn)福建運(yùn)往廣東，最后從廣州的十三洋行賣往歐洲，現(xiàn)在上海和寧波開埠，離湖州那么近，商機(jī)來了。只要有資金就能在湖州大量收購蠶絲，再轉(zhuǎn)賣給從上海來湖州收絲的洋行買辦，這樣一進(jìn)一出，頓時(shí)可賺大錢。

四年后，劉鏞離開了“談德昌絲行”，用多年做學(xué)徒、伙計(jì)時(shí)攢下的銀元，與另外兩位湖州同鄉(xiāng)東拼西湊了200塊銀元。就用這200塊銀元起家，經(jīng)營鹽、絲生意，到1885年劉鏞59歲時(shí)，家產(chǎn)達(dá)到了2000萬兩白銀。2000萬兩什么概念呢？根據(jù)戶部庫銀歷年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，嘉慶三年時(shí)，國庫庫銀僅剩1900萬兩白銀，清廷平均年收入也不過7000萬兩。

而劉鏞心里一直懷念那壬寅年的自己，那個(gè)昔日的小伙計(jì)，做對(duì)了某些事情。

1902——一條胡同

1902年的壬寅春節(jié)，北京東城朝陽門內(nèi)史家胡同里非常熱鬧，剛?cè)龤q的小女孩凌瑞棠跟著姐姐們擠著去看鄰居家娶來的新娘子。凌瑞棠一生參加過很多婚禮，但是沒有一場(chǎng)會(huì)像三歲那年看到的那么熱鬧——整條胡同，不，整個(gè)朝陽門，不，好像是整個(gè)北京東城的人都來了。

因?yàn)槟鞘堑谝粓?chǎng)“滿漢通婚”。就在1902年，距離壬寅春節(jié)不到十天的日子里，剛剛從西安回到北京的慈禧和光緒宣布了“滿漢通婚”解禁的政策。而在七天后，史家胡同就舉行了朝陽門內(nèi)第一場(chǎng)滿漢婚禮。

1909年，凌瑞棠9歲那年，史家胡同又熱鬧過一段時(shí)間，因?yàn)閬砹撕芏嗫忌谶@里考試。在宣布“滿漢通婚”的同一年，清政府開始選派八旗子弟出洋游學(xué)，而選拔的考試地點(diǎn)就在史家胡同，凌瑞棠記得，那幾年不斷有滿清的旗人子弟在這里匯聚，大的十五六歲，小的跟自己差不多，都是清一色的男孩子?？荚囬g歇，有不少男孩子在玩“嘎拉哈”，看到學(xué)究們一來就作鳥獸散了。然而三年之后，大清沒了。

1922年，凌瑞棠改名為凌叔華，考入燕京大學(xué)預(yù)科。凌叔華居住的這條胡同又一次熱鬧起來，這次熱鬧是因?yàn)榱枋迦A自己。最早來史家胡同24號(hào)串門的是謝婉瑩，也就是后來的女作家冰心。兩人都在20歲上下的年紀(jì)，醉心于寫作，這條胡同成了二人閑庭信步、交流內(nèi)心的常去之處。

此后陳寅恪、齊白石、徐志摩、胡適、林徽因等人都云集于此，泰戈?duì)栐L華時(shí)也來過這條胡同。凌叔華一生寫作，成了知名的作家、畫家，也形成了自己的風(fēng)格——“酒后派”。

1947年，她與丈夫在英國倫敦的亞當(dāng)森街14號(hào)定居。

后來，當(dāng)她回想起壬寅年在胡同口看到的那場(chǎng)婚禮，印象雖然模糊，但感覺溝通的似乎不止?jié)M漢。

1962——一場(chǎng)分娩

1962年的壬寅春節(jié)，在加拿大安大略省紐馬克特，有一家人非常忙碌，這一年的年初，一個(gè)男寶寶誕生了，家人給他取名金 · 凱瑞。他出生這一年，是全世界距離這個(gè)星球滅亡最近的一次——古巴導(dǎo)彈危機(jī)，但凡蘇美任何一方按下那一個(gè)按鍵，都有可能毀天滅地，但是最終一切風(fēng)平浪靜。

于是從金 · 凱瑞這代人降生開始，好像世界改變了些什么。金 · 凱瑞從小就喜歡表演，并立志將來當(dāng)個(gè)演員。上小學(xué)時(shí)，他就經(jīng)常在教室里搞些小表演。金 · 凱瑞還常常模仿各種夸張的姿勢(shì)和面部表情來逗身體不好的母親開心。后來他走向了喜劇巨星之路。

金 · 凱瑞可能并沒有想到，他的所有表演，會(huì)影響到跟他同樣在1962年出生的另一個(gè)喜劇巨星——周星馳。

出生在香港九龍窮人區(qū)的周星馳，一直都在追夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)有時(shí)候很簡(jiǎn)單：沒戲的時(shí)候，渴望上一個(gè)跑龍?zhí)椎溺R頭;跑龍?zhí)椎臅r(shí)候，渴望一句臺(tái)詞;有了一句臺(tái)詞后，渴望一個(gè)角色;擁有一個(gè)角色后，渴望一次主演;主演成功后，渴望一部作品;擁有一部作品后，渴望形成自己的風(fēng)格。

金 · 凱瑞和周星馳在東方和西方平行發(fā)展，兩位屬虎的表演大師卻最終給電影界一個(gè)全新的喜劇定義：無厘頭。

西金東周的喜劇大發(fā)展時(shí)代，讓所有的觀影者一遍又一遍地刷劇，一邊又一遍地品味其中離經(jīng)叛道的臺(tái)詞和角色。

我們都曾經(jīng)懷疑過自己是楚門，也都幻想自己能成為變相怪杰;我們都“曾經(jīng)擁有過一段美好的感情而沒有珍惜”，也都在面對(duì)成功與失敗時(shí)經(jīng)常自我鼓勵(lì)或自我安慰般地說出：“要很努力，很努力，才能做到一點(diǎn)點(diǎn)的成功?！薄盀槭裁磮?jiān)持？想想當(dāng)初?！?/p>

所以金 · 凱瑞和周星馳如果現(xiàn)在回想自己出生的那一個(gè)壬寅年，是不是冥冥之中有一只手在通過他們塑造些什么？

2022——一場(chǎng)旅行

2022年壬寅年來了，天干所講的“水虎”之年，萬物相生。從前面三個(gè)故事、三個(gè)截面、四段人生來看，這一年會(huì)是創(chuàng)造與生長的一年。

大時(shí)代下，平凡之人也會(huì)有別樣的人生，比如曾經(jīng)的江南巨富劉鏞，拋去后面的富可敵國不說，壬寅年那一年他還只是個(gè)小伙計(jì)。但想要搭上一輛車，首先你要看到是哪一輛車，開往哪里，坐什么位置，是不是可以做到這班車的駕駛員。

但有的時(shí)候我們駕馭不了時(shí)代，也可以找一個(gè)好位置坐下，細(xì)心地做一個(gè)時(shí)代的觀察者，靜靜地去欣賞窗外變化的風(fēng)景。比如后來的名作家凌叔華，看到過中國的改變，也看到過中國渴望與世界溝通的改變，改變自己，也最終融入世界的改變，僅僅是記錄這些改變，都可以讓我們從這一路的風(fēng)景收獲人生，畢竟我們終將是過客。

那如果你不愿意做過客，可以做一個(gè)歌頌者，一個(gè)演繹者，比如金 · 凱瑞和周星馳，用你自己的另類語言去構(gòu)建一個(gè)你心中的平行世界，直接或間接，唯物或唯心，皆可。

而我，我愿意在壬寅年做一個(gè)彌合者、融合者。如果我們?cè)侔褧r(shí)間軸向后調(diào)三個(gè)甲子到2202年，你如何看待我們現(xiàn)在的這個(gè)壬寅年？它會(huì)是古代與現(xiàn)代的彌合年代，是東方與西方的融合年代，是理解與包容的化境年代。

所以每個(gè)人的新壬寅之旅已經(jīng)開始，萬點(diǎn)微光匯星河，你打算如何過呢？