孟繁磊
不要恐慌,如果你恰好需要在銀河系搭乘飛船,這本從未在地球上出版過的指南書,會(huì)給你一些非常有用的幫助。另外,在很多文明世界,它已經(jīng)成功取代了《大銀河系百科全書》的地位,成為所有知識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)儲(chǔ)藏庫(kù),畢竟它比較便宜,哦不,是簡(jiǎn)短,以及在它的首頁(yè)上用大而友善的字體印著“不要恐慌”四個(gè)字。
《銀河系漫游指南》,又被譯為《銀河系搭車客指南》,這個(gè)系列被西方科幻讀者奉為“科幻圣經(jīng)”之一。其作者是著名科幻作家道格拉斯·亞當(dāng)斯,幽默諷刺文學(xué)的代表人物,第一個(gè)成功將喜劇和科幻相結(jié)合的作家?!躲y河系漫游指南》原著全系列一共五本,由于這部小說的突出成就,國(guó)際小行星管理委員會(huì)甚至還將一顆小行星命名為亞瑟·鄧特——該書中的主人公。在2005年,由這部作品改編的電影在英國(guó)上映。
這部作品主要講述了地球突然毀滅,原因是來自外星的沃貢人要修建一條超空間快速通道,而地球恰好擋了路。主角亞瑟·鄧特有一位名叫福特的朋友,表面上是個(gè)沒有工作的演員,其實(shí)是《銀河系漫游指南》的流動(dòng)調(diào)查員,自此福特帶上地球朋友亞瑟開始了一場(chǎng)穿越銀河的冒險(xiǎn),而指引他們的只有一本叫《銀河系漫游指南》的書。
進(jìn)行星際旅行最重要的兩種東西,一是毛巾,一是《銀河系漫游指南》。毛巾不僅擁有各種廣泛的用途,如擦干身體、取暖、當(dāng)作墊子、阻擋毒氣、當(dāng)作徒手時(shí)的武器等等,更是擁有巨大的心理學(xué)價(jià)值——如果一名漫游者身邊有毛巾的話,別人會(huì)認(rèn)為他自然也會(huì)擁有其他的必需的旅行用品;既然他在經(jīng)過星際的長(zhǎng)途旅行之后依然知道自己的毛巾在哪里,那么很顯然他是一個(gè)穩(wěn)重又值得信賴的人。
一番論毛巾的十大作用,完美示范了什么叫“一本正經(jīng)地胡說八道”,但這卻成為亞當(dāng)斯式荒誕喜劇的經(jīng)典。從總統(tǒng)到藝術(shù)家,各種社會(huì)人物和現(xiàn)象被他“黑”了個(gè)遍。
亞瑟的房子因?yàn)樽璧K高速公路修建而遭到強(qiáng)拆,地球也因同樣的理由遭到沃貢人的強(qiáng)拆,前者給后者添上了一筆強(qiáng)烈的諷刺色彩——超空間快速通道建造委員會(huì)發(fā)出的公告已經(jīng)在半人馬座阿爾法星上公示了50年,卻從未有地球人提出過反對(duì)意見,因?yàn)榈厍蛉烁緵]能到達(dá)過這顆星球。隨后,沒有任何拯救地球的橋段,地球被清除了。這是一個(gè)很明顯的荒誕幽默手法,針對(duì)毫無(wú)意義的官僚行為進(jìn)行了諷刺。
銀河系總統(tǒng)長(zhǎng)著兩顆經(jīng)常斗嘴的腦袋,他整個(gè)人的言語(yǔ)、著裝、行為方式都很浮夸,曾經(jīng)被評(píng)為“已知銀河系內(nèi)著裝風(fēng)格最差的智慧生物”。銀河系選舉委員會(huì)推舉這樣一個(gè)人去做銀河系總統(tǒng),其實(shí)是因?yàn)殂y河系總統(tǒng)根本不是一個(gè)掌握實(shí)權(quán)的職位,這個(gè)職位只是為了把公眾對(duì)政治的關(guān)注從真正重要的問題上引開,越是浮夸而吸引人眼球的人,就越能勝任這個(gè)職位。
在《銀河系漫游指南》中,“深思”超級(jí)電腦為了求解“什么是生命、宇宙及一切的答案”這一問題計(jì)算了750萬(wàn)年,最后算出的結(jié)果是42。
事實(shí)上,對(duì)宇宙、生命以及一切的真理、意義這樣終極問題的探尋,是科幻作品中一個(gè)十分常見的母題??苹米髌吠心敲匆环N特點(diǎn),它類似于一種思想實(shí)驗(yàn),會(huì)在一個(gè)幻想的情境下,把某一哲學(xué)高度問題推到臺(tái)面上,變成一個(gè)在這種情境下十分現(xiàn)實(shí)并且迫在眉睫的矛盾。
在《銀河系漫游指南》中,這個(gè)特點(diǎn)不僅同樣有所表現(xiàn),還在這部作品特有的幽默風(fēng)格下,變成了一個(gè)玩笑式的設(shè)定,這似乎是作者對(duì)于傳統(tǒng)科幻作品的宏大主題的一種幽默的諷刺。
多年來,許多人不遺余力地在網(wǎng)上討論:為什么是“42”這個(gè)數(shù)字?有人從宗教教義延伸,有人從數(shù)學(xué)原理推論……然而,試圖尋找“42”的意義的行為本身,就是作者要嘲諷的對(duì)象。小說作者道格拉斯·亞當(dāng)斯給所有這些討論扇了一記耳光:“這個(gè)數(shù)就是我隨便想的,沒什么意義。”
這倒也確實(shí)符合這部作品的特點(diǎn)——一本正經(jīng)地說瞎話,胡亂開腦洞,然后讓別人去推測(cè)作者的深意。
在《銀河系漫游指南》中最有趣的角色莫過于喪到極致的機(jī)器人馬文,它宣稱自己有著深不可測(cè)的智慧,但這些智慧全都用在了嘲諷和潑冷水上,堪稱整部作品中的吐槽擔(dān)當(dāng)。
如果說像每個(gè)作家都愛做的那樣,亞當(dāng)斯在小說里也給自己埋了一個(gè)化身,那么十有八九就是馬文:當(dāng)亞瑟和福特為了拯救世界而焦頭爛額時(shí),馬文永遠(yuǎn)是站在旁邊冷嘲熱諷的那個(gè)人,但也永遠(yuǎn)是在最關(guān)鍵時(shí)刻伸出援手的那個(gè)人。
以上只不過是《銀河系漫游指南》的簡(jiǎn)單概括。要想領(lǐng)會(huì)其中種種精妙的幽默,最直接的方式就是用“不要恐慌” (Dont Panic)的心態(tài)去欣賞。當(dāng)然,亞當(dāng)斯的英式幽默也足夠精彩,來一場(chǎng)暢快的大笑或許是我們最需要的東西。
機(jī)器人馬文