飛凡

1903年，美國的萊特兄弟把人類千年的飛行夢想變成了現(xiàn)實，飛機成為20世紀最偉大的發(fā)明之一。但遺憾的是，好戰(zhàn)的人類率先挖掘了這個偉大發(fā)明在戰(zhàn)爭方面的潛力，只用了短短幾年，作戰(zhàn)飛機和空軍應(yīng)運而生，戰(zhàn)斗機和轟炸機也成為把敵人送入地獄的最有效的武器。

時至今日，空戰(zhàn)概念的涵蓋范圍早已發(fā)生了變化，雷達、隱形技術(shù)、超視距打擊、無人機……拒敵于千里之外，殺人于無形之中。然而在百年之前空軍剛剛誕生的時候，空戰(zhàn)的形式卻完全不同：碧空如洗，兩名斗士手握操縱桿，飛機迅捷地劃過蒼穹，像蒼鷹般俯視大地。風(fēng)從耳邊呼嘯而過，發(fā)動機的轟鳴聲像隆隆的戰(zhàn)鼓聲，機槍的射擊聲像清脆的馬蹄聲。二人近得可以看清彼此的面容，在空中不停地追擊、翻滾、纏斗，直至一方失去生命（降落傘在“一戰(zhàn)”晚期才出現(xiàn)，在此之前，空戰(zhàn)中一旦飛機損毀或者飛行員受傷，飛行員生存希望渺茫）……

這種場面讓人仿佛一下子回到了銀盔素甲、白馬紅纓的冷兵器時代，兩名高傲的騎士在做一場紳士般的決斗，只不過胯下的坐騎換成了戰(zhàn)斗機，手中的長矛變成了機槍?？罩袘?zhàn)場的戰(zhàn)斗和獵殺變得優(yōu)雅，無關(guān)正義和邪惡，甚至都不存在對與錯，雙方手中只有公平的裝備、簡單的規(guī)則，再加上一些純粹的運氣和技巧。不需要恐懼和憤怒，沒有人退卻，談笑間把自己的生命當成賭注。戰(zhàn)斗變成了一場運動、一場游戲。在很多人眼里，“一戰(zhàn)”的天空是一片中世紀騎士主宰的天空。

我們今天要介紹的主角，堪稱一位合格的“藍天騎士”，他就是在“一戰(zhàn)”中擊落戰(zhàn)機最多的德國飛行員曼弗雷德·馮·里希特霍芬，他在短暫的一生中擊落戰(zhàn)機80架，被戰(zhàn)爭雙方都尊崇為“王牌中的王牌”，對手為他起了個響亮的綽號——“紅男爵”。他不能扭轉(zhuǎn)一場戰(zhàn)爭的結(jié)局或是改變一個時代，但可以成為一個時代的英雄，成為那個時代永遠不會磨滅的印跡。

里希特霍芬1892年5月2日生于普魯士的一個貴族家庭，11歲即進入少年軍校接受軍事訓(xùn)練，后被推薦到陸軍學(xué)院深造。他聰明、強壯，成績突出，從小就展現(xiàn)了超常的運動天賦。他的騎術(shù)精湛，畢業(yè)后進入騎兵部隊，1912年晉升為少尉，成為一名下級軍官。后來“一戰(zhàn)”爆發(fā)，騎兵逐漸落伍，空軍成為軍隊的寵兒，里希特霍芬躍躍欲試，想把他的“戰(zhàn)馬”騎到天上。于是他接受了嚴酷的飛行訓(xùn)練，在1915年加入空軍，并很快展現(xiàn)出天才般的飛行技術(shù)。1916年4月24日，里希特霍芬作為戰(zhàn)斗機飛行員首次擊落敵機。短短半年多的時間后，里希特霍芬已經(jīng)是擊落10架敵機的王牌飛行員了。這一天，他迎來了人生中第一個強大的對手，英國的王牌飛行員雷農(nóng)·喬治·霍克少校。

這次相遇發(fā)生在寒冷的冬天，霍克在西線的法國巴波姆上空巡邏時發(fā)現(xiàn)了5架德國信天翁戰(zhàn)斗機?；艨藳]有遲疑，立刻發(fā)動了進攻，與領(lǐng)頭的飛機捉對廝殺。雙方都沒有想到，這將是一場不可思議的持久戰(zhàn)。正常的空戰(zhàn)往往一個回合就會分出勝負，而霍克和那架信天翁戰(zhàn)斗機居然纏斗了30多分鐘仍然勢均力敵?；艨笋{駛的是英國哈蘭德DH-1戰(zhàn)斗機，輕巧靈活;而對手的信天翁戰(zhàn)斗機配備兩挺機槍，火力兇猛。雙方都想繞到對手后面咬住機尾射擊，他們在狹小的空間內(nèi)不斷翻滾纏斗，卻都沒撈到便宜。

漸漸地，霍克有些體力不支，而且他的飛機也快沒油了。他想退出戰(zhàn)斗，但是運氣實在不好，因為他的對手——那架信天翁戰(zhàn)斗機的駕駛者是當時世界上最出色的飛行員里希特霍芬！

里希特霍芬沒有讓對手逃走，他在后面緊追不舍，信天翁戰(zhàn)斗機和哈蘭德戰(zhàn)斗機越來越近，200米，100米，50米……信天翁戰(zhàn)斗機出發(fā)時帶的900發(fā)機槍子彈現(xiàn)在已經(jīng)所剩無幾，所以他沒有貿(mào)然開槍，必須一擊致命！

當兩架飛機飛到一片樹林上空時，距離只有30米了，哈蘭德戰(zhàn)斗機完全暴露在信天翁戰(zhàn)斗機的射擊范圍之內(nèi)，里希特霍芬毫不猶豫地打空了子彈，哈蘭德戰(zhàn)斗機冒起了黑煙，一頭扎了下去，直接倒掛在一棵樹上。英國“維多利亞十字勛章”和“優(yōu)秀軍人勛章”的獲得者、皇家飛行中隊指揮官、王牌飛行員雷農(nóng)·喬治·霍克少校就這樣陣亡了，他的遺體被德國人安葬在比利時。

擊敗了大名鼎鼎的霍克少校，里希特霍芬聲名大噪，一下子成了德國的英雄，并獲得德國皇帝親自頒授的“功勛勛章”。當時以德國為主的同盟國空軍發(fā)明出一套更高效的戰(zhàn)法，他們將王牌飛行員集中起來組成“狩獵中隊”，在整體飛機數(shù)量不如協(xié)約國的情況下，獲得了局部戰(zhàn)爭的技術(shù)優(yōu)勢。這些王牌飛行員訓(xùn)練有素又能互相支援，擊落了大量協(xié)約國戰(zhàn)斗機。里希特霍芬就是第11狩獵中隊的指揮官，他將自己的戰(zhàn)斗機涂成了鮮紅色，便于地面上的友軍識別，防止誤擊。此外，他特別選擇鮮紅色也是為了紀念曾經(jīng)服役過的騎兵團，因為那支軍團的標志也是鮮紅色的。從此，敵人給他起了一個響亮的綽號——“紅男爵”。

1917年4月29日，他一天之內(nèi)就擊落了4架敵機——這是他個人單日的最佳戰(zhàn)績。整個4月也被英國人稱為“血腥四月”，因為英國皇家空軍在這個月?lián)p失了912名飛行員和偵察員！其間有21架的戰(zhàn)績算在了里希特霍芬的賬上，“紅男爵”再次名震天下，甚至很多敵機看到“紅男爵”就會不戰(zhàn)而逃。

當時，德國空軍的強悍，不僅體現(xiàn)在飛行員技術(shù)高超方面，還體現(xiàn)在先進的武器上：每架飛機都安裝了火力兇猛的機槍，而且還安裝了世界上最早的“射擊協(xié)調(diào)器”。原來“一戰(zhàn)”時，戰(zhàn)斗機機身前部都有一個大大的螺旋槳，通過它的高速旋轉(zhuǎn)為飛機提供動力。如果將機槍安裝在飛行員前方，那它射出的子彈必然會經(jīng)常打到槳葉上，木質(zhì)的槳葉根本承受不住金屬子彈的沖擊。簡單的解決辦法有兩個：一是把機槍安裝在機翼上，躲開槳葉，這樣的問題是射擊時飛機會受到斜向力矩的干擾，飛行性能下降，而且飛行員也根本沒辦法瞄準;二是在槳葉上子彈容易打中的位置安裝一個楔形鋼板，起到保護槳葉的作用，這樣即使子彈打中槳葉也會被彈開，但這樣做既增加了螺旋槳的重量，又浪費了不少子彈。工程師們?yōu)榇舜髠X筋，直到工程師安東尼·?？擞辛艘粋€大膽的想法：既然螺旋槳是高速旋轉(zhuǎn)的，那我們讓子彈每次都能從槳葉的間隙發(fā)射出去不就行了嗎？

這種想法看似瘋狂，其實也并不復(fù)雜，只要讓機槍的發(fā)射頻率受控于螺旋槳的轉(zhuǎn)動頻率就可以解決問題！大名鼎鼎的“射擊協(xié)調(diào)器”應(yīng)運而生了，它在螺旋槳的軸上安裝了一個凸輪，直接連接到機槍上，相當于給機槍加了一個保險裝置。每當一片槳葉轉(zhuǎn)到槍口正前方時，凸輪控制保險裝置讓機槍暫停射擊;槳葉劃過槍口后，凸輪放開保險裝置，機槍又能正常射擊了。這樣無論螺旋槳轉(zhuǎn)得慢還是快，子彈都不會打到槳葉上！

后來，英國人也開發(fā)出了“射擊協(xié)調(diào)器”，雙方的差距再次縮小。到了1917年，戰(zhàn)爭進入白熱化階段，德國的信天翁戰(zhàn)斗機已經(jīng)老舊不堪，難擔重任了，里希特霍芬比別人更深知這一點。為了與敵人周旋，雙方飛機的飛行動作都會更加猛烈，里希特霍芬的信天翁戰(zhàn)斗機也多次遭遇機翼折斷的事故，好幾次他都差點兒丟了性命。于是，他下定決心更換了?？薉R-I三翼戰(zhàn)斗機。這種飛機有三層機翼，可以產(chǎn)生更大升力，雖然速度不如信天翁戰(zhàn)斗機，但是機翼更短，也更加靈活，可以做很多高難度的飛行動作，這讓他在與敵人纏斗的時候總能占得先機。他一直駕駛著這一型號的戰(zhàn)斗機，直到最終陣亡。

到了1918年4月21日，里希特霍芬已經(jīng)累計擊落了80架敵機，那個時候已經(jīng)是“一戰(zhàn)”末期，很多人都意識到戰(zhàn)爭可能馬上就要結(jié)束了。但就在這時，正在索姆河附近的莫蘭角追擊敵機的里希特霍芬被一顆子彈結(jié)束了生命——有人說這是為協(xié)約國參戰(zhàn)的加拿大飛行員亞瑟·羅伊的戰(zhàn)果，而在澳大利亞的文獻中，卻統(tǒng)計為地面的澳大利亞神槍手的功勞。無論如何，里希特霍芬年輕的生命永遠定格在了那一刻，他再也不能駕駛戰(zhàn)斗機戰(zhàn)斗了，這也許就是宿命吧！雙方飛行員聽到這一消息時不約而同地表示難以置信：神話一般的“紅男爵”陣亡了，這怎么可能？！

懷著至高的敬意，他的敵人——英國人為他舉行了隆重的葬禮。由于他當時是上尉軍銜，英國人特意安排6名協(xié)約國上尉抬著這位偉大敵人的棺槨，在一位神職人員的引導(dǎo)下緩緩走向墓地，當棺槨進入墓穴后，兩旁士兵朝天鳴槍表示敬意。之后，一位協(xié)約國飛行員駕機升空，將拍攝有布滿鮮花的墓地的照片和訃告一起空投到德軍陣地上。

智慧、堅毅、果斷、勇敢、冷酷……里希特霍芬26歲的人生歷程燦爛又輝煌。他身著戎裝沖向天空，義無反顧地迎接每一場你死我活的決斗，最終如同很多飛行員的宿命，他在藍天中迎來了自己生命的終結(jié)。戰(zhàn)爭是血腥和殘酷的，但是身在其間的人們，又有多少能自己選擇呢？他所做的，無非是他的本職工作。他不是屠夫，卻讓許多人失去了生命;他不是英雄，卻連敵人都給了他至高榮譽。他只是一名軍人，一名出色地完成了任務(wù)的軍人?！凹t男爵”用短暫的一生成就了永遠的傳奇。

我感覺不到寒冷，

因為血液早已沸騰。

時間流逝，戰(zhàn)鷹伴我飛行。

我堅信著，會有一天，

我們將相逢，

無論榮譽，無論忠誠，

只為彼此的宿命。

總會有人離開，

在這血色蒼穹，

瞬間成為永恒。